大陸腳，走臺灣：我所經歷的兩岸史學交流

2016年4月中旬，“互動與新局：30年來兩岸近代史學交流的回顧與展望討論會”在臺北舉行。舉行這次會議的背景是：臺灣選舉結束，民進黨取代國民黨執政已成定局，臺灣的主辦者預感到兩岸關系將發生變化，史學交流難免要受到影響。故筆者認為，有必要對30年來的兩岸近代史學交流進行一次回顧，對未來有所展望。

經過近30年的交流與磨合，舉辦一次兩岸近代史學界共同參與的學術會議已是相當容易的事情，然而，這次會議卻遇到了一些“意外的麻煩”：會議的主辦單位由臺北“國史館”更改為“中國近代史學會”，經費遇到困難，會議地點臨時更改等等。最后與會的大陸學者包括中國社會科學院近代史所楊天石、華東師范大學楊奎松、中山大學桑兵等。

憶往昔，學者們對30年來兩岸近代史學界在老一輩學者的引領下，篳路藍縷，從對立、隔膜走向交流、融合的成績給予了高度肯定，臺灣學者陳三井以詩的語言“境外相遇，猶抱琵琶半遮面”，“輕舟已過，兩岸猿聲啼不住”，“海峽春潮，從此千山可任行”，形象地概括了兩岸史學交流的各個階段。但話題轉到未來展望時，與會者普遍有著不確定的憂慮，而臺灣學者更有“往日盛景不再”的擔心。

會議結束時，主辦者將在兩岸近代史學界交流起步階段作出貢獻的邵玉銘先生（曾任臺灣“新聞局局長”、政治大學國關中心主任）請到現場，希望他的經驗能對未來有所啟迪。不意，邵先生開口就說，接到邀請后本不想來，因為根本沒想到兩岸關系會退到今天這一步。他以男女關系來比喻兩岸關系：“雙方因誤解而結婚，因了解而離婚。”邵先生的感言，出乎組織者的意料。言者傷心，聞者唏噓。

學者們的預感果然沒錯。2016年5月20日民進黨上臺后，兩岸政策大幅度后退，“國史館”館長由綠營學者吳密察出任，即風傳“國史館”檔案將不再對大陸學者開放。7月底，“國史館”以書庫搬遷為名，宣布“閉館”一段時間。7月28日，“國史館”更宣布，自8月1日起將依照相關規定調整“數位檔案檢索系統閱覽事項”，其要害就是以“平等互惠原則”為借口，取消了大陸、香港與澳門學人申請查閱臺灣典藏檔案的資格，換言之，要對大陸學者封鎖“國史館”等處的資料。這是陳水扁執政8年都未敢采取的措施，蔡英文上臺不到3個月，就做到了。

近期從臺灣傳來的消息表明，兩岸近代史學界交流的各個方面都在緊縮。可以斷言，陳三井先生所樂觀展望的兩岸近代史學界交流“春江水暖，山登絕頂我為峰”的盛景，短期內不會到來，反而會步入一段停滯甚至倒退的“冰河期”。

在此時期到來之際，將筆者多年來參與兩岸近代史交流的所見、所聞、所為作一簡單回顧，不無意義。需要說明的是，個人經歷是學界交流的滄海一粟，難免有諸多局限，片斷回憶更難面面俱到。但個人經歷或許比全面總結更真切，亦能有以一斑窺全豹之效。

【我教過的臺灣大學生】

訪問臺灣時，我在不少大學做過學術講座，自然會接觸到大學生。2007年3到7月間，我受聘為政治大學歷史系客座教授，一個學期里完整地承擔了兩門課“1930年代的中國政治研究專題”（研究生課程）、“民國史史料研讀”（本科生課程）的教學工作，與學生有了許多直接的接觸，對臺灣的大學生與研究生的生活、學習態度與水平，有較深切的了解。

在體制編制上，臺灣各大學的歷史系更接近西方，專任教師數量通常在20位左右，明顯比大陸少。除了專任教師課時較多外，他們也會從研究機構或外校聘請些兼職教師來開課。政治大學在臺灣高校中名列前茅，尤其是人文社會科學居領先地位，政大歷史系是臺灣中國近現代史研究的重鎮，他們有目的地利用“中華發展基金”聘請該學科的大陸學者擔綱客座教授。眾所周知，兩岸在歷史認知上的分歧，尤以近現代史為最大。我經過一番猶豫，決定完全按照在大陸授課方式設計，讓臺灣學生了解大陸教授的思路與研究方式，并接受相應的知識與訓練。幸而，政大方面完全尊重受聘教師的意見。

“民國史史料研讀”是本科2至4年級學生的選修課程，目標是同學能通過該課程的訓練，掌握史料的搜集、辨別，形成史學價值判斷和正確利用史料的綜合能力。“1930年代中國政治專題研究”是研究生課程，目標是通過學習、討論，使研究生對1930年代中國政治發展的一般狀況與特質有較深入的了解，掌握學術界對1930年代研究的基本信息，并能夠舉一反三，掌握研究20世紀中國政治的基本理論、方法與規律。

根據課程設置，本科生課程以教師授課為主，輔以課堂討論與參觀。研究生溧程則以課堂討論為主，教師布置課目與參考書，有2～3位學生發言，其他^補充，教師歸納總結。坦率地講，我的備課與講課，都比對自己的學生上課時要格外認真些，畢竟要體現大陸教授的水平。授課效果也還不錯，學生大體能認真聽講與討論，特別是研究生討論時，他們談自己見解時，還會同時提出—些問題，教師必須“釋疑解惑”，與其互動。

臺灣的家長與學生也有很強的“名校情結”，考生非常希望能進入臺灣大學、“清華大學”、政治大學等名校。各學校主要通過高中生的“大學聯考”成績錄取學生。優秀學生選擇到海外讀書的也不在少數，早年臺灣流行一句“來來來，來臺大，去去去，去美國”，意即選擇在臺灣讀書的，臺灣大學是首選，赴海外的，則多數去了美國。現在學生、家長的選擇有多元化趨勢，但大抵如是。因為要考高分，故臺北的種類補習學校、補習班遍布各處。1990年代后期起，臺灣有個高等教育的“大躍進”，大學數量驟增，而臺灣家庭生育“少子化”問題日趨顯現，考生不增反降，直接的結果就是導致高等教育泥沙俱下，大學生平均水準降低。據說，有些排名靠后的學校因為連生源都是問題，要求教師必須去拉學生，拉不到學校規定的數量，考績就會受到影響。“真是斯文掃地”，有臺灣同行對我說。

但臺灣的碩士研究生錄取方式值得大陸高校學習。首先是各校的考試時間錯開，考生可以同時報考幾所學校。其次是錄取時都張榜公布，同時公布“正取”與“備取”兩份名單，正取的若不來，則從備取的依序遞補。從程序上做到了“公平、公開、公正”。我所接觸到的研究生，生活都較獨立，即使家在臺北的，也往往搬出來租房住，如此導致經濟上有壓力，他們便紛紛在外尋找各種兼職，可勢必又影響到學業。碩士讀4～5年，博士讀6～7年的，不在少數。

天下老師大概都有個“癖好”，就是不自覺地拿自己的學生與“別人家的”學生比較。我觀察之下，發現政大學生在課堂上的表現，與浙大學生差不多，都能按照事先的要求看書，發言中規中矩，但很難說是特別認真地去思考，只有少數研究生的提問是例外。

在與臺灣同行的交流過程中，他們總會問我在臺教書的觀感，尤其是對學生的看法，我據實以告。有位教授說，他去大陸大學的圖書館，閱覽室里總是坐滿了學生，“你看，我們的圖書館里，有幾個學生？”他的結論是：“臺灣學生哪里有這么好，他們不用功，跟大陸學生沒法比。”我解釋說，可能與兩岸學生的住宿條件不同，大陸學生住幾人一間的集體宿舍，一般看書都會找閱覽室，臺灣學生自己租房子住，有私人空間。

臺灣學生比較懂禮貌。期末考試結束那天下午，我收好考卷回到自己的研究室，突然有人敲門，是3位學生，其中一位學生拿了精致的卡片（上面夾著花）。他們說是來感謝老師的。學生遞上的卡片上寫著：陳老師：

謝謝您這學期的教導。在您這門課中，學習到許多即使念了四年歷史系，可能都未必學習到的民初史料知識！最讓我印象深刻的是老師您的上課風格，本來很愛缺課的我，這學期一次都沒缺席過您這堂課，因為真的很有趣！缺課讓人覺得是種損失啊！GOOD！

祝您回國的途中能一路順風，永遠身體健康愉快！

學生：政大歷史二×××敬上

筆者從教多年，還是第一次遇到選課學生專門到辦公室來謝師的，有點小感動。就與他們多攀談了一會兒，鼓勵他們要志向遠大，胸懷開闊，爭取到大陸求學深造或發展。

等到判改本科生試卷時，出現了棘手問題：31份卷中，有2份實在糟糕，且此二人的上課出席紀錄也不好，應判不及格。我詢問政大的教授該如何處理，他沒有正面回答，只是說他一般不會給學生不及格。正躊躇時，在另一間大學任教的朋友為其它事打來電話，我便詢問，她毫不猶豫地說，考得不好就給他“宕掉”（不及格）。我聽取了她的建議，最后給兩人不及格。之后，才明白為何兩位教授給的建議不同：在臺灣，私立大學是按學分收費的，學生課程不及格，必須繳費重修。公立大學則無此規定。建議我“宕掉”學生的，正是私立大學的教授。

【在臺灣查檔案的經歷】

大陸近代史學者去臺灣，很大的動力是，那里的檔案利用起來較為方便（現在寫此文章，可能要改為“一度較為方便”）。我赴臺灣，有時是專程去查檔案的，有時是利用開會與講學之便，抽空去查檔案。楊奎松以前寫過一篇《在臺北看檔案》，有許多地方談到兩岸檔案機構的對比，至今在網上流傳。我只談在臺灣查檔案的感受。

臺灣典藏中國近現代史資料的檔案機構有些分散，楊奎松列了六個：“國史館”、國民黨黨史館、近代史所檔案館、史政局、“外交部”“調查局”。其實還有不少，如臺灣文獻館等。我常去的是“國史館”、國民黨黨史館、近代史所檔案館這3家。

“國史館”是典藏政府機關檔案較集中的地方，尤其是歷任“總統”“副總統”的檔案均藏于此。1990年代，蔣介石的個人檔案移交給“國史館”，并很快開放，更使得“國史館”在學界聲名大振。我去“國史館”主要是看蔣介石檔案。館內的大部分檔案是可以復印的，但蔣檔一直不能復印，只能帶電腦去錄入。最早開放的是原件，查閱者必須戴上館里提供的橡膠手套與口罩，以保護檔案。

檔案館負責閱覽的幾位女士，對大陸學者很友好，查檔中的任何問題，她們都樂于幫助。那時大陸的機關普遍有“門難進，臉難看”現象，所以對“國史館”工作人員的印象極深、極佳。因為去一趟確實不方便，通常是要整天在那里看檔案，“國史館”最初是有工作人員小食堂的，查檔者也可以蹭午飯。后來食堂取消，改由飲食公司送午餐便當，工作人員與查檔者自行選定。大家每天進館第一件事，就是先選訂午餐便當，工作人員也會為我們提供菜品及口味方面的建議，很是熱情。

因為特殊的機緣，我是少數能進入蔣介石檔案庫房的史學工作者，大陸學者應該是唯一的。2007年我在政大客座教書，有門課是“民國史史料研讀”，經由政大校方聯系，我帶學生到“國史館”參觀，了解檔案的收集、典藏保管與利用的全過程。館方十分好客，由一位處長出面接待、介紹。最后是參觀設在庫房8樓的B802室“蔣中正總統文物特藏室”，特藏室內就是神秘的“大溪檔案”。上電梯時，處長要刷卡才能啟動，到達樓層后，我作為帶隊教師要登記簽名。處長介紹，特藏室是“國史館”最核心的部分，庫房除了恒溫等基本條件外，墻體與門也經過特殊處理，與銀行金庫完全相同，庫房的鎖需要兩人分持的鑰匙同時啟用才能打開。

進入特藏室，里面有張圖簡要地說明蔣介石檔案從大陸運臺的基本線路。處長介紹說，蔣介石十分注意個人檔案的保管，1949年春他下令由南京運到上海，再由運送黃金的船運到臺北，先存放在臺灣銀行的金庫里，之后才移到大溪，成為著名的“大溪檔案”。蔣介石1949年搶運到臺灣的最重要的東西有三：黃金、故宮文物、他的檔案。黃金與故宮文物人所共知，但檔案的事很少有人提及。蔣介石檔案最后是從“陽明書屋”連同書櫥一起移交給“國史館”的，所有文件都裝在原先的書櫥中。

處長特意介紹了一個特殊的書柜，里面有個架子。蔣介石在世時，即使是獲準看其檔案文件的人，也不能接觸文件本身，必須由保管人員翻好，放在架子上，關上玻璃門，查閱者只能隔著玻璃看，看完一頁后，再請保管人員幫助翻頁。2010年左右，“國史館”的閱覽室搬到鬧市區的長沙街，蔣檔也完成了數字化掃描，閱覽起來方便多了。

“黨史館”原名“中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會”，曾是個位高權重的“部級單位”，羅家倫、秦孝儀等當過主任。2000年國民黨選舉失敗后，機構大幅度改組，“一切為了拼選舉”，“黨史會”降為文化傳播委員會下屬的“黨史館”，目前專任人員只有主任1人，日常閱覽等工作要聘請工讀生來維持。因為這樣的變化，學者有時會為稱其為“黨史會”還是“黨史館”犯愁。有臺灣學者指出，國民黨對抗民進黨最大的資本，就是國民黨是個有光榮歷史的百年政黨，馬英九沒有眼光，壓縮黨史會，等于是“白宮”。

中研院近代史所檔案館是臺灣最正規的一家檔案館，管理水平很高，開放規則也最明確。我在近代史所檔案館查閱的，主要是朱家驊檔案、外交部檔案、陳誠日記、陳之邁日記等。

朱家驊是浙江人，擔任過教育部長，與浙江大學及竺可楨關系密切。我在他的檔案中找到抗戰時期與竺可楨的往來信件，便向檔案館提出高精度彩色復制，經請示主管所長后，獲得允許。這批信件，成為浙大檔案館的校史展品。

在近代史所查檔有段難忘的經歷。2012年9月，我在臺北參加會議，報告的是篇關于蔣介石與陳誠的論文。評論人陳三井教授指出，論文資料上有缺陷，為什么用了蔣介石的日記，而不用陳誠日記？我已查閱過“國史館”檔案的全部目錄，顯示沒有陳誠日記，便在回應的環節中據實以告，說陳誠應該沒有日記。晚餐時，陳永發教授告訴我說，陳誠有日記，沒在“國史館”，家屬捐給近代史所檔案館了。我大喜過望，立即決定改簽機票，推遲一天返回，去近代史所檔案館看。次日，我趕到時，檔案館還未開門。工作人員告訴我，陳誠的資料剛剛掃描結束，查閱需要館長批準，不巧的是，館長當天請假，要所長批準。我只好到所長辦公室碰運氣，黃克武所長那天有安排，一早就到了，他批準了我的申請，我榮幸地成了第一個閱讀到陳誠日記的學者。當天，我一直坐在檔案館閱讀、打字錄入。到下班關門時，只出門喝了兩次水，共錄入了6000余字。

我將抄錄的陳誠日記內容加到一篇已二校的論文中，很快發表出來，近代史所有陳誠日記的消息就在學界傳開。但楊天石教授到檔案館去查閱，卻遭到館長婉拒，理由是與家屬有協議，只先掃描，暫不開放。楊教授質問：“陳紅民不是已經看過了嗎，還發表了論文？”館長才發現，是黃所長不了解協議細節，給我閱讀是個錯誤（對我而言，當然是個美麗的錯誤）。之后，在幾次場合，楊天石教授都批評近代史所檔案的開放尺度不一。好在，2015年夏天，陳誠日記公開出版了。

【“小馬哥”蛻變史：五見馬英九】

第一次見到馬英九，是1997年在哈佛大學。那年馬英九以臺灣“法務部長”資格到紐約參加世界禁毒大會，會后以校友身份順訪哈佛大學（他是哈佛法學院博士），應邀到費正清中心演講。

那時，我是哈佛燕京學社的訪問學者，對馬英九只是耳聞。一位來自臺灣的燕京圖書館女工作人員，興奮地逢人就說，小馬哥要來演講，他在臺灣如何如何受歡迎。那天中午她拉我去聽馬的演講，演講場地不大，擠滿了聽眾。馬英九深受一些臺灣女性的歡迎，老天爺把“大眾情人”的所有要素都堆到了他那里，真是“萬千寵愛在一身”：優渥的家世、名校的教育背景、高大的身材、英俊的面龐、彬彬有禮的儀態。

哈佛畢業的馬英九深諳美國的演講文化。演講開始，他從西裝口袋里掏出一個小紙包，問聽眾：這是什么？大家茫然，他說這是一包可卡因。然后又問，多少錢一包？大家又茫然，他說，在紐約10美元，但在臺灣是5倍至10倍的價格。這就是為何臺灣毒品泛濫的原因。由此開始，他講解在臺灣開展“掃黑專案”的背景與措施。他的演講娓娓道來，意氣風發，間或還穿插些幽默，讓聽眾笑聲不斷。主持演講的費正清中心學術委員會主席柯偉林教授給予了他很高的評價。

從那時起，我便開始注意這位臺灣政壇的新星。

第二次見到馬英九，是2005年10月底，我赴臺參加“抗戰勝利與臺灣光復60周年學術討論會”。此時國民黨已淪為在野黨，會議規模不大，只專門邀請了5位大陸學者，加上在臺訪問的，只有8位大陸學者參加會議。會議的主題也悄然轉型，強調抗戰勝利與臺灣光復的關系。

會議進行時，國民黨主席馬英九正忙得兩腳朝天，一方面在應付選舉，一方面他老爸馬鶴凌正病危住院，但他還是在26日抽空在午餐時間來到會場，簡單演講。經過挫折洗禮的“小馬哥”多了些沉穩，但依然帥氣逼人。馬的口才確實好，辯才滔滔，他從國際法的角度人手，講“開羅宣言”后臺灣回歸中國，批駁“臺灣地位未定論”。然后，他說馬上要去醫院探視老爸（次日，馬鶴凌便過世）。離開前，他與大陸學者一一寒暄、握手。馬的人氣真高，他與大陸學者合影時，不少在場的臺灣學者、學生，尤其是女性，都擁上來。

第三次見到馬英九，是2010年12月2日，中正文教基金會等主辦的“《蔣介石日記》與民國史研究研討會”，在圓山大飯店敦睦廳開幕。會議代表進入會場時，要進行簡單的安檢，看來是有重要人物要出場。因為馬英九來，臺灣的重要媒體都到了，在會場后面架起了長槍短炮，陣勢很大。

相距5年，又見馬英九，他已貴為“總統”。馬英九的演講從蔣介石到臺灣后對于“選舉”的一份批示開始，延伸到國民黨對臺灣“民主化”的貢獻，利用演講為現在的國民黨加分。

據我現場觀察，這5年間，馬英九是有所變，又有所不變。變的是，臉上多了滄桑，言行有些拘謹，甚至是刻板，他也想表現輕松點，如贊到蔣介石堅持寫了55年日記，就調侃了一句：“慚愧，本人沒有這樣的毅力。”但臉上的輕松稍縱即逝。不變的是，他態度仍然謙和，舉止彬彬有禮。他進場后，先與在前排就座的嘉賓（多是前高官）與資深學者握手，再上臺。演講前，先向大家鞠躬。演講結束離開會場時，再與前排的嘉賓握手，從另一個方向退場，并與兩邊學者握手。我正巧坐在邊上，得以和馬“第二次握手”。

歲月流逝與政壇歷練，消滅了一個陽光有活力的“小馬哥”，留下—個有些政客味的馬英九。

第四次見馬英九，是2012年的9月13日。我赴臺參加“國史館”主辦的“中國近代國家的型塑學術討論會”。這次會議是臺灣官方為紀念辛亥革命、建立民國100周年而開。我們到達“國史館”時，看到門口有安檢儀，就知道是馬英九要來開幕式講話。

那段時間，中日之間關于釣魚島（臺灣稱“釣魚臺”）發生激烈爭執。剛開始第二次“總統”任期的馬英九，開幕詞主要圍繞釣魚島展開。他說，1895年前釣魚島就是中國領土，日本侵占釣魚島，“沒有國際法上的效力”。他認為對釣魚臺應采取的正確作法是“主權在我、擱置爭議、和平互惠、共同開發”。馬英九特別提到40年前，蔣介石在海外“保釣運動”興起時對留美學界的表態，在主權的立場上，“寸土片石，在所必爭”。馬英九真不愧是演講高手，在這個政治宣示性很強的講話中，他既表明了臺灣當局的立場，又十分自然地展現了自己作為法學博士的學養與曾參與“保釣運動”的歷史。無論從演講的內容還是表達形式，都難以挑剔。

但從外表上看，馬明顯老了很多，講話也不如原來流暢。真是“歲月催人老”——當年小馬哥今何在？

第五次見馬英九，嚴格說起來是一次會議兩次見面。2015年7月6日，我赴臺北參加“戰爭的歷史記憶：抗戰勝利70周年學術研討會”，會議由“國史館”等多家單位聯合主辦，會場設在圓山飯店。說來有意思，20年前，大陸紀念抗戰是在7月7日，臺灣在9月3日開會。20年后，大陸宣布9月3日舉行紀念抗戰勝利閱兵，臺灣就提前到7月7日開會，兩岸總是不同調。

會議通知，6日晚6：30在二樓有個招待會，7日上午是開幕式。我6日入住后，先去圓山飯店的游泳池游泳，臨近6：30時，我穿著休閑裝到二樓，以為是個普通的晚餐，沒想到安檢儀在門口，再看進入的人，都是西裝領帶。正疑惑間，辦會人員招呼：“陳教授，快進去，馬英九就要到了。”原來，晚上是個非常正式的招待會，除去會議代表，還有一些參加過抗戰的老兵與幫助過中國抗戰的外國友人等，馬英九率“行政院長”等政壇高官出席。我身穿T恤坐在那里，有點扎眼。馬英九的演講是禮儀性的，只有幾分鐘。但他上主席臺之前，與演講結束，均與前排的資深學者們握手致意。

7日上午，研討會開幕，這是一次大型的學術研討會，除了歷史學界的代表外，還有檔案與博物館學界的許多代表。馬英九到會致辭，他從世界、中國大陸與臺灣三個層面，談了紀念對日抗戰勝利與光復臺灣的意義。在世界層面上，8年抗戰不僅拯救了中國，也幫助盟國取得了第二次世界大戰的勝利；在中國大陸層面上，馬英九強調是國民黨、蔣介石領導了抗戰勝利，“八年抗戰由國民政府領導，中共參與輔助”。這樣的表述，比起以前完全否認中共在抗戰中的作用，甚至污蔑中共“游而不擊”“擾亂后方”有了很大的進步。在臺灣層面，他歷數日據時期臺灣不絕如縷的抗日活動，稱贊他們的愛國行為。馬英九強調：“兩岸人民同屬中華民族，都是炎黃子孫，都應該忠于抗戰歷史，永志不忘。”這與此前習、馬新加坡會面的精神是一致的。馬英九表示，紀念抗戰勝利與臺灣光復，是基于“侵略的錯誤或可原諒，歷史的真相不能遺忘”的信念。“我們不是要挑起仇恨，而是要譴責侵略；不是要炫耀勝利，而是要追求和平”。

據透露，這篇講稿是由幾位重要的歷史學教授撰寫的，他們一直忙到凌晨。

這次講話時，馬英九在臺灣的執政已經7年，時間上快趕上8年抗戰了，他的聲譽直線下降，民調顯示甚至比陳水扁還低，當時就有人斷言，次年的“大選”國民黨將大敗。從當年人見人愛的“小馬哥”，成了天怒人怨的“票房毒藥”，馬英九只用了不到7年的時間。

我認為，馬英九外形帥、家世好、學歷高、清廉正直，但在臺灣的政治舞臺上，充滿了打亂戰、拉幫結派、有手腕善用潛規則的人，馬英九只能敗下陣來。他能當好謹守分際的公務員、大學教授，但絕不是政黨領袖的合適人選。

“小馬哥”的“蛻變史”再次說明，時間是把無情的殺豬刀，政壇是個慘烈的搏擊場。