從肯德基到莫言

張心陽

肯德基和莫言有什么特殊關系？我想，除了莫言會去吃肯德基，大概不會有特殊關系。但是前陣子鬧南海仲裁案，把二者連到一起了。

先說肯德基。所謂的南海仲裁案結果出來后，“愛國者”們先是把矛頭對準菲律賓，大有一舉血洗之勢。后來又聽說是美國人在背后所為，想一舉滅掉美利堅，有人就不敢說了。不過，只要是“愛國”，招數肯定是有的。于是乎，肯德基大校的麻煩來了，愛國大媽、愛國大爺、愛國青年們，紛紛到肯德基前堵門，對食客勸離，辱罵員工，激憤之情溢于言表，以致一個叫郭元慶的商人到肯德基就餐時都不得不帶一把利斧置于桌前，警示日：“愛國流氓，膽敢騷擾，來一個砍一個。”他那頓飯吃得安心嗎？不知道，但足以說明肯德基在中國扎扎實實地遭遇到了前所未有的仇視。

再說莫言，莫言同樣因為南海仲裁案而被推上輿論風口，“愛國者”們此前早就想把漢奸的帽子戴到他頭上了，可惜一直時候未到。隨著南海仲裁案塵埃落定，“愛國者”們終于尋得時機，說莫言是“靠渲染中國人的貧困、落后、丑陋，來迎合西方人的政治標準”，什么所領取的不過是“西方反動文人、反革命學者收買走狗和奴才的經費”等，污水盡潑。更有一名延安的大學生，完全一副“文革”小將派頭，聲稱，從其“作品中足以看出，你（指莫言）在政治傾向上，在思想意識形態上，在現實生活和人物形象表述上，所竭力宣揚的都是些什么貨色了，哪里還有什么正能量可談呀！”“如果說現在還會出現犯罪的漢奸文學的話，那就是非你莫言之作品莫屬了！”說得莫言足以進入不恥于人類的狗屎堆了。

好一陣子，“愛國者”們的情緒大有“久旱逢甘霖”的感覺，極度亢奮，極度狂傖，燃點極低，給一點點火星，就足以使他們那將無數無辜者“踏上一只腳，讓你永世不得翻身”的激情點燃。

而此時，我不禁回想起當年肯德基進入中國時的情景。進駐中國的首家肯德基于1987年11月12日在北京前門大街開張，當時，媒體是這樣報道的：這天，天氣很冷，飄著雪花，肯德基店內氣氛卻火熱到極點，外面排的隊伍和長龍一樣，由于等待的人太多，不得不求助公安人員維持秩序，很多人排隊一兩個小時才能買到一塊原味雞，可依然興致盎然。

那場景是不難想象的，次年我被調至北京工作時也見過，但相對于現場的熱烈情況，我對媒體“興致盎然”四個字的描述更感興趣，因為它不只是表達了那時中國人對獲得美味的一種期待，更表達了對洋人、洋資、洋貨等外來事物的欣喜。何以如此？閉關鎖國太久了，日子太苦了，生活太單調了，也自知被這個世界拋離得太遠了，人們太希望外來的事物將中國市場激活。不只是洋食品，洋家電也受寵，洋企業更是人人青睞。這期間，中美之間亦并非沒有摩擦和沖突，但似乎都沒有像這次一樣使肯德基如此激烈地被圍堵，也甚少有美國貨被抵制。

再說莫言獲得諾貝爾文學獎之前，國人是多么渴望能得到這樣一個獎。當正宗的中國人莫言，以他那帶著“先鋒”色彩的故事得獎后，其轟動效應不亞于首枚氫彈成功爆炸，多少人興奮與狂歡——世界終于承認中國文學的地位了。

但一些人就是這個樣子，正如魯迅所揭示的，淺薄、偏狹，容易自我膨脹。怎么說淺薄、偏狹呢？他們的眼界永遠都是義和團的眼界，不只不識西方現代之文明，還以為天下之強非我莫屬；不只不識工業文明催生的利器，還總以為自己是刀槍不入的金剛不壞之身。與世界共生共贏的理念永遠也進不了他們的腦袋。就說那只“啃得雞”吧，這些人只看到表象，即只看到美資的存在，卻看不到美資在中國創造的就業和利稅等效益。至于自我膨脹，就更是禿頭上的虱子了，在“愛國者”們看來，今日之中國已不是過去之中國了，“腰桿子”粗了，GDP世界老二了，外貿出口世界第一了，城市比你大了，火車比你快了，載人航天有了，航空母艦有了，還有什么“煞手锏”武器也有了……老子就是和過去不一樣了。

而對于莫言呢，他們抱的是同樣的態度，沒有得諾獎的時候，乖順地期待著、巴望著，總想有國人能嘗到一口，以撫平心中久久的痛。終于，等到了莫言獲獎的那天，不只是作者一下子被捧上了天，就連作者位于山東高密的老宅子的磚頭都被人摳光了——要把磚頭帶回家沾沾文氣，讓子子孫孫多點文才。如今，不僅文學獎得到了，醫學或生理學獎也得到了，諾貝爾獎的滋味嘗過了。接下來是什么感覺？諾獎也就這么回事，我不稀罕了。于是“愛國者”們開始了所謂的“反思”，看獲獎者有沒有里通外國，看頒獎者有沒有政治偏見，看擁躉是不是懷著漢奸心理，就是這么一點氣量，就是這樣的自滿自足。

或曰，敢于否定是一種自信。我不否認人要有點自信，但不能在得志后目空四海，忘恩負義。那叫自信嗎？那叫瓦釜雷鳴。真正自信的人，是記住過往的人，是知道感恩的人，是包容世界的人，是兼容并蓄的人。孔子說：“不知禮，無以立也。”你如此無禮，如此偏狹，如此翻云覆雨，連立都立不起來，還談什么自信？

偏狹，也就是氣量小。很多人的胸懷就是王朔小說里寫的“過把癮就死”的氣量，淺嘗輒止，“曾經有過了”就滿足了，就開始詆毀了，就可以砸掉了，就可以與天下為敵了。由此說來，我們雖然即將進入全面小康社會，但國人的素養與建造一個文明的國度仍有相當的差距。