大師的書房

□荊墨

?

大師的書房

□荊墨

書房、書室或書齋，都蘊涵著一種文人的情致，飄逸著一種古韻猶存的典雅。書房是蘊含著讀書人的情致，是讀書人的心靈家園。在書房里，他們或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。而大師們的書房，則能讀出一種心境，一種文化的味道。

魯迅先生的書房十分整潔，井然有序，由此可知他是一個嚴肅細致的人。上世紀20年代，他支持學生運動，被反動文人誣為“學匪”。他認為這諢號有殺機和可死之道，“學匪”住的房子，當然是強盜的所在，因此，他把其寓居北京西三條胡同的書房，取名為“綠林書屋”，來諷刺反動文人的誣蔑。他這個書房的藏書有一萬多冊，線裝古籍占了很大的比例，另外還有八十多部完整的叢書。魯迅藏書的主渠道，是他自己購買的，還有一部分藏書是托朋友購買。而這樣的書房設置，也顯示了魯迅先生的人生經歷和處世風范。

周作人先生在北京八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。書房占據了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是周作人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備。這么好的書房，周作人卻很少向來客展示。他說過一句很有名的話：“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。”他解釋：“一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。”

聞一多先生的書房，和他的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館收藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。

季羨林先生的書房非常大，大小房間，加上過廳、廚房，還有封閉起來的陽臺，大大小小，共有八個單元。冊數沒有人真正統計過，他自己說總有幾萬冊吧，有人估計大概有六萬多冊。在北大教授中，“藏書狀元”他是當之無愧的。在梵文和西文書籍中，他有些書是堪稱海內孤本的。所以他雖然不以藏書家自命，但坐擁如此大的書城，心里總不免有沾沾自喜之情。他非常欣賞魯迅先生所說的“隨便翻翻”，這是因為，知識面越廣，得到的信息就會越多，否則很容易變成鼠目寸光的人。

在這些大師心中，書房所承載的，與其說是讀書人的夢想，倒不如說是，在書房里一角，寄托了書房主人的種種生活狀態的投射。現在，書房成了都市人重建精神的巢穴，在重返書房之路上，它讓我們找到了中華民族的文化根柢。