“尷尬”處境下的守望與回歸
——論《返流》中的文人從政主題

○黃瑤

“尷尬”處境下的守望與回歸
——論《返流》中的文人從政主題

○黃瑤

20世紀90年代，在蔚為壯觀的小說創作中，官場小說興起并迅速發展為當代文壇一道令人矚目的風景線。該類小說主要以迎合時代反腐政治訴求為出發點，以揭示官場的黑暗和腐敗，探究腐敗滋生的現實和歷史原因，展現官場內部驚心動魄的權力斗爭及權力對人的異化為主要內容。①與其他官場小說的諷刺主調不同，小說《返流》不僅以二元對立結構揭露了官場上的權力斗爭與錢權交易，更以其感性、真摯的筆觸塑造了一位浩然正氣、剛正不阿的文人型官員形象——布楓。縱觀王躍文、閻真、張平等人的作品，不難發現如何從“知識者”與“從政者”之間找到平衡的支點是如今官場小說的一大敘述重點。作為一個老生常談的話題，文人從政現象背后蘊含著深刻的文化意味，《返流》主人公布楓“出仕—浮沉—回歸”的官場經歷不僅本質還原了知識分子官員在“士”與“官”尷尬處境中的糾結與掙扎，更彰顯了一位知識分子的人文情懷與精神持守。

一、出仕：寒門學子的政治情結

《返流》的主人公布楓是一位大學中文系的普通教員，南江省人事制度改革大潮將他推上仕途，歷經了省、縣、市三級職場，雖在風云譎變的官場浸淫多年，卻始終難以擺脫內心深處的文人情懷和書生意氣。如果說南江省人事制度改革、家庭住房的現實需要等外在因素是布楓踏上仕途的契機的話，那么潛藏知識分子內心深處的政治情結則是他出仕的主要原因。在省委組織部來南江大學開完動員大會之后，雖然布楓在與李懷遠的對話中表明了他不愿報名參選的原因，但話語中那深入文人機理的政治情結則清晰可見：

前些年批判學而優則仕，其實這句古訓沒錯的。……歷史上學、德雙優的官吏不乏其人。……但因出現太多的貪官污吏，讓很多人陷于誤區，認為想做官就是心術不正，就是野心。我們是黨和國家培養的人民子弟，為何怕進官場呢？為人民介入權力、參與國家事務管理，讓人民放心嘛！只是父命難違，爹早就囑咐我當教師。我娘去世早，爹苦掙苦爬送我讀書，我應該盡孝。我理解孝順二字，孝為心，順為行，就是對父母要順氣、順意、順言。逆行就是不孝。②

雖然此次動員大會將布楓推入忠孝不能兩全的兩難境地，但值得注意的是，布楓是在他已經接到省委組織部通知被安排在省政府公安廳之后才收到了爹的回信。從信中仍可以看出父親其實并不希望他因為身外之物或私心所求進入官場，但作為一名老黨員，兒子做官既是黨之需要，便不再強求。與其說由于妻子懷孕并急需住房的現實因素最終迫使他違抗父命，不如說是他作為知識分子應該為國盡忠、為民服務的政治情結促使他踏上仕途。

考取功名、光耀門楣自古以來就是知識分子的既定責任。“修身齊家治國平天下”的儒家觀念及科舉考官制度使得“學而優則仕”觀念深入中國知識分子骨髓，入仕成為實現人生價值的最佳途徑。自此，“學成文武藝，貨與帝王家”成為中國知識分子的某種集體無意識，知識與政治之間的天然聯系促成了知識分子的政治情結，他們對國家事務、社會發展有著強烈的參與意識與超乎尋常的使命感。即使科舉制度被廢除，流落民間的知識分子仍保留著那種“國家興亡，匹夫有責”的憂患意識并以反抗者、覺醒者的姿態關注社會，一旦有了機會，他們定會大展拳腳，實現遠大抱負。

因此，布楓本著知識分子的家國情懷、寒門學士的鄉土情緣，他兢兢業業，為群眾辦實事，為城鎮謀發展。出任文衛處科員時，憑著過人的膽量與驚人的決斷力解決了一宗“老大難”的上訪事件；在高陵縣掛職副縣長的短短兩年時間內，布楓牽頭制定的一系列舉措如定教育改革方案、開辟果林基地、擴建人工草場、修筑鷹山油路等，為高陵縣的經濟與教育發展貢獻了一己之力；出任銀城市政府秘書長期間，他主動處理莊田村上訪事件，力爭提高拆遷補償標準，為失去收入來源的村民謀生路。作為正直無畏的知識分子，他不懂得也不屑于官場的鉆營與傾軋，只專注于為人的誠實與責任；作為出身寒門的學子，他心系百姓情牽鄉土，致力于民生民情與保護生態環境。

二、浮沉：文人官員的尷尬處境

林語堂在《吾國與吾民》一書中提到了中國政治的一大特征——“人治”：中國人只知道政府是人民的父母，謂之“父母政府”或者是“賢能政府”。他們將照顧人民之權利，一如父母之照料其子女，是以吾們人民把“便宜行事”的權利交托于政府，便予以無限的信任。③即中國人期待如父母般真誠幫助、貼心呵護群眾的“包青天”，因此官員的選拔就顯得尤為重要。小說中肖子平一句“布楓靠民意，叢昌世靠官意，條條道路通羅馬”④便恰當且真實揭示了當今官場上兩類截然相反的官員，一類是以叢昌世為首的深諳官場生存之道的貪官們，他們是“官本位”文化氛圍中成長起來的追名逐利者。所謂官本位，“就是社會成員把任官視為最優的職業，并以官職的高低作為衡量一個人社會價值的一般尺度。”⑤即以官為本，以權力為本的權力至上意識。與根植機理的政治情結不同，升官發財、衣錦還鄉的人生夢想是驅使貪官們走上仕途的唯一目的。尤其出身農村的叢昌世清楚地知道當了官，就有了特權，隨之而來的還有名譽、金錢和女人。即當官對于他的意義恰似“革命”之于阿Q，造反并獲得自己不曾擁有的東西才是其根本目的。因此，深諳為官之道的叢昌世憑著靈敏的覺悟、有力的手腕在官場混得如魚得水，風生水起。先是投領導所好，搞到了治療肺氣病的偏方并成功打入組織部部長肖伯良的圈子。不僅頂替布楓去了安逸舒服的錢糧縣掛職副書記，更是在短短半年時間內迅速晉升為銀城市副市長，仕途一片光明。正如阿克頓說的那樣，“在所有使人類腐化墮落和道德敗壞的因素中，權力是出現頻率最高和最活躍的因素”⑥，權力使叢昌世的欲望無限膨脹，為了升官的他甚至不惜以犧牲生態環境、毀壞歷史建筑為代價大搞政績工程。

另一類是以布楓為代表的文人型官員，他們多受過高等教育，帶著使命和理想進入黨政機關，希望用知識和責任感實現自身價值。如布楓，從身份上講，他是權力機構的一份子，但從精神氣質上說，他身上留存著古代知識分子的精神傳統。但是在瞬息萬變的官場，潛規則、錢權交易及人脈關系的復雜令他彷徨，原本卓爾不群的書生本色竟成為他格格不入的障礙。在高陵縣掛職副縣長期間，因舉報虛假浮夸的民生報告遭到了縣長向國標的陷害，一份無中生有的黑材料差點兒斷送了布楓的仕途；任銀城市政府秘書長期間又要求提高莊田村賠償標準被叢昌世設計入獄，不僅妻女受人冷眼、父親受挫去世，甚至連祖傳的《雙松圖》也被貪官施計竊取。

在官場這個包含了權力、金錢、美色的濃縮社會中，布楓跌宕坎坷的仕途是知識分子獨立意志與官場政治撞擊的結果。官場是一個以權力為中心的網絡，想得到權力或者利益的人們必然要追隨權力頂尖之人。如叢昌世一面以肖伯良為靠山，另一面又籠絡周政科、譚飛、劉畢等“人脈”。正如費孝通先生指出的那樣，中國的社會格局是一種“差序格局”，“像是把一塊石頭扔在水面上一圈圈蕩漾開去的波紋…每個人都是他社會影響所推出去的關系的中心”。⑦誠然，這是“圈子”的最好說明，合則順，不合則阻。但對于知識分子而言，獨立意志和批判精神是其區別于其他群體的顯著特質。在“反智”與要求無條件服從組織、順從上級的官場，布楓及其他文人官員那看待問題的獨到眼光與不畏強權的孤傲的知識分子品格總顯得與周圍的環境格格不入。因此陷入了一個尷尬的兩難境地：一方面對無處不在的官場惡俗心生鄙夷，一方面又為了施展雄才偉略、實現遠大抱負而痛苦掙扎。懷揣遠大抱負進入神秘而莊嚴的官場，卻被官場的虛偽、污濁與壓抑折磨得體無完膚。

三、回歸：知識分子的精神持守

正如小說名《返流》一樣，小說中“鼠馬相沖”“被鎖住的鷹”“下崗工人”等一系列事件預言了布楓的命途多舛。關于其故鄉回水灣返流現象的傳說更是其坎坷仕途的形象概括：

一說回水灣是一隅仙地，這里出生的人都心地善良，無論成年后當多大的官，也無論將來發多大的財，都不會忘記故里和老百姓，都會盡力給故里和老百姓以體恤、關愛。……另一種說法，這里出生的人出門做官或是做生意，大都注定半途受阻，雖然都會善終，但都會歷經磨難。⑧

因抵制叢昌世危害社會、傷害群眾的政績工程，布楓遭到了嚴酷的打擊報復。身陷囹圄、父親逝世，重獲自由卻家徒四壁的遭遇使他身心俱疲。從七號監房取保候審之后，布楓蝸居于一個八平方米的書房內，雖然臨近車水馬龍、嘈雜無比的老商業街與散發著惡臭味的垃圾場，但自由、安寧的氛圍卻更能使他定下心來讀書、創作。與《滄浪之水》中的《中國歷代文化名人素描》一樣，布楓書房墻上懸掛的《雙松圖》與父親的遺像亦有其象征意義：一方面以杜甫憂國憂民的詩句警示其作為官員的職責，另一方面松樹的堅韌高潔時時提醒他要自律，保持知識分子的孤傲品性。同其他從政文人一樣，布楓在官場風雨的多年洗禮之下融入其中并幻化為官場的一部分：

我多年身居領導崗位，無形之中滋生了一種官架子和虛榮心，下野了就怕丟面子。我原本在老家當農民，后來當干部，摘去了官帽就不敢走到人群中去了。這不正常！天空的雨水源自大地，又回歸大地，我也該從容回歸平民。⑨

誠然，下野并離開官場對于他來說有著一時的不適應，他也清楚地知道離開官場之后，需要的不僅僅是行為上的變化，更根本的是內在人性與心靈的回歸。“樹有根，水有源”的祖訓使他開始重新審視自身且決心摒棄“官氣”，尋找原初的書生意氣。于是經過再三權衡去到離家三公里遠的下馬街做義工，免費為騎車市民單車打氣：一來可以把面子丟盡，讓心靈回歸常態；二來為市民服務，實現自我社會價值。

一般來說，知識分子官員離開官場以后本應遠離官場，躲避世俗的糾纏與紛爭，沉淀躁動的內心，積極追尋知識分子固有的清高淡雅。但是現為士的他們有著“士不可以不弘毅，任重而道遠”的責任感；曾為官的他們心中不免或多或少殘存著入仕之初的“治世”理想。如小說中的“10.12”事件。年邁退休、賦閑在家的前市鹽務局副局長張國寶并沒有安全卸下肩上的擔當，仍關心政府之事，關注官場動向。因與其他老人在晨練時談論起叢昌世的種種劣跡，被市公安局副局長晏躍進以故意制造政治謠言，煽動群眾不滿情緒的名義抓捕。此事件不僅揭示了官場存在的濫用職權現象，給了叢昌世幫派一個致命打擊，更體現了離休官員那憂國憂民的政治熱情與堅韌剛直的文人風骨。

當下烏煙瘴氣的官場環境使布楓很難表現出“安能摧眉折腰事權貴”的豪情，但是他仍以儒家積極心態入世，面對人生，面對生活，獲得了一種難能可貴的清凈與灑脫。雖然盡量減少官場世俗關系，避免不必要的紛爭，但中國知識分子內化為肌理的“擔當”情懷并沒有使他完全置身社會之外。做義工的日子給了他近距離全方位考察民情、觀察社情、了解民生的獨特視角，現實的腐敗與民眾的疾苦被他盡收眼底并記錄為厚厚一本《民情筆記》，并將其中一些典型民生問題梳理為報告文字遞交政府或相關部門，真正彰顯了“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的知識分子情懷。

懷揣滿腔熱情，肩負著理想信仰進入名利爭鋒的官場，意氣風發卻碰壁受挫并消沉，奮斗之后仍有失敗。但隨著閱歷的增長，布楓變得成熟并坦然應對官場的風云變幻，最終成長為一名識時務的文人官員，更實現了為民造福的夢想。他一波三折的仕途使人真切感受到了以他為代表的文人官員們的尷尬、無奈與憂傷，其尷尬與浮沉的生存狀態給人心靈上的激蕩和情感上的震動。作為一個有良知的知識分子，布楓有著對美好、合理、公正生存方式的追求，面對世俗生存、官場誘惑，始終保持精神獨立與自由，真正做到了“寵辱不驚看月出日落，上下無憾望星移斗轉”⑩。

注釋：

①羅四林：《政治文化與當代官場小說略論》，《湖南農業大學學報》2005年第4期。

②④⑧⑨⑩王道森：《返流》，湖南人民出版社2015年版，第58頁、第11頁、第32頁、第270頁、第343頁。

③林語堂著，黃嘉德譯：《吾國與吾民》，湖南文藝出版社2012年版，第180頁。

⑤齊秀生：《官本位意識的歷史成因及對策》，《文史哲》2002年第6期。

⑥［英］阿克頓著，侯健、范亞峰譯：《自由與權力》，譯林出版社2011年版，第342頁。

⑦費孝通：《鄉土中國生育制度》，北京大學出版社1998年版，第25-26頁。

（作者單位：湖南大學文學院）

責任編輯 佘曄