我的同門郭冰茹

○黃燈

我的同門郭冰茹

○黃燈

我的同門郭冰茹，我認識她快十四年了。當擁有一個機會，能夠藉以描述對她的印象時，我第一感覺竟是舍不得將此寫成一篇表揚稿式的文字，而是愿意借冰茹這個美好的話題，說一些話，一些關于她，關于我，關于我們，關于這個時代的女性，這個時代的知識女性的一些話，當然，這所有的話都和她有關。

冰茹不是一個故事性特別強的人，但她的人生履歷堪稱完美。一路的名校求學經歷，波瀾不驚地從一個女學生變為一個女學者。在和她相知、相遇的十幾年中，我們曾共處于程文超老師門下求學，而后又都在廣州這片土地生存，結婚、生子、寫作、因對學術敬畏而不愿示人的羞澀之心，和現實中一地雞毛的工作、生活壓力，構成了我們十幾年來大同小異的生活軌跡。她本科畢業北京大學，而后因為愛情南下，在中大攻讀碩士，并順利留校，在攻讀博士學位期間，履行一個女性的世俗職責，成為一個孩子的母親，同時以堅忍之心完成嚴苛的學術體制對她的各項歷練和要求。盡管和我的草根求學經歷比較起來，她顯得比我順利、光鮮很多，也讓我心生羨慕，但我知道，她的內心一定也有如我一般的困惑，只不過，她的溫婉、知性，內心的善意和生活中的幽默，掩蓋了她內心的尖銳和矛盾。在我眼中，她就是一團光芒，一抹清香，美和善，安靜和散淡神奇地糅于一體，讓人舒服、自在，愿意親近，在她面前，我總能感覺自己身上的魯莽之氣，恰如在她的端莊美麗面前，我總是忍不住自慚形穢。

我們有一些共同的情感記憶，來自導師程文超先生。2002年，我從武漢大學碩士畢業，考到程老師門下，和冰茹成為同門，那時她已是中山大學中文系的一名年輕教員。程老師理論功底好，對學術前沿極為敏銳，對學生要求高，總是希望我們能夠利用博士機會，潛心打下良好的學術功底。在日常生活中，程老師最忌諱我們隨意寫文章發表，因此，一入學就開出長長的理論書單（以致到今天我都沒有讀完）讓我們讀，并要求定期匯報讀書情況。當時，導師身體已經很不好，經常送到醫院搶救，大部分時間都在和病魔抗爭，他知道自己的身體狀況，為了盡快將學生帶上路，采取的方式就是讓我們直接參與理論性極強的課題，先從整體上接受一種有難度的學術挑戰，有意識地開拓我們的學術視野，這種帶學生的方式風險大，對師生雙方的要求都很高，不但要求導師能夠高屋建瓴地把持當時的學術方向，而且也對學生的理論素養和領悟力提出了挑戰，很容易讓理論薄弱的學生無所適從。我和冰茹基本都是這樣開始博士期間的學術訓練，我不知冰茹當時的心態，但我因為理論功底薄弱，感性的思維慣性難以馴服，加上一肚子底層體驗在時代裂變中生發出的叛逆，當時確實極為痛苦，總是難以達到程老師的要求。但這種一開始就丟入爐中鍛造的方法，其實對學生的培養非常有效。多年以后，我終于明白了程老師用生命最后的能量，奮力將我們托起的良苦用心，才真正領悟到了恩師的期許和深意。從冰茹現在的學術路徑看，她也同樣得益于這種整體性、理論化、高要求的學術訓練，盡管在理論的掌握上，我們或許還存在諸多令程老師不滿的地方，但他至少指明了一種學術方向，培養了我們對理論思維敬畏的學術習慣。令人痛心的是，程老師2004年10月27就離開了我們，這成為我和冰茹以及所有同門的痛，以致今天，我們聚會提到和他相處的往昔，總是忍不住思念、落淚。冰茹還算幸運，程老師主持了他的畢業論文答辯（也是最后一次主持），算是將他們這一屆堅持到了最后。我則由程老師的朋友林崗老師仗義接手，在他的指導下，完成了博士的求學生涯，然后找了個不起眼的單位，開始了另一段人生。

冰茹對自己的學術要求極高。從她目前發表的論文看，她的數量實在算不上多，但寫一篇是一篇，而且大部分都能在學術質量極高的刊物發表。因此，盡管本文的目標是寫印象記，我還是愿意談談對冰茹學術研究的理解。從目前的研究成果看，她主要精力集中在兩個領域：其一，敘事學和對傳統敘事資源的清理；其二，現代小說研究中，女性的性別建構與女性意識和宏大敘事之間的關系。我先說說她的敘事學研究。我記得冰茹的博士畢業論文是《“十七年小說”的敘事張力》，當時我就感覺做這一類型的論文難度大，不但要面對閱讀量極大的十七年小說文本，而且還要處理瑣碎、單調又令人隔膜的敘事學，至少我沒有勇氣選擇這一挑戰。但冰茹堅持了下來，而且很有洞察力地意識到了“十七年小說”敘事張力的學術價值，“建國后十七年的小說文本在文本內部和文本之間存在著明顯的敘事裂縫，這些裂縫保留了其他任何社會歷史文獻中都不可能保留的張力元素。這是十七年小說文本最吸引人的地方所在，也是一個非常值得深入探討的課題”。①現在看來，這種扎扎實實用具體文本推進敘事學的研究積淀，對個體的學術訓練非常重要，事實也是如此，因為博士期間打下的良好基礎，她畢業以后的學術研究仿佛洞開了另一片天地，經由這一艱難、寂寞的通道，馬上進入一個豁然開朗的境界，理論的運用獲得了活力，對文本的審視、解讀也因為理論眼光的觀照，總是新意疊出。郭冰茹在她的重要論文《“傳統敘事資源”的壓抑、激活與再造》中提到，“在當代小說的敘事研究中，重建其與‘傳統敘事資源’的對話關系是一大難題。現代以來，中國小說深受‘西方’影響，但‘傳統敘事資源’仍若隱若現地滲透在現代小說的發生與發展之中，只是這樣的進程常常被忽視和看輕。八十年代的‘小說革命’將這一問題提出，卻轉瞬即逝。在當代文學的言說方式和文化身份危機出現后，確認‘傳統敘事資源’的當代性意義，激活與再造被壓抑的‘傳統敘事資源’，成為解決危機的一種方式。這一方式對小說究竟能夠產生怎樣的影響，決定了小說能否發生新的‘革命’?！雹谶@體現了她學術思維中，對西方理論資源的警惕，和對中國傳統學術資源的審慎。在“敘事學”和“現代性”事實上已成為當代文學研究基本理論標配中，如何逾越理論的局限和窠臼，面對真實的文學實踐發言，成為考驗文學研究者眼力的重要方面。冰茹對此顯然有足夠的清醒和警惕，并愿意在枯燥、單調的理論資料和文本爬梳中，建立自己的學術邏輯和學術路徑。這幾年，她分別梳理了話本傳統，章回傳統、史傳傳統，還做了一些扎實的個案研究，比如格非、賈平凹、蘇童、趙樹理、阿袁等，都是這一大的框架下的具體實踐。

冰茹第二個關注的重點是對女性文學的研究。這實際是她學術研究的開端，我知道她在碩士期間就寫了不錯的論文。盡管十幾年前，女性文學和女權主義尚是學術界的新寵，成為無數學者，尤其是女學者關注和追逐的熱點，根據我對冰茹的了解，我相信她女性文學研究的原初動力，應該來自對個體生命體驗的觸動，而不是一種簡單的理論追新。事實也是如此，在女性文學研究的喧囂中，她時時保持了冷靜、客觀，保持了必要的警惕和自省，在完成代表作《20世紀中國小說史中的性別建構》后，她在“后記”中坦言，“從我上小學開始寫作文起，‘日新月異’就是一個常用詞，在這本書漫長的寫作過程中，中國社會、文學研究、性別身份、包括我個人的生活閱歷都經歷了并且正在經歷著大大小小的變化，身處其中的我努力在這不斷變化的進程中確立重新理解和闡釋歷史的坐標。書寫完了，‘推陳出新’的野心也為才疏學淺的遺憾所替代。”③事實上，在具體的研究中，一方面，她能夠堅守文本的實際，愿意立足基本的個案，做細致、綿密的梳理，另一方面，因為良好的理論素養，她總能從宏觀層面提出自己對女性文學的一些獨特看法，能和流行的研究路徑拉開距離，并提出一些頗有見地的觀點，“國內文學研究中‘性別’研究的式微之勢既是女性主義理論之于中國語境的局限，也是中國研究者理論視角的局限”。④這種研究，保持了郭冰茹一貫的學術風格，恰如李鳳亮所言，“冰茹將她在北大、中大、斯坦福大學積淀下來的現當代文學素養，與可貴的問題意識結合起來，用問題照亮材料，以思想觀照歷史，出手的東西自然新勁十足?！雹?/p>

盡管按照現有的評價機制，郭冰茹已經取得了不俗的成就，但我依然愿意用另外一個標準，來衡量她所獲得的一切。事實上，多年來，我們內心一直盤亙著兩桿學術評價的秤。一桿是有形的，被現有體制籠罩的量化標準，諸如各類論文級別，課題的三六九等，甚至官方的各類獎項，這些外在標準的衡量，決定一個學者能否獲得基本的生存條件，能否獲得在高?；蜓芯繖C構留存下來的資格，可以說，每一個裹挾到學院體制中的個體，在當下的語境中，無一例外地都受到了這一硬性標準的制約，個體反抗的力量、空間非常有限，冰茹同樣難以逃脫這一大的環境，非常幸運，因為有良好的學術訓練和學術功底，加上中山大學這一學術平臺，盡管承受了很大壓力，冰茹還是能夠以柔弱之軀對付體制的嚴苛規訓；另一桿是無形的，即諸多對學術心存敬畏之心的學者，內心生長和持有的那桿無形的秤，這桿秤更多關乎真理、常識、擔當、信念和理想，存在于眾多被邊緣化，但依然持有學術情懷的學人心中。冰茹內心顯然一直持有這桿無形的秤，這種價值觀念不但來源于導師程文超的精神熏染，更來源于她內心對學術的理解和堅守。因此，在對自我學術評價這一點上，我相信冰茹不會沉醉于已經取得的成績，在兩種評價機制的對抗中，聯系我們這一代的成長經歷，我相信她內心所經歷的風暴一定非常激烈。對我們這一代的大多數人而言，四十歲前擺在臺面的諸多成果，更多只是一種知識的準備和基本訓練，以及順便對付世俗考核的權宜之作。對于應試教育快車道一路狂奔過來的“70后”，我們從來就沒有任何時間和機會喘口氣，只得兩眼摸黑地在各類變革中習慣、磨合和服從，這種對本心的磨損顯而易見。我相信冰茹對此一定深懷警惕之心，否則她不會如此節制自己的才華，如此克制自己的敏感和細膩，如此盡心盡力在理性和感性的糾葛中，找到一種最得體、最恰當的學術表達方式。相反，我非常看好她的學術前景，在將生存的具體障礙逐漸清除后，我知道她內心一直在渴望回歸真正的清明、安靜之境。她本身就不是一個世俗和功利之人，一旦內心的自由度更高，學術的花朵必將開得更艷。學院派這一令我神往和敬畏的稱謂，盡管在很多時候，讓我感到諸多失望，并動不動就在現實的觸動中，跑野馬般的用文字去抵擋，但我毫不否認，真正的學院派所散發出的神圣光芒對我的致命誘惑，這一直是我內心深處最強烈的渴望。我們共同的導師程文超先生，知行合一的一生，堅守的正是學院派的范式。事實上，在我心中，郭冰茹所堅守的學術道路和她的生存方式，寄寓了我對學院化生活的理想形態，在優雅的中大校園，她的身影和堅持，葆有了我對學院派的全部想象。其實，關于學院派的認識，她早在念碩士期間，就有過深刻的理解，“中國學院的這種品質，實際上是中國知識分子精神魅力的展現。他們科學的理性的學術思想中滲透著感時憂國的使命意識。這種意識以表達廣大民眾的社會理想為巨大支撐，保持著與社會現實的緊密聯系。他們通過專業性的研究工作，承載著啟蒙與代言的責任，這種情況如實地反映了知識分子在社會大眾和整體文化構成中的地位與作用。從這個角度而言，學院不是封閉的象牙塔，它往往處于十字街頭，以一種內省的學術思索向社會開放，向歷史延伸”。⑥

冰茹認可一個觀點，“我是女性，但不主義”。這短短的幾個字，包含了她對自我的認知，也包含了她理解人生經驗和知識對接之間的一種真實態度。這種來自知識女性身上的通達，少了一份現實中同類女性常見的執拗和較勁，多了一份溫潤和接納的初心，滲透了一個女性對生活的從容和智慧：既不被知識輕易遮蔽掉本心，也不因女性承擔的世俗壓力放棄個人的獨立。這是我最欣賞她的一點，我喜歡她對性別差異帶來的世俗壓力的坦然接受，喜歡她對各類女性情懷的葆有熱情。該戀愛戀愛，該結婚結婚，該生子生子，生命的軌跡遵循自然的安排，獲得和失去都能以平常心對待。我記得她2004年6月，即將臨產參加博士論文答辯的場景，她總是永懷恬淡之心接納生命中的一切，對人生從來沒有刻意的設計和追求，并不認為自己資質好，就該享受生命中更多的美好，從來不會在生活中生出一點點慍怒的抱怨。她在《走筆至此》一文中，曾說到，“我的興趣在閱讀。舉凡‘雜事’‘異聞’‘瑣語’或是文學專業所要求的理論和文本，我都愿意去涉足，或者手不釋卷，或者淺嘗輒止”?！拔译m無意于在書卷中逃避現實人生的瑣碎和沉重，也沒有追求‘立言’以‘不朽’的偉大理想，卻享受文字世界帶給我的那份自足與充實”?！拔蚁矚g寧靜、心無旁騖的讀書的狀態，品味文字、玩味史料、沉醉其中”。⑦這看似平常的文字，確實來自她內心最真實的獨白。

最后，我要說，按世俗評價女性的標準，四十歲已經不再年輕，但對于一個經過漫長學術訓練的女學者而言，四十歲卻是學術生涯的剛剛開端，是一個含苞待放的美妙年齡。我知道冰茹對學術有怎樣的期待，我祝福并深信她的道路會越走越遠。

注釋：

①郭冰茹：《十七年（1949-1966）小說的敘事張力·后記》，岳麓書社2007年版。

②郭冰茹：《傳統敘事資源的壓抑、激活與再造》，《文藝研究》2011年第4期。

③郭冰茹：《20世紀中國小說史中的性別建構·后記》，華東師范大學出版社2013年版。

④郭冰茹：《性別、歷史建構與中國經驗——中西方現代文學研究之考察》，《文藝爭鳴》2012年第7期。

⑤李鳳亮：《批評的靈性》，《南方文壇》2013年第6期。

⑥郭冰茹：《當代文學研究的學院品格——讀<藍風箏·中國當代學院批評叢書>》，《中山大學學報（社會科學版）》2000年第1期。

⑦郭冰茹：《走筆至此》，《南方文壇》2013年第6期。

（作者單位：廣東金融學院財經傳媒系）