○黃鐘軍
《瑯琊榜》:國產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿
○黃鐘軍
回溯2015年的國產(chǎn)電視劇創(chuàng)作,上、下半年情勢差異甚大:上半年表現(xiàn)平平,下半年自暑期檔《花千骨》開始收視上揚(yáng)后,“山影”出品、金牌制作人侯鴻亮制作的《偽裝者》《瑯琊榜》都取得了驚人的口碑和成績,尤其是在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視雙臺聯(lián)播的《瑯琊榜》,其美學(xué)、攝影、演員和故事風(fēng)格,更是成為觀眾追捧的焦點(diǎn),在微博、微信皆成為熱議話題。大結(jié)局播出后僅在一天就創(chuàng)下了高達(dá)3億3千萬的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率和1.085%的電視收視率,在中國50個主要城市收視排名第一位①?!冬樼鸢瘛返臒岵ナ蛊涑蔀槟甓痊F(xiàn)象級文化事件,其高品質(zhì)和好口碑也使得海外訂單也紛至沓來,目前,該劇已經(jīng)成功在北美、韓國等國落地播出,好評不斷。而非洲、東南亞國家也都在洽談之中,成為中國影視走出國門的良好品牌。
更重要的是,這部既具廟堂之高又有江湖之遠(yuǎn)的獨(dú)樹一幟的古裝正劇,成功地向我們演示了一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是怎樣拍成優(yōu)質(zhì)作品的實驗過程,然后成為國產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿和年度現(xiàn)象級文化事件的。它之于國產(chǎn)電視劇創(chuàng)作市場的意義更在于,在魚龍混雜、充滿投機(jī)主義的中國電視劇行業(yè)里,它重新證明了用心拍戲會受到回報的可能性,彰顯了“你越尊重觀眾,觀眾就越尊重你”的規(guī)律,為整個浮躁的電視劇市場清本正源,再次證明影視創(chuàng)作“內(nèi)容為王”的永恒道理。
故事性是電視劇的本體,《瑯琊榜》成功之處就在于其講述了一個起伏跌宕的復(fù)仇故事,它甚至被網(wǎng)友稱之為中國版的“基督山伯爵”。作品改編自海晏同名網(wǎng)絡(luò)小說,在未播之前已有大量忠實的原著黨,這個關(guān)于朝廷復(fù)仇、輔佐明君、尋求真相的故事,向觀眾傳遞了友情、忠誠、責(zé)任的理念以及家國情懷,讓這部電視劇成為一部具有史詩品格與正劇品質(zhì)的古裝劇。
當(dāng)前中國電視劇創(chuàng)作環(huán)境中,宮廷劇、后宮劇成為大熱的類型,《金枝欲孽》《宮心計》《美人心計》《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》等作品蔓延到大眾電視屏幕,并成為當(dāng)下人們尤其是年輕人想像歷史和言說現(xiàn)實處境的最佳方式。這類電視劇不同于以直面現(xiàn)實生活為敘事訴求的家庭倫理劇,書寫歷史,并讓歷史在從當(dāng)下“穿越”到古代的過程中被扁平化了,從而在這種空洞的歷史景觀中上演了一出出去政治化的宮斗大戲?!冬樼鸢瘛吠瑯尤绱?,它甚至架空大歷史背景,觀眾很難辨認(rèn)劇中的“大梁國”存在于中國歷史進(jìn)程中的是哪個朝代。從類型角度來說,它甚至不能稱之為歷史劇,而應(yīng)是古裝劇。如果說《金枝欲孽》呈現(xiàn)了后宮妃子作為權(quán)力斗爭的犧牲品,《甄嬛傳》講述了甄嬛從簡單純情的少女一步步成為后宮深閨中老謀深算的孤家寡人的話,《瑯琊榜》則是以男性為主角,講述了梅長蘇13年后從“地獄”歸來朝堂復(fù)仇、為七萬赤焰軍洗冤的故事,如同游戲中“打怪”一樣,將朝廷中惡勢力一一扳倒,讓“赤焰翻案”成為貫穿全篇的故事主線。環(huán)環(huán)相扣,充滿懸念和智慧,讓觀眾在看多了后宮戲中“下毒、滑胎、后花園”的慣用伎倆后,擁有了不同的追劇動力。
德國電影導(dǎo)演維姆·文德斯把故事看作神的替代品,他說:“故事給予人們有意義的感覺——一種在其周遭不可思議的混沌的表征與現(xiàn)象底下,終究還有秩序潛藏于內(nèi)的感覺。這秩序正是人們亟欲需求的;是的,我差點(diǎn)說秩序或故事的概念是與神的觀念相連接的。故事是神的替代品。或者,神是故事的替代品?!雹诘拇_,由于敘事藝術(shù)作品所講述的“故事”具備這種“神性”,故事才擁有一種“不可言說”性,而作品正是因為這種“不可言說”性,才成為超越語言、文化和歷史的心靈交流語匯,擁有滋養(yǎng)受眾心智的功能,讓人欲罷不能。
以故事性作為本體的電視劇更是如此,《瑯琊榜》最出色之處正是在后宮劇泛濫的中國熒幕上講述了一個男性復(fù)仇的充滿智慧的優(yōu)秀故事,而且它不僅讓這個虛構(gòu)的故事讓觀眾覺得是可信的,還將觀眾的情感牢牢牽系在人物的情感上,從而俘虜了他們,這種沉浸狀態(tài)被心理學(xué)家稱作是“敘事轉(zhuǎn)移”(narrative transport)。
不過即便是有了好故事題材和生命感的人物,而如何把故事講好,讓人物在故事的講述中立體起來,也就是怎么講故事的問題,這才是電視劇最重要的。會講故事、巧妙的情節(jié)設(shè)計是電視劇高品質(zhì)的一個重要內(nèi)涵,這是創(chuàng)作者才華和智慧的體現(xiàn)。畢竟情節(jié)設(shè)計既不是簡單的編故事、講故事,也不是為了設(shè)置懸念,故意吊觀眾的胃口,而是要讓觀眾有一種期待和滿足?!冬樼鸢瘛芬环矫嫱ㄟ^譽(yù)王和太子黨爭、扳倒謝玉和夏江、營救衛(wèi)崢、九安山之戰(zhàn)、朝廷逼宮等情節(jié)讓“赤焰翻案”成為觀眾期待的劇情,而等最后朝堂逼宮一場戲中,皇族親貴一同要求大梁皇帝為赤焰一案平反、梁王最終向梅長蘇跪下道歉,深切地滿足了觀眾的心理期許和情感撫慰;另一方面,電視劇也將梅長蘇/林殊和靖王這對好友之間的相認(rèn)成為另一條讓觀眾期待和滿足的情節(jié)線。因林殊面容已改,靖王并未認(rèn)識重返金陵的昔日好友林殊,于是擁有全知視角(上帝之眼)的觀眾就無比期待“靖蘇相認(rèn)”這場戲,他們需要靠二人的故人相逢來滿足自己的情感需求。因此,當(dāng)故事最后靖蘇二人并未有傳統(tǒng)電視劇中“抱頭痛哭”、互訴友情的戲碼時,觀眾尤其是小說“原著黨”們就無法接受,這也是整部電視劇最受爭議的一處改編。
當(dāng)然,電視劇情節(jié)設(shè)計的目的是為人物創(chuàng)造生命,最終都會落在了人的生命上。所以塑造人物成為情節(jié)設(shè)計、考驗創(chuàng)作者智慧和才華的體現(xiàn),因為這也是他們自身生命感和生命力作用于創(chuàng)作的結(jié)果?!冬樼鸢瘛分阅軌蚍Q得上是國產(chǎn)電視劇的標(biāo)桿,也在于它塑造了一群立體生動、飽滿豐富的人物形象。無論是才冠絕倫的麒麟才子梅長蘇、明辨是非堅韌剛毅的靖王,還是配角霓凰、蒙摯、飛流、蕭景睿、言豫津、言侯爺,個個鮮活生動,都是完美而理想化的人物。即便是反派人物譽(yù)王、謝玉、夏江、梁帝也都立體豐富,讓觀眾不由得感嘆編劇海晏的創(chuàng)作智慧。這些有著強(qiáng)烈生命力的人物形象,像一幅群像的畫卷,每個人物都栩栩如生,這提高了電視劇整體的精神品質(zhì)。
在一部長篇電視劇中,主要人物必定有個重要目標(biāo)要去實現(xiàn),比如《大長今》中的長今,她的最高目標(biāo)是成為最高醫(yī)官;恰是這個目標(biāo)使她有了貫穿始終的動作線?!叭宋锏膭幼骶€,是人物自覺的欲望和不自覺的欲望相互角逐的痕跡。在自覺的欲望與不自覺的角逐中,有一股力量最終左右著人物的變化,這力量就是人物實現(xiàn)欲望的能量和意志,也是與命抗?fàn)幍纳Α雹邸!冬樼鸢瘛防铮璋缪莸拿烽L蘇/林殊無疑是最為成功的人物塑造。他曾經(jīng)是騎馬射箭的赤焰軍少帥,是金陵城內(nèi)最明亮的少年,在經(jīng)歷梅嶺血案、火寒毒后,他背負(fù)父親以及整個七萬赤焰軍沉冤告雪的重任,以江左盟主的身份拖著懨懨病體,畏寒擁裘,于暗處一隅,暗暗攪動朝野上下。他機(jī)謀算計,暗箭明槍,只為扶持好友,昭雪天下。13年來他只為了這個重要目標(biāo)苦心孤詣,沒有退路,也經(jīng)不起再一次失敗。他堅強(qiáng)隱忍,機(jī)關(guān)算盡,但也不曾蓄意傷害過任何一個無辜之人。他為了最后的目標(biāo)立志掃清一切障礙,沒有退縮和放棄。就連家國大義的責(zé)任,也從來沒有半分懈怠??梢赃@么說,梅長蘇/林殊是中國電視劇史上一個經(jīng)典人物形象,也是演員胡歌繼李逍遙(《仙劍奇?zhèn)b傳》)后又一個令人難忘的角色。
但電視劇的精神品質(zhì),最為重要的則是來自于劇中人物作為個體生命的內(nèi)在發(fā)酵。所謂生命的內(nèi)在發(fā)酵,是指人的內(nèi)在掙扎及其結(jié)果。正如塔爾可夫斯基在《雕刻時光》中所說:丑與美互含彼此之中,這個巨大的矛盾以極盡荒謬之能事滲透,發(fā)酵生命本身④。一部電視劇如果表現(xiàn)了人物的這種生命狀態(tài),實現(xiàn)了生命的內(nèi)在發(fā)酵,它就有了好的品質(zhì)。因此,我們以此來理解電視劇的精神品質(zhì),并作為標(biāo)準(zhǔn)來判斷一部作品的品質(zhì),更能看出《瑯琊榜》的優(yōu)秀出來。該劇第11集處,梅長蘇對下屬黎綱說,“你知道我這雙手,以前也是挽過大弓,降過烈馬的,可是現(xiàn)在只能在這陰詭的地獄里,攪弄風(fēng)云了……”這種個體生命的掙扎和痛苦正是全劇最為動人之處。從明亮少年到權(quán)謀人士,梅長蘇/林殊這個人物命運(yùn)激變的動力,正是來自于他自身,來自于他的內(nèi)在掙扎?!叭说膬?nèi)在沖突是人自身轉(zhuǎn)變的根本動力,人在內(nèi)在沖突中才能獲得生命,這是現(xiàn)實生活中的實際狀況,這個實際狀況決定了敘事藝術(shù)中的人物的內(nèi)在掙扎能為人物行動和變化提供無窮動力,這是被電視劇的實踐充分證實的真理”⑤。所以說,人物的內(nèi)在掙扎就是人類的真正疼痛。同時,也只有在各種矛盾和戲劇沖突面前,人性深處的東西或者說最人性的東西才顯露出來。而人性深處最人性的一面,才是人的本質(zhì)存在。
不過最難得的是,林殊經(jīng)歷過最深的黑暗,作為梅長蘇,卻仍然相信光明的存在。劇集最后,赤焰冤案已昭雪,但鄰國來犯,他又毅然盔甲上馬,用生命最后的三個月來完成自己的家國情懷,這種選擇體現(xiàn)出這個人物的人格魅力。一部長篇電視劇,其長度優(yōu)勢就可以為充分展現(xiàn)人物命運(yùn)一波三折的過程提供了可能。一部電視劇敘事過程實際上是完成和展現(xiàn)人物內(nèi)在變化過程。過程中留下靈魂掙扎的全部痕跡,是一個精神裂變的歷程。正如羅伯特·麥基說:“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相,而且還在講述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化,無論是變好還是變壞”⑥。
《瑯琊榜》之前的后宮劇,無論是《金枝欲孽》《宮心計》,還是《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》,無不在宣揚(yáng)一種后宮中生存的“叢林法則”。對于生活其中的每個人來說,權(quán)力就是一場永不休止的斗爭,而要保護(hù)好自己最好的方法就是置競爭者以及潛在的競爭者于死地。這種爾虞我詐、勾心斗角的背后依然是個人主義邏輯,不管是《金枝欲孽》中的爾淳、玉瑩還是《宮心計》中的劉三好、姚金鈴,無論是《甄嬛傳》中的甄嬛與安陵容還是《武媚娘傳奇》中的武媚娘和徐慧,進(jìn)宮、上位無不是為了個人以及家族的利益。為了獲得皇帝的寵幸和自己的上位,她們用盡各種伎倆、算計以及厚黑學(xué),甚至不惜置宮中姐妹于死地,傳統(tǒng)敘事中關(guān)于女主角的善良純真、愛情神話塑造以及姐妹情深的大眾文化的超越性,在后宮劇中都蕩然無存。而且,在劇中沒有所謂的正義與邪惡,有的只是手段的高明與愚蠢。“這與其說是后宮的人倫綱常,不如說是赤裸裸的叢林法則”⑦。
然而《瑯琊榜》則不同,它并未將政治想像寄托在宮廷生存的叢林法則的寫作中,反而是通過描繪人性的美好來歌頌親情、友情等人間真情,以及“正義戰(zhàn)勝邪惡”的傳統(tǒng)影視敘事以及大眾文化的“超越性”來宣揚(yáng)作品的價值觀,以致于整部作品擁有了敞亮溫柔的格局,讓觀眾情不能已。這也是《瑯琊榜》深受好評的原因??v然劇中林殊經(jīng)歷生死,容顏改易,但真正的摯情自然不會隨著光陰斗轉(zhuǎn)而掩埋。他與靖王蕭景琰之間的兄弟友情,貫穿全劇,令人動容;此外他與蒙摯、與瑯琊少閣主藺晨,蕭景睿與言豫津等無不言說世間珍貴的友情;還有,林殊與霓凰郡主之間青梅竹馬的情義,無關(guān)婚姻,只有那份最真最純的守候,令人感動。就連劇中其他配角如飛流、黎綱、甄平、魏錚、聶峰、宮羽等等,都是有情有義有責(zé)任的,他們與林殊、靖王、蒙摯、蕭景睿、言豫津等人,共同構(gòu)成了金陵城中最明亮、最溫暖的情懷,這與后宮劇里“姐妹模式”從義結(jié)金蘭到最后的走向陌路,形成了鮮明的對比。如果說《甄嬛傳》直面人性最黑暗之處,《瑯琊榜》則讓人深切體會人性之美好。
除了這些,劇中其他人物如言闋、紀(jì)王爺、夏冬、蔡荃等人,也都是正義的一方,他們力助林殊/梅長蘇與靖王共同為赤焰冤案平反,并輔佐明君,讓整個作品充滿了正面的價值取向,并以這種“正義戰(zhàn)勝邪惡”的結(jié)局讓觀眾得到精神的撫慰,從而完成電視劇作為大眾藝術(shù)的價值傳達(dá)。第53集里,群臣請命,要求梁帝重審舊案,那一聲聲“臣附議”看得觀眾心潮澎湃,熱淚盈眶。梁帝最后下詔重審赤焰案,舉朝釋然?!冬樼鸢瘛芬环矫?,讓冤案平反、明君上位的理想化敘事,實現(xiàn)情節(jié)和情感上的圓滿性,以理想的真實代替現(xiàn)實的真實,從而給大眾一定的精神撫慰。林殊、靖王蕭景琰即便經(jīng)歷了世間多變,他們?nèi)匀槐幸灰载炛膬r值觀,并未在王權(quán)和泥淖中迷失自我和內(nèi)心扭曲。這種完美而理想化的劇情和人物設(shè)計,體現(xiàn)了電視劇創(chuàng)作完滿的特點(diǎn)。
所以,《瑯琊榜》作為一部古裝正劇,它仍然具有偶像劇完滿的特性。此外,胡歌、王凱、劉濤、陳龍、丁勇岱、王勁松等演員出色的演技都為整部電視劇增色不少,劇中的各種服飾、造型、器物甚至連古人禮儀,每一個細(xì)節(jié)也都做到了極致的唯美。而以往被電視劇所忽略的畫面,質(zhì)感古樸而穩(wěn)重,給人一種渾然天成的整體感。整個作品從攝影風(fēng)格、美術(shù)指導(dǎo)、燈光、服裝、道具、化妝等方面,處處往精細(xì)化的方向進(jìn)行打磨。當(dāng)然,“山影”制作方的付出都獲得了觀眾正面的反饋,這才掀起了好如狂潮的口碑,成為國產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿。
注釋:
①數(shù)據(jù)來自于2015年11月13日央視新聞《國產(chǎn)電視劇“走出去”》。
②[德]維姆·文德斯:《一次:圖片和故事》,北京聯(lián)合出版公司2014年版,第73頁。
③⑤洪兆惠:《躲不開的俗套情節(jié),電視劇還是不是藝術(shù)》,《中國藝術(shù)報》2014年4月23日。
④[俄]安德烈·塔克夫斯基:《雕刻時光》,人民文學(xué)出版社2003年版,第134頁。
⑥[美]羅伯特·麥基:《故事》,天津人民出版社2014年版,第64頁。
⑦張慧瑜:《后宮·甄嬛傳》的文化啟示錄,《藝術(shù)廣角》2012年第5期。
(作者單位:浙江師范大學(xué))