藝術、市場、人心與價值判斷——2015年四部爭議性電影的分析

○周星

藝術、市場、人心與價值判斷——2015年四部爭議性電影的分析

○周星

主持人語：

近年來，影視不斷有引發關注的熱點或者現象級創作出現，一方面，為影視文化的多樣化，提供了值得關注和議論對象；另一方面，也折射出創作的得失與文化困惑性。本欄目選取2015年具有熱點性的部分影視作品，進行文化評析。本欄目所選取的對象，都多為引發熱議的創作，人們對此的關注、分析和批評，證明著當下文化熱度的存在，也是大眾期望更好作品出現的表征。創作具有影響，本身就是文化反響，而相關創作不僅自身具有特異的特點，也是從不同角度折射某種社會文化狀態的典型，剖解作品、分析長短處，尤其是結合時代文化環境點評，有助于認識2015年度的影視狀態。所以，我們嘗試抽取具有代表性的2015電影和電視現象加以剖析，正是聚焦文化的一種企圖，也試圖為年度影視存留觀照對象。

北京師范大學藝術與傳媒學院院長

中國電影近年發展令人驚喜，經歷了相當大程度的市場攀升，在2015年將超越60億美元市場，成為直逼北美市場、并將在2年后與之相提并論的世界電影最大市場。而這一變化不僅與市場容量的擴大相關，還因為在創作者群落的轉換、互聯網因素的重要介入、受眾群落的定位等直接相關。但如何實現與數量增長協調的多樣化質量躍進，依然是一個凸顯問題。我們相信電影不僅是一種影像奇觀，而還是社會人心滿足的介質，其變化的后面預示著一個超越了觀賞電影界限的更多東西，關聯著時代觀念和社會情勢巨大轉變。事實上，中國電影近年變化就是如此，比如，電影創作的題材變化：魔幻穿越的風行一定會導致電影題材的變化；喜劇青春情感表現的突出，是新時代偏向青春生活的轉換必然；對于重大題材的忽略而計較于微妙故事的“小時代”生活情味，已經占據主導，是新的文化呈現的映射，等等。于是，中國電影就有異乎尋常的景觀：在青年演員轉為導演創作影片而市場普遍收益，老導演大幅度退出歷史舞臺不甘卻無可奈何，純正的藝術類別影像創作，幾乎總是沒有市場呼應而一再失落，現實題材不受青睞的現象也似乎凸顯。一個轉換觀念與文化轉型發生，在對待一些典型創作上，聚焦著對峙性的批評，從而導致爭議不斷的現象。

2015年開放背景下的認識批評顯然增多，我們取其中四部具有不同題材表現的影片，究其社會反響的分析，來透視這一社會文化變換的多種因素。

一、《狼圖騰》

《狼圖騰》在2015年經歷了大起大伏的命運變化。作為曾推舉為代表內地競爭奧斯卡獎外語片的代表影片，未曾公布，就被《山河故人》所沖擊，后者攜著海外電影節的好評，卻不顧還未在內地上映的難言結果，就公開挑戰參與奧斯卡獎的資格，明里暗里的當仁不讓，充滿著自身的優勢之態。此時，《狼圖騰》已經成為收益的得勢者，又帶著國家支持的堅挺腰桿，迫不及待的出場應對，圍繞《狼圖騰》掀起了一陣子的口舌之爭。而《狼圖騰》的出現之始，還遭致了民族地域表現的批評，和對于文革時期生活的挑剔的爭議。原作者質疑創作的認識差異、個別民族學者大張旗鼓的反對影片，認為影片關涉蒙古民族的圖騰，因為影像表現而違背傳統與民族人意的表現等等。爭論中的確正反方差異大，在狼到底在草原上意味著什么的問題意見相左，一些產自于內蒙的民族創作者，強烈反對電影關于狼的描述，認為《狼圖騰》完全違反了草原規律，對于草原狼的銀幕表現違反現實，因而給予了激烈的批評等等。由此引發出對峙多方的爭議看法。

《狼圖騰》的確有異于常態的東西，包括合拍規模化和法國籍導演的身份。無論在放映時源于法國導演作為主創，而影片是不是可以認定為國產片，還是代表內地電影出征奧斯卡外語片的身份可疑上，其實都凸顯出中國電影的開放度越來越高，而帶來主創比例與身份的存疑。后來被取消競賽代表的理由，也暗合了爭議某一方的認識：無論合作出品還是導演國籍，作為合拍片的報送并不十分具有合理性。由此也給予更為開放的中國電影如何認定國產片規制，提供了一種參照。但《狼圖騰》的出現，被忽略的是中國電影的市場開放造就的文化開放和認識開放的大度，無論挑剔如何，其對于影像創造的觀念和創造的價值，包括觀念上的接納和包容的眼光意識——深度合拍創作，和實踐上的無論財力還是創作的足夠力量，都值得稱道。如果說許多時候我們電影的創作的確還是借助香港、韓國和美國為主要力量的“中國制造”，則《狼圖騰》的整體樣貌開辟了他國合作，但從劇作到主要演員和資金的投入的“中國創造”，這一個中國創造，開啟了更為積極主動的的整體上又是開放的結果，盡管落選參賽競爭，但從敢于選送到奧斯卡最佳外語片獎的氣度而論，已經值得贊嘆。在制作上從準備到創作完成的較長時間積累，為內地電影需要沉靜創作提供了值得借鑒的案例，中國電影世界視野的不斷開放，而造就的中國創造新景觀，也值得關注。

《狼圖騰》這一準備周期長達7年、投資也由此巨大的創作，初始被認為必然會遭遇市場票房的憂慮，是否得以實現大眾市場認可成為難題，其身上負載著創作是否要兼顧積累，還是追求短平快的疑慮，實際上也成為創作發展長遠利益可否堅持的議論對象。但其2015春節票房從不到排片10％，到逐漸攀升而逆襲成功，實現了7億票房的意外成績收益，以質量取勝破解了疑惑。事實告訴人們，我們所面對的電影藝術已經不能簡單就影片而論，圍繞《狼圖騰》的認識，不能不從外圍到內在來批評看待：外圍的環保與否，票房如何，人與環境的關系，導演是哪國人等等，說明一個重大事件已經不是藝術本身，而是文化、社會現象。電影的重要性在于，不只限于藝術作品或者文化產品，而是擴大為國家社會文化現象，無法回避。《狼圖騰》經歷的上述爭議都較好的獲得解決，也說明沒有開拓不能實現中國電影的正向發展，而逐步實現多元化的合拍、從中積累豐富的經驗，對于中國電影市場發展而言不可缺少。

但顯然，由于《狼圖騰》投資巨大，其7億票房也只能和成本持平，加上歐洲800萬美元保底發行，其延伸的問題，是電影應該有什么價值的問題。無疑，擴大世界影響，一定程度上在《狼圖騰》上得到實現：該片的法國全面上映的首映當天，觀影人次達到8萬人，位居當日票房榜首，也創下近年華語影片在法國的最佳成績。重要的是法國觀影者給予了良好評價，同樣，也得到媒體的廣泛好評。可以說，該片具有的啟發性，是借助《狼圖騰》法國首映的轟動效果，標志著華語影片近年來飛速的發展，也需要獲得國際市場的認可和關注，媒體認為《狼圖騰》為代表的國產影片正在由“中國制造”轉型為“中國創造”的文化產品，是中國文化“走出去”戰略發展道路上的一座新里程碑等等說法，確有道理。需要明白，除了市場收益判斷，藝術又還要歸結為核心是藝術創造的問題，其涉及內容的人本性與否，人物關系和意味如何，情感表現的價值，敘事方式的合理性，視覺感染力如何等等，都是判斷其意義的所在。影片在特殊年代的表現上，具有歷史思考的深度。

二、《山河故人》

《山河故人》在藝術電影創作中，無疑是具有獨特價值的對象，剛獲得金馬獎觀眾票選獎和改編劇本獎，給予的贊譽自有其道理。影片從1999到2025的三段故事的延續中，濤兒所經歷的戀愛、變故、異國他鄉孩子的故事，具有了鄉土和國際的雙重視野。在賈樟柯的意念中，這是延續其對于現實和歷史觀察思考的文化表現對象，又是他基于對小城鎮生活真切性認知延續，因而必然有針對性觀眾的創作作品。但是在這兩個方面，恰恰也遇到麻煩問題。作為具有世界影響的電影人，賈樟柯的創作從小城鎮的鮮活透視，得到超越同代人的凸顯優勢。不料這一次卻遇到一些評論反而認為他轉型而失去了自己，在影片的受眾感受中，對于賈樟柯似乎屈就商業的認識便是爭議之一。有人認為《山河故人》是賈樟柯顯然已開始轉型的作品，比如《山河故人》沒有以往邊緣性的表現，無論是小武般的異類人眾在小城市的職業與情感生活的獨特，還是《天注定》的暴力表現，都不再存在。影片以非暴力、非色情、非小眾的一種反向的姿態，改向自然“原生態”，似乎脫離了以往的認知習慣，卻有“三角戀”、“忘年戀”等商業性強的情節。不習慣這一表現的人們，在面對《二十四城記》時不解，這一次則得出由此認為他已經是跨向商業路途的斷論。看來，也許這里有怪異的認識誤區，帶著既有觀念而強求維護守則的人們，以上述認知來認定所謂的傳統的賈樟柯，和現在走形的賈科長差異，是不是太過于糾結？不錯，賈樟柯從《小武》開始，是以異類的創作呈現對于人間生活的表現，人們習慣了他的異乎尋常的創作，就以為賈樟柯只能是保持某種模樣；即表現人們不滿于主流形態電影的平板，希望有他們心目中的現實影像揭示。他們要求賈樟柯保持一種個性的電影模樣，否則就是失去了自我。但其實，就氣質而言，《山河故人》依然是賈樟柯不斷推進的作品，對于還是汾陽那樣小城市的生活的濤兒、梁子、晉生們，產生的鄉土故事依然如故，語音的存在顯然刻印著地域特點，而關于小人物的故事本質也還在，只是從這里走出，有了大上海和國外的擴大視野而已。事實上，賈樟柯的思考獨特性依然不變，濤兒選擇的富商，和放棄兒子隨生父上海教育，都更有了現代人的考量，而2025的故事本身，顯然是一種獨特的憂慮思考。有人特別研究了《山河故人》中的結構性思維：三個畫幅交疊三個時代，4:3、16:9、2.35:1的細微尺幅變化后面，呼應著電影發展史上的不同銀幕傾向，實際上代表著過去、現在和未來，這種手法與《山河故人》需要表達的主旨形成了形式與內容上的統一。也就是說，賈科長的思考表現依然如故。所以，《山河故人》還是當下電影中的文人認知生活的一類創作，顯然不同于時潮中屈就受眾的一類。影片中的三個鄉黨朋友，個性形象落在關系中的比較上，晉生聰明自負，卻也一開始顧念朋友情分，但商業上的強勢取得勝利，搶到了濤兒，一個生活中的常見富貴人物的多面性，讓他具有明顯的現代感。哪怕到了異國他鄉，他也是那種自以為是的人物。卻在環境變化中成為海外并不少見的，雖然移民卻失去了生活氣息的孤獨者。濤兒的婚姻戀愛的情感取向和實際期望之間，明顯具有似乎理性至上的趨向，背棄梁子卻心向梁子，投向晉生卻不合晉生。但那種并非真愛卻可能屈就勢利現實的結果，是生活中不少婚姻的取向。而她的心并非簡單功利，選擇的某種合理性似乎都占理，卻總是悲劇。讓她這樣的性格人為了孩子幸福卻得不到孩子的親近的悲劇，折射的還不只是銀幕中人，卻是生活中的不小悲劇。至于長大的到樂，居然去選擇明顯不合適的婚戀，故意讓差異巨大的母子戀般的情感橫亙在我們面前，也是令人匪夷所思的，其目的還是為了展現生活的反常態，而要逼使人們思考情感選擇。總之，賈樟柯的電影還是充滿了思考成分，不管你喜歡與否，他在挑戰常俗。

《山河故人》引發出的議論，還包括人們對于影片顯現賈科長對于生活思考讓步的退化，所謂意識越來越模糊的尷尬外，情節處理上的疑惑也議論不一。比如，對外，對《山河故人》中濤兒和兒子道樂失聯的邏輯不解，認為不符合現實常理。實際上，濤兒作為女性、母親，和兒子的關系是至關重要的顯現，自小她寧愿讓兒子享受好的教育，放任兒子離開自己隨父親去上海，以后見到兒子的漠然對己而深深刺痛，母子別離后再也沒有可能團聚，卻似乎還在期望著的內心悲傷中難以言表，將山河依舊在，只是故人離的憂戚淡淡的透現而出。賈樟柯還是一種思考人生的眼光，但人的情感溫情思慮多了，也許未必符合某種批判性期望的人們。但就情感表現而論，觀眾對于她兒子道樂居然愛上了與自己年齡差距大女子，大大驚訝，難道是為了俯就所謂的失去母愛的觀念而自我補償嗎？也有相反的認識認為，道樂的生母和繼母都對他很照顧云云，在影像的這一表現上，差異顯然。也許我們從結尾失去所有家人后，濤兒在廢墟上翩翩起舞的身影，看到賈樟柯開始了不一樣的人生感悟：因為這里不僅與開始的舞蹈呼應，還顯示了孤獨相伴后的試圖自我化解的一種態度？其實，賈樟柯的人文情態在不少符號中暗示，諸如到樂已經住在澳大利亞海邊的城市，父親不會英語，父子交談都成問題，而他對母親的概念更為模糊，但他常常說一句中文，“濤，波浪的意思。”卻意味深長。

三、《滾蛋吧！腫瘤君》

《滾蛋吧！腫瘤君》是接續《狼圖騰》而成為內地競爭奧斯卡獎外語片獎的作品，顯然，在前者被對方因為創作投資和導演身份等拒絕后，《滾蛋吧！腫瘤君》被選中，自然有其被認可的東西。該片無疑是2015年獨特的情感動人的創作，但對于其報送奧斯卡最佳外語片的認識，卻看法不一。人們從煽情的角度認為影片未必適合奧斯卡最佳外語片獎，因為青春的閨蜜性表現，和小妞電影相近；情感表現又是中國式的限于浪漫文青的范疇；在淺層面上動人，但未必觸及社會性的揭示，而這恰好是奧斯卡獎外語片政治性看待他國的常見選擇標準等等。在一次研討會觸及影片的情感表現疑問時，一位力求證明影片的社會好感的著名的電影學院理論家，為此提及他會前詢問了30個青年人觀片感受，答案是絕大部分都流淚不止。可見影片的動人性，即便如此，依然不能解惑于對奧斯卡獎知曉的專家們。

如何看待《滾蛋吧！腫瘤君》也是需要我們探析的問題。動人性何在，與送出參賽的懷疑焦點：除了情感外還需要什么樣的世界因素？中國電影的人性思考的強化和情感簡單的分野何在等。我們固然承認，流淚與否不是判斷電影藝術價值的關鍵，淚水的涌出和思考的深入并不在一個層面上。中國電影的藝術評判，的確需要在社會反映的深度上加以關注，膚淺有時正是在直觀快感娛樂中產生。許多電影習慣了取悅受眾的賣點，把商業需要的投合作為藝術創作的核心，不斷窺測、不斷屈就、而造就者熱熱鬧鬧的好看，卻實在是難以留存比現場更長時間的印象。

但電影具有動人心懷的力量，確實是好電影需要的因素，《滾蛋吧！腫瘤君》在動人感懷上是一部出色的作品。作為具有真實生活依據，連主人公的名字熊頓都是原名，而故事的經歷也就是熊頓本人的主要經歷，因此，其感動的成分包含了原生態人生的諸多珍貴感悟。熊頓原本有快樂開朗的性格，卻因為直率本真，在29歲生日前因吐槽奇葩老板而丟了工作，她原本的男友劈腿，讓充滿期望的愛情付之東流。影片在年輕女孩的經歷中都可能遭遇的范疇，讓熊頓去面對，抓住了眾人的共鳴。還好，熊頓有三個不同性格的“閨蜜”般密友，在困頓時他們就是傾訴對象，足以撫慰心靈疏散悲戚。在現代白領生活中，有這樣的朋友圈子令人羨慕。所以，影片在投合受眾尤其是女性觀眾層面是具有情感吻合性的。針對于都市女孩生活的作品不少，但《滾蛋吧！腫瘤君》處置的合體而必要，因為三個朋友的性格差異和個性矛盾，同樣在自身的矛盾中烘托加強主干人物的性格命運。在生日PARTY歡悅醉意后，熊頓突然暈倒，住進醫院，開始了一個似乎刻板而固定化的抗癌生活。在醫院題材表現中，鮮有充滿生趣的故事，但《滾蛋吧！腫瘤君》卻別開生面，建立在熊頓浪漫幻想基點上的性格，將一個痛苦病患故事演繹成充滿歡樂的過程。情節從急診室到血液科再到化療過程，熊頓的主觀浪漫的女孩心思和醫院治療生死交織在一起，落實在幾個人物身上，為她的人生展示著多樣的感悟，也給這一題材造就了不同于以往的動人景觀。愛情幻想的主角梁醫生固然是因為失去愛戀背景而不茍言笑，但熊頓的無知般開心和對于生活的渴望，讓他既成為女孩心目中的夢幻白馬王子，又成為被感染回到常態人生的醫生。青春故事和愛戀的美好也支持著故事進展。那一個調皮可愛的小男孩“毛豆”的無錢家庭背景，對于人世渾然無知卻真純的期望，打動著我們，孩子和父親的故事讓人揪心，農村人遭遇不治之癥的苦厄，無疑令人難以釋懷。熊頓在孩子的故事中激發著對于美好的渴望。那個光頭素顏但性感如舊的“女王”夏夢，是生活曾經喧囂卻缺少關愛的一類人，在頑癥面前，她的自暴自棄和冷酷應世的態度，與熊頓形成反差，但熊頓與之交往，讓兩個不同背景卻境遇相同的人，成為相互慰藉的病友。關鍵是，總是自我介紹：“熊頓，狗熊的熊，牛頓的頓”的熊頓，以愛也率真、夢幻也浪漫無拘束、對他人感情真摯的女孩，成為遭遇極端病患，卻始終帶著調皮的態度和無知無畏的勇氣去面對的個性女孩，將一個充滿恐懼結局的醫院變成了不舍生命、需要太真和美好期望的所在，原本是抽骨髓、化療掉頭發等等不幸且枯燥痛苦的治療場所，變成了可以溜達聊天、同樣可以有希望歡樂的所在。病患者和大夫，每一個人都從熊頓這里感知了生命的力量，于是我們明明知道生命短促，知道他們身處人生最艱難的時刻，卻理解那浪漫的展現和面對命運的微笑價值。最終，影片沒有庸俗滿足大眾，熊頓依然不能被改變命運，她還是離開人世，但她走之前的確為影片中的人們帶來了如何用微笑趕走這個世界的陰霾，給我送來美好期望的離去也是美好的感悟。

所以，我們依然認為，《滾蛋吧！腫瘤君》值得推薦，哪怕不適宜奧斯卡獎外語片的習慣，但讓中國電影呈現出一種情感生活的魅力，可能也是值得做的事情。何況，我們時常要問自己，我們有必要為了俯就人家的習慣去擺弄自己的創作，為了走出去，而改變適應當下我們這個土地上的生產環境和作品品味嗎？

四、《戰狼》

最初看到《戰狼》有些吃驚，一下子被一種獨特的觀影震撼力所吸引，因為在充滿青春懷舊的一樣套路的小鮮肉和萌女們的影像世界中，突兀出一個血性的戰斗真實景觀，和國家意識與英雄氣質的內涵撲面而來。你的感知是意外而滿足的，意外是超越常俗，滿足是激發起中國人的內在期待。顯然，《戰狼》其實應當投合人心需求，自身的動人性和超越一般的影像景觀讓它異軍突起收獲5億多票房令人激動。

令人興奮的《戰狼》如何造就和如何實現震撼性，是需要認證分析，它也有人們所說的些微不足。但這部電影表現中的精神真誠探索，與接受既有的中外電影經驗，而又能自立創造尤其值得注意：尤其是超越一般隨波逐流的創作，超越固步自封的創作的大視覺影像電影，使得這一個意外創作不僅好看、而且具有難得的剛性硬朗的獨特氣息，讓稀缺的《戰狼》為中國電影證明可以不全是膩膩歪歪、可以不見得依靠投合90后的所謂習慣而挺立自己的本土特性，個性色彩這才是《戰狼》超越自身創作的價值。

當然，這一電影最為顯眼的是對于特種兵題材的表現令人驚訝。人們既有印象的同類電影，在此前就是遠隔10余年的《沖出亞馬遜》，后來這方面就鮮有好的創作。但顯然《戰狼》更為出色顯示了這一題材的國際范兒，所謂的好萊塢大片格調。這也是有人疑惑中國電影的仿效對象不應該如此的所在。但應當承認，這一題材的現代色彩，符合年輕人的觀賞習慣，把特種兵故事從訓練情節提升到了實戰層面，讓觀賞具有了更為真切的感知味道。但疑惑還包括對于主人公吳京飾演的冷鋒，與中隊長余男飾演的龍小云的感情線，這一情節線自然是英雄美人的美式戰爭片標配，贊揚的人們認為《戰狼》敢于正面描寫了特種兵的感情，疑惑的人們對于不僅是上下級關系的表現是不是符合實際，還對于影片中兩人在作戰間隙調情，乃至于一邊的將軍都幫著起哄，于是質疑關于軍隊題材表現男女情感的尺度合適與否，見解不一也議論不一。也許這都是現實問題，但在電影表現中純粹依據現實來判斷的拘泥性顯而易見，關鍵是電影藝術的表現是不是自有吸引魅力？作為集編導演為一體的吳京，的確在這一題材創作上顯示了特色。就表現而言，《戰狼》在突破和獨特性上有超越以往題材、也在電影的獨特性上自有特色，包括題材突破、敘事創造和個性塑造等三個方面的收獲。

首先是題材突破。比較而言，當下越來越雷同的青春片創造，特種兵題材的硬漢軍旅表現亮眼而異軍突起，值得肯定。前兩年至今蜂擁而來的青春片，當然具有中國電影進步的表征，加上喜劇青春則開啟了但凡演員處女作都獲得追捧，但這幾乎也是處女作的《戰狼》劍走偏鋒的意義，是積蓄幾年心思，創造不見得被看好的題材，而實際上彌補或者豐富了影像世界。戰爭故事的獨特性彌補后面，是適當滿足人心期望中國電影具有英雄氣質，和濃烈剛性國家氣度的融合，而這一題材好像并非投合時潮，確是潛在投合人心需求的潛能，并且集聚作者7年期望謀劃，保證了這一催發人心和國家期望的結合，這一創造性、思考性和為國家精神探索的價值，當然值得鼓勵，而獲得市場高票房更為重要，因為讓人們看到當下的觀眾未必是沒有血性和確立精神向上需要，這一印證價值不可低估。

敘事創造啟示了什么？對于故事的錘煉是動人好看的因素，曲折的幾次跌宕，挫折鍛煉出故事的意外，紅藍軍的對峙中的意外和雇傭軍的入境的演習變成真打等，都讓電影的虛虛實實和出人意料性得到發揮。但必須提及它和《速度與激情7》之間的異同：對于好萊塢故事的一種時代人心觀影經驗的借鑒，和始終是中國故事本土生活的保持之間的意義。前者不多說，是當下電影不是去仿造人家市場歡迎的外在性而是節奏、橋段等的吸納可以總結所在，重要的是，看《速7》現場熱鬧無比，出來幾乎很快就棄之腦后，但《戰狼》卻有出自于對本土文化的理想的堅守的故事的記憶，這才是影片值得以后進一步強化所在。

必須強調影片的個性塑造：作為內地好看電影，《戰狼》確實有其獨特性。一個有些浪蕩卻個性獨具的人，在不利環境中如何保持強悍個性而又不失氣度的把握分寸，取決于對于形象內在氣質的把握和真實期望的表現，演員吳京的努力顯然獨特，冷鋒的不羈個性似乎出格，卻具有了硬漢個性的色彩，由此的性格表現才可以理解。

此外，作為2015年的獨特電影，《戰狼》還在整體風格上的民族風的內在性和世界觀影氣度的巧妙結合，與敘事情節的本土性與戰爭大片的景觀性的貼切結合，以及個性情志的情感強化和集體主義精神的有效結合上做了探索。

上述特別提及的四部電影未必代表這一年度的所有創作走向，只是專門選出其放映后引發大小不等的議論層面，加以分析，來證明中國電影市場躍進的格局中，表現上的多樣性也值得關注，而人們的認識多元，卻其實也是和創作相互呼應的一種值得肯定的現象。

（作者單位：北京師范大學藝術與傳媒學院）