“在談?wù)撛姼璧臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁础薄?015年詩歌的新現(xiàn)象與老問題

○霍俊明

“在談?wù)撛姼璧臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁础薄?015年詩歌的新現(xiàn)象與老問題

○霍俊明

2015年是名符其實(shí)的“微信詩歌年”（據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)微信使用數(shù)量已達(dá)7億之多），詩歌正在進(jìn)入“微民寫作”和“二維碼時(shí)代”，“人到蓋棺時(shí)也很難定論/自己說不清楚，別人更不能/最簡(jiǎn)單的辦法是，死后請(qǐng)一個(gè)匠人/把我曲折的命雕刻成二維碼/算是我留給世界的最后一方印章/形狀一定要刻成祖屋的窗欞/要鏤空的，百年之后/就把二維碼安放在我墓碑的正中/掃墓人一眼就能掃出陰陽兩維的苦/掃完碼后，不忍離去的那位/估計(jì)是我的親人，也可能/是我的仇人”（麥笛《我的二維碼》）。確實(shí)一年來最受關(guān)注的就是微信自媒體不斷刷屏的眾多詩歌活動(dòng)、事件（比如余秀華事件、“回答——中國(guó)當(dāng)代詩歌手跡拍賣會(huì)”）、獎(jiǎng)項(xiàng)（一年來各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)達(dá)百種以上）、詩歌節(jié)、詩歌出版物（自主出版以及新近出現(xiàn)的眾籌出版模式）和譯介，據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)在每天海量的集束型的詩歌產(chǎn)量早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《全唐詩》，而中國(guó)詩人的數(shù)量早已經(jīng)躍居世界首位，中國(guó)成了名符其實(shí)的“詩歌大國(guó)”。著名新詩研究學(xué)者孫紹振在《當(dāng)前新詩的命運(yùn)問題》中就認(rèn)為“沒有一個(gè)時(shí)代，詩的產(chǎn)量（或者說新詩的GDP）加上新詩的理論研究，達(dá)到這樣天花亂墜的程度，相對(duì)于詩歌在西方世界，西方大學(xué)里備受冷落的狀況，中國(guó)新詩人的數(shù)量完全可以說是世界第一。”

尤其引人注目的是每天都在激增的詩歌微信公號(hào)和微信群給詩歌生態(tài)帶來的不容忽視的影響，甚至自媒體被認(rèn)為給新詩的“民主”帶來“革命性”影響。在碎片化、電子化和APP移動(dòng)臨屏閱讀語境下即時(shí)、交互性的詩歌寫作、閱讀和批評(píng)實(shí)現(xiàn)了即時(shí)性、日?；痛蟊娀Ｓ纱嗽姼柙诠娭械牡匚缓托蜗笥兴淖儭姼杌嘏?，詩歌升溫，詩歌繁榮，詩歌重新回到社會(huì)中來，詩人與讀者之間的距離被空前拉近。面對(duì)著這些詩歌活動(dòng)，我們正在迎接一個(gè)“詩歌活動(dòng)”已達(dá)高峰期的時(shí)代。得出“活動(dòng)多，好詩少”這樣的結(jié)論是有其依據(jù)的。然而，我們必須回應(yīng)的一個(gè)近乎老生常談的話題——在談?wù)撛姼璧臅r(shí)候我們到底在談?wù)撌裁?？尤其是面?duì)2015年詩歌寫作和諸多現(xiàn)象，這個(gè)問題就會(huì)變得愈益重要和不可回避。在詩歌“活動(dòng)”已達(dá)高峰期的時(shí)候研究者應(yīng)對(duì)以上的詩歌判斷做出審慎分析，而不要急于下結(jié)論。

與小說等其他文體相比，一百年來的新詩共識(shí)度和自信力到今天也沒有完全建立起來，甚至很多時(shí)候招致大眾和讀者不滿與批評(píng)的恰恰是詩歌。新詩一百年，其合法性在哪里呢？這似乎又到了重新為新詩辯護(hù)的時(shí)候了。這既涉及到詩歌的“新現(xiàn)象”又關(guān)乎新詩發(fā)展以來的“老問題”。圍繞著2015新詩的一些新的現(xiàn)象和一些老生常談的問題，在新與舊的對(duì)話中我們重新來面對(duì)漢語新詩的場(chǎng)域就顯得非常必要——這既是美學(xué)的問題又是歷史的問題。

一

多年來人們已經(jīng)習(xí)慣了“詩歌”與“大眾”之間的平行或天然的疏離關(guān)系，詩人不在“理想國(guó)”之內(nèi)。但是一旦詩歌和“大眾”發(fā)生關(guān)聯(lián)往往就是作為詩歌噱頭、娛樂事件、新聞爆點(diǎn)。這又進(jìn)一步使得詩歌在公眾那里缺乏應(yīng)有的公信力。然而被專業(yè)人士指認(rèn)為缺乏基本詩歌常識(shí)的大眾對(duì)詩歌和詩人的印象和評(píng)說往往令人匪夷所思、啼笑皆非，但最終以失敗告終的仍然是專業(yè)詩人、讀者和評(píng)論家們。我們更多的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了將一首詩和一個(gè)詩人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。對(duì)于中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域來說，很多時(shí)候詩歌是被置放于社會(huì)公德和民眾倫理評(píng)判的天平上。而公共生活、個(gè)人生活以及寫作的精神生活給我們提供的則是一個(gè)常說常新的話題——詩人如何站在生活的面前？一首詩歌和個(gè)體主體性的私人生活和廣闊的時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間是什么關(guān)系？

每當(dāng)面對(duì)一年來的詩歌，我們總會(huì)滿懷期待地想梳理它的“新面貌”，似乎今年的詩歌與去年和往年的總會(huì)有所不同、有所“進(jìn)步”。實(shí)際上，詩歌正離我們遠(yuǎn)去，詩歌正在遠(yuǎn)離讀者以及詩歌的邊緣化、寫詩的比讀詩的多、大眾讀不懂新詩，這些聲音這么多年來一直伴隨著新詩的發(fā)展。很多人對(duì)2015年詩歌的最大觀感就是詩歌很熱鬧，而且是不一般的熱鬧。在各種詩歌活動(dòng)和詩歌事件中，尤其是微信強(qiáng)大力量的推動(dòng)下，似乎暌違的上個(gè)世紀(jì)八十年代的朦朧詩熱潮幾十年之后再次降臨，詩歌重新又回到了“讀者”和“社會(huì)”中來，詩歌再次高調(diào)地走向了公眾視野，新詩與讀者之間的距離被空前拉近了。確實(shí)，以微信為代表的自媒體對(duì)詩歌生態(tài)的影響已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，似乎每個(gè)人都成了毫無差別可言的“手機(jī)控”“微信迷”和“屏幕人”。近兩年的詩歌在微信自媒體的推動(dòng)下頻繁進(jìn)入到了一個(gè)個(gè)火熱沸騰的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，詩歌技術(shù)空前成熟，詩人的地區(qū)和國(guó)際交流（比如青海湖國(guó)際詩歌節(jié)、2015年中韓詩歌論壇、香港國(guó)際詩人之夜、第十屆《詩歌與人》國(guó)際詩歌獎(jiǎng)、首屆李白國(guó)際詩歌獎(jiǎng)，為了促進(jìn)兩岸詩歌互動(dòng)交流于2015年12月創(chuàng)刊的《兩岸詩》）日益頻繁。這似乎成了近兩年中國(guó)詩歌的標(biāo)志。

那么，詩歌真的“回暖”“升溫”“繁榮”了嗎？

就此問題，每個(gè)人的觀感和判斷并不相同。

支持者高呼雀躍認(rèn)為新媒體尤其是微信給詩歌帶來了民主、進(jìn)步和自由的福音。這方面具有代表性的例子就是《中國(guó)首部微信詩選》（團(tuán)結(jié)出版社）的推出以及形形色色大大小小的微信圈。反對(duì)的聲音則認(rèn)為微信平臺(tái)上的深度閱讀已經(jīng)不可能，“新詩和讀者的距離，這幾年雖然有所縮短，但是仍然相當(dāng)遙遠(yuǎn)，舊的愛好者相繼老去，新一代的愛好者又為圖象為主的新媒體所吸引。”（孫紹振《當(dāng)前新詩的命運(yùn)問題》）而黃燦然則認(rèn)為只要你想讀書即使微信上也可以進(jìn)行深度閱讀。顯然，新詩與新媒體的關(guān)系已經(jīng)被很多研究者提升到了“命運(yùn)”這樣大是大非的程度。著名詩人北島更是認(rèn)為新媒體所帶來的是新的洗腦方式和粉絲經(jīng)濟(jì)，甚至成了一種“小邪教”，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來，‘粉絲現(xiàn)象’基本上相當(dāng)于小邪教，充滿煽動(dòng)與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰?！保ū睄u《三個(gè)層面看生活與偉大作品之間“古老的敵意”》）。尤其是“傳媒話語膨脹時(shí)代”的微信平臺(tái)因?yàn)槿∠藢彶楹秃Y選、甄別機(jī)制在一定程度上推動(dòng)了詩歌多元化發(fā)展，使得不同風(fēng)格和形態(tài)的詩歌取得存在合法性的同時(shí)也使得各種詩歌進(jìn)入到魚龍混雜、良莠不齊的失范狀態(tài)，隨之也降低了詩歌寫作與發(fā)表的難度。微信等自媒體并不是一個(gè)“中性”的傳播載體，正如希利斯·米勒在《全球化時(shí)代的文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》一文中所強(qiáng)調(diào)和憂慮的那樣“新的媒介不只是原封不動(dòng)地傳播那內(nèi)容的被動(dòng)母體，它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對(duì)象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)?！彼砸欢l件下新媒體自身的“傳播法則”會(huì)對(duì)詩歌的觀念、功能、形態(tài)以及話語形式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)產(chǎn)生影響。就當(dāng)下詩歌來看，寫作者、評(píng)論者和傳播者的表達(dá)欲望被前所未有的激發(fā)出來，“自由寫作”“民主寫作”“泛華寫作”“非專業(yè)化寫作”正在成為新一輪的神話。“微信詩歌”作為一種新現(xiàn)象當(dāng)然需要時(shí)間的檢驗(yàn)，需要進(jìn)一步觀察、辨析和衡估，但是就已經(jīng)產(chǎn)生的現(xiàn)象、問題和效應(yīng)來看，也需要及時(shí)予以疏導(dǎo)和矯正。軟綿綿甜膩膩的心靈雞湯的日常小感受、身體官能體驗(yàn)的欣快癥、新聞化的現(xiàn)實(shí)仿寫以及膚淺煽情的“美文”寫作大有流行趨勢(shì)。一定程度上新媒體空間的詩歌正在成為一種“快感消費(fèi)”，這與娛樂化的電視體驗(yàn)類節(jié)目的內(nèi)在機(jī)制是同構(gòu)的——每個(gè)人都能夠在新媒體空間親自體驗(yàn)各種詩歌訊息。微信詩歌話語的自身法則使得點(diǎn)擊量、轉(zhuǎn)載率的攀比心理劇增，也進(jìn)一步使得粉絲和眼球經(jīng)濟(jì)在微信詩歌中發(fā)揮了強(qiáng)大功能。這使得詩歌生態(tài)的功利化和消費(fèi)性特征更為突出，而“以丑為美”“新聞效應(yīng)”“標(biāo)題黨”“搜奇列怪”“人身攻擊”“揭發(fā)隱私”的不良態(tài)勢(shì)呈現(xiàn)為不可控的泛濫，其中文化垃圾、意見怪談更是層出不窮。即時(shí)性的互動(dòng)交流也使得詩歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)被混淆，寫作者和受眾的審美判斷力與鑒別力都在受到媒體趣味和法則的影響。

在“無限制性閱讀”中每一個(gè)寫作者都可以成為信息終端，寫作的匿名和無名狀態(tài)被取消，人人都可以堂而皇之地發(fā)言，每個(gè)人都可以同時(shí)充當(dāng)運(yùn)動(dòng)員和裁判員的角色，所以微信在一些詩人和研究者那里被認(rèn)為給詩歌帶來的最大利益和進(jìn)步就是“民主”。這一民主化的平臺(tái)極大了推動(dòng)和刺激了各個(gè)職業(yè)和社會(huì)階層的普通寫作者，甚至帶有普及性的大眾化的正在進(jìn)一步擴(kuò)大范圍的“非專業(yè)寫作”已經(jīng)成為一股潮流。而微信這一“寫作民主”的交互性代表性平臺(tái)已經(jīng)催生了“微信寫作虛榮心”，很多人認(rèn)為只有擁有了微信就擁有了自己的話語權(quán)，甚至滋生出了偏執(zhí)、狹隘、自大的心理。與此同時(shí)電子化的大眾閱讀對(duì)詩歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和尺度也起到了作用。由此引發(fā)的疑問是詩歌真正地解決“普及”和“大眾化”問題了嗎？碎片化時(shí)代的詩歌寫作是否還具備足夠引起共識(shí)和激發(fā)公信力的能力？尤其是在新媒體平臺(tái)上海量且時(shí)時(shí)更新的詩歌生產(chǎn)和即時(shí)性消費(fèi)在制造一個(gè)個(gè)熱點(diǎn)詩人的同時(shí)，其產(chǎn)生的格雷欣法則也使得“好詩”被大量平庸和偽劣假冒的詩瞬間吞噬、淹沒。與此相應(yīng)，受眾對(duì)微信新詩和新媒體詩歌的分辨力正在降低。而如何對(duì)好詩進(jìn)行甄別并推廣到盡可能廣泛的閱讀空間，如何對(duì)新媒體時(shí)代的詩歌做出及時(shí)有效的總結(jié)和研究就成了當(dāng)下詩歌生態(tài)中不可回避的重要課題與難題。新媒體平臺(tái)也使得新詩的跨界和立體傳播成為可能，而國(guó)內(nèi)首檔電視詩歌跨界真人秀節(jié)目四川衛(wèi)視推出的“詩歌之王”顯然是要將“邊緣化”的詩歌與“大眾”結(jié)合，而詩人與歌手的搭臺(tái)（現(xiàn)場(chǎng)作詩、現(xiàn)場(chǎng)譜曲演唱）以及全國(guó)設(shè)立預(yù)選賽站點(diǎn)也顯而易見是迎合了娛樂化的內(nèi)驅(qū)力。

二

與這種詩歌“日?；薄按蟊娀焙汀胺菍I(yè)化”相應(yīng)，一個(gè)重要的寫作趨向就是隨著以余秀華、許立志、郭金牛、烏鳥鳥、老井為代表的“草根詩人”的“崛起”和大量涌現(xiàn)。

2900個(gè)縣城，三億左右的工人，幾十萬甚至上百萬之眾的“草根”詩歌寫作群體，確實(shí)構(gòu)成了新世紀(jì)以來詩歌新生態(tài)。這種自發(fā)的、原生的直接與生命體驗(yàn)相關(guān)的“大眾寫作”有別于以往的學(xué)院派、民間派和知識(shí)分子等“專業(yè)詩人”的寫作美學(xué)。以“草根詩人”現(xiàn)象為代表的詩人與現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系使得詩歌的現(xiàn)實(shí)感、人文關(guān)懷、及物性都得到了很大程度上的提升。這大體印證了米沃什的“見證詩學(xué)”。他們直接以詩歌和生命體驗(yàn)對(duì)話，有痛感、真實(shí)、具體，是真正意義上的“命運(yùn)之詩”。與“草根詩人”現(xiàn)象相應(yīng)，詩歌寫作的題材化、倫理化和道德感也被不斷強(qiáng)化，底層、草根等“非專業(yè)詩人”社會(huì)身份和階層屬性得到空前倚重。而底層經(jīng)驗(yàn)、生存訴求、身份合法性在詩歌寫作中得以一定程度地體現(xiàn)，這一趨向圍繞著年初的余秀華事件展開并擴(kuò)展開來（2015年1月13日沈睿的文章《余秀華——穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》在微信公號(hào)“民謠與詩”上發(fā)布，此文1月12日發(fā)在豆瓣）。余秀華詩集《搖搖晃晃的人間》首印1.5萬冊(cè)幾天即售罄后不斷加印，《月光落在左手上》更是4次加印銷量突破10萬冊(cè)，這在新詩集中是前所未有的。而這兩本同名詩集在臺(tái)灣的推出更是印證了“草根寫作”不僅代表了一種“新美學(xué)”，而且在社會(huì)層面更具有意想不到的“精神號(hào)召力”。此后，草根詩人寫作作為一種“新媒體效應(yīng)”被繼續(xù)發(fā)酵增溫?！肮と宋膶W(xué)獎(jiǎng)”網(wǎng)站、微信公共號(hào)“中國(guó)打工詩歌精選”“我的詩篇”持續(xù)推出“工人詩歌”的作品和討論專輯，先后在北京和天津等地舉辦老井（礦工）、鄔霞（制衣工）、唐以洪（制鞋工）、田力（鞍鋼工人）、魏國(guó)松（鐵路工）、陳年喜（爆破工）、白慶國(guó)（鍋爐工）、繩子（釀酒工）等幾十名工人“我的詩篇：工人詩歌云端朗誦會(huì)”以及2015打工春晚。在各種媒體尤其是自媒體推動(dòng)下，這些農(nóng)民工詩人和產(chǎn)業(yè)工人的寫作現(xiàn)象引起主流媒體和社會(huì)的廣泛關(guān)注。微信公號(hào)“我的詩篇”以及同名記錄電影和詩歌選本“當(dāng)代工人詩典”的推出都將“工人詩歌”推到了輿論的焦點(diǎn)。在五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)期間中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播五一特輯《工人詩篇》每天滾動(dòng)播出。那么由此帶來的思考則是詩人與廠區(qū)和機(jī)器之間的關(guān)系。

當(dāng)年哈特·克蘭曾樂觀地認(rèn)為詩歌在機(jī)器時(shí)代的功能與它在其他任何時(shí)代一樣，“它對(duì)人的價(jià)值最綜合最完滿的表現(xiàn)力仍在本質(zhì)上不受科學(xué)的侵襲”。實(shí)際情況是這樣的嗎？就目前的工人階層的詩歌寫作來看，機(jī)器無論是對(duì)個(gè)人生活還是整體生存境遇以及精神狀態(tài)都帶來了非?！艾F(xiàn)實(shí)”的影響。許立志、余秀華、郭金牛、老井等這些“草根詩人”的詩歌寫作為我們重新思考詩人與時(shí)代的關(guān)系提供了新的觀察入口和美學(xué)路徑。值得注意的是這些工人詩人都不是一般意義上的“專業(yè)詩人”，而是來自于底層和生產(chǎn)一線的“草根”。這體現(xiàn)了詩歌的大眾化和寫作泛化趨向。這一自發(fā)的寫作狀態(tài)和現(xiàn)象一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)下人民大眾抒發(fā)時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)觀照的潮流，不僅是“為人民抒寫”“為人民抒情”“為人民抒懷”，而且更重要的是真正做到了“人民抒寫”“人民抒情”“人民抒懷”。對(duì)于身處底層的工人詩人來說，他們不像其他詩人那樣奔赴現(xiàn)實(shí)，而是直接身處現(xiàn)實(shí)之中。他們的寫作是直接來自于自身的生命體驗(yàn)，直接以詩歌和生命體驗(yàn)進(jìn)行對(duì)話，真誠(chéng)質(zhì)樸有痛感，是寫實(shí)寫真的具體而感人的“命運(yùn)之詩”，展示了藝術(shù)最原初的鮮活形態(tài)。這一文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不僅關(guān)乎個(gè)人冷暖和階層狀態(tài)，而且與整個(gè)時(shí)代精神直接呼應(yīng)。這些詩樸實(shí)、深沉，直接與生命和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)對(duì)話，具有打動(dòng)人心的情感力量和現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。但是，“草根詩人”寫作也尤其明顯的局限性，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的認(rèn)識(shí)深度不夠，在處理現(xiàn)實(shí)題材和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候沒較好地完成從“日?，F(xiàn)實(shí)”到“詩歌現(xiàn)實(shí)”的轉(zhuǎn)換、過濾和提升。其中的寫作有浮泛、狹窄、單一和道德化傾向，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力，社會(huì)學(xué)意義大于文學(xué)意義。與此同時(shí)，人們?cè)谡務(wù)撨@些“草根詩人”時(shí)又不可避免地與階層身份、社會(huì)道德、公平正義、悲憫同情、身份焦慮、生存命運(yùn)等“社會(huì)學(xué)”關(guān)鍵詞纏繞在一起。甚至有論者提出要重啟“階級(jí)詩學(xué)”，而認(rèn)為“工人詩歌”是被空前遮蔽的最具進(jìn)步性和時(shí)代意義的寫作代表的說法顯然有失偏頗而值得商榷。對(duì)以草根詩人、工人詩人為代表的“非專業(yè)寫作”的討論至今仍方興未艾，而詩歌的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和刷屏更多則是依賴于詩人的社會(huì)焦點(diǎn)、熱點(diǎn)。圍繞著余秀華等“草根詩人”所生發(fā)的各種觀點(diǎn)、立場(chǎng)不僅顯示了移動(dòng)自媒體時(shí)代詩歌在生產(chǎn)、傳播、接受和評(píng)價(jià)等方面的新變，而且也揭示了不同階層的人通過這些來自社會(huì)底層、基層的詩人所顯現(xiàn)的對(duì)社會(huì)和人生的不同理解。詩人的社會(huì)身份被強(qiáng)調(diào)甚至放大的過程中體現(xiàn)了公眾媒體和讀者群什么樣閱讀心態(tài)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢？在自媒體閱讀、大眾閱讀和媒體人那里爭(zhēng)相關(guān)注的并不是草根詩歌本身，而更多是這些詩人身份、苦難命運(yùn)以及底層的生存現(xiàn)狀和社會(huì)問題。實(shí)際上這也沒錯(cuò)，為什么詩歌不能寫作苦難？為什么草根階層不能用文學(xué)為自己命運(yùn)代言？針對(duì)“草根詩人”現(xiàn)象，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和詩歌委員會(huì)召開“草根詩人”現(xiàn)象與詩歌新生態(tài)研討會(huì)，及時(shí)把脈，肯定其寫作特點(diǎn)和意義的同時(shí)也準(zhǔn)確分析了其中存在的問題和值得進(jìn)一步疏導(dǎo)的寫作方向，進(jìn)而對(duì)大眾化詩歌寫作潮流的健康發(fā)展起到了推動(dòng)作用?！段乃噲?bào)》以“聚焦‘草根詩人’現(xiàn)象探討當(dāng)下詩歌新生態(tài)”為專題展開討論與爭(zhēng)鳴。吳思敬、張清華、羅振亞、大解、彭學(xué)明、劉立云、林莽和霍俊明、李壯等人在《詩歌給了他們放飛理想的另一個(gè)世界》《草根詩歌是這個(gè)時(shí)代的痕跡》《他們用靈魂書寫靈魂》《成熟詩人：既是“獸”更是“鷹”》《詩歌頑強(qiáng)告訴人們相信未來》《尋找語言藝術(shù)的原初形態(tài)》《“草根詩人”引發(fā)了什么》等文章中肯定“草根詩人”重建了詩歌與生活的有效關(guān)系，修復(fù)了詩人的“社會(huì)發(fā)聲”能力，是接地氣的感動(dòng)寫作、靈魂寫作，甚至其情感沖擊力、震驚性經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)水準(zhǔn)讓一些“專業(yè)詩人”汗顏，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)苦難命運(yùn)和生存遭際并不等同于詩歌，應(yīng)該把個(gè)體現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為語言現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而指出應(yīng)進(jìn)一步辨析“草根詩人”背后的寫作機(jī)制、文化環(huán)境，尤其是有些媒體批評(píng)過于強(qiáng)化和放大了“草根詩人”的階層身份、社會(huì)屬性和倫理道德感。談文藝實(shí)際上就是談社會(huì)、談人生。圍繞著“草根詩人”所生發(fā)的各種觀點(diǎn)、立場(chǎng)不僅顯示了移動(dòng)自媒體時(shí)代詩歌在生產(chǎn)、傳播、接受和評(píng)價(jià)等方面的新變，而且也揭示了不同階層的人通過這些來自社會(huì)底層、基層的詩人所顯現(xiàn)的對(duì)社會(huì)和人生的不同理解。草根詩人現(xiàn)象所引發(fā)的問題和值得深入反思的地方很多。如何維護(hù)詩歌和詩人的尊嚴(yán)，如何正確引導(dǎo)而不是淪為娛樂、狂歡和消費(fèi)的事件已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)新生態(tài)中亟待解決和正確引導(dǎo)的迫切話題。評(píng)價(jià)包括草根詩人的文學(xué)和文化現(xiàn)象應(yīng)該是歷史的、美學(xué)的、藝術(shù)的和人民性的融合的觀點(diǎn)，而不是斷然割裂并在一點(diǎn)上極端放大。歷史上被銘記的詩人往往既具有美學(xué)的創(chuàng)造性又有歷史的重要性和時(shí)代的發(fā)現(xiàn)性。無論哪個(gè)時(shí)代，不管出現(xiàn)多么轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動(dòng)、詩歌事件和大張旗鼓的詩歌活動(dòng)，最終留下來的只有詩歌文本。

由社會(huì)關(guān)注度極高的“草根詩人”寫作，我們注意到詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)焦點(diǎn)問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強(qiáng)烈而直接。

這一定程度上與媒體開放度有關(guān)，比如天津氰化鈉爆炸后很短時(shí)間內(nèi)就出現(xiàn)了幾十萬首的詩歌，但是這些與社會(huì)新聞和公共事件直接相關(guān)的寫作幾乎沒有可供持續(xù)傳播和認(rèn)可的代表性詩作，這些詩歌可能比那片廢墟看上去更像是“廢墟”。而對(duì)生存問題的揭示，對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂慮似乎正印證了一句當(dāng)下最為流行的話——霧霾時(shí)代詩人何為？而當(dāng)下對(duì)“詩人與現(xiàn)實(shí)”“詩歌與生活”問題的熱度不減的爭(zhēng)議使得寫作者對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的理解發(fā)生分歧。一部分人強(qiáng)調(diào)詩歌的“介入”“見證”“及物”“現(xiàn)實(shí)性”，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人都應(yīng)該站在現(xiàn)場(chǎng)和煙塵滾滾的生活面前，將自己納入到工廠甚至上千度的高溫中去感受生活的殘酷性；另一部分則認(rèn)為詩歌應(yīng)該保持獨(dú)立性和純粹性以及個(gè)體主體性，認(rèn)為應(yīng)該重新對(duì)“生活”“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)代”驚醒衡估和再認(rèn)識(shí)，也就是說難道有詩人是在“生活”之外寫作嗎？實(shí)際上二者各持的觀點(diǎn)并非水火不容，關(guān)鍵之處是應(yīng)注意到詩歌的“現(xiàn)實(shí)感”最終是“語言的現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)樵姼璧恼Z言不是日常交際和約定俗成的，而是生成性和表現(xiàn)性的。而我們看到的則是微信話語、新聞話語和日常話語等“消息性語言”對(duì)“詩意語言”的沖擊。而“現(xiàn)實(shí)”成為“現(xiàn)實(shí)感”必須要通過語言、修辭、記憶、經(jīng)驗(yàn)和想象力來轉(zhuǎn)換并最終完成為“文本現(xiàn)實(shí)”。在寫作群體空前龐大，作品數(shù)量與日俱增的情勢(shì)下，寫作者的“整體圖景”“個(gè)人風(fēng)格”“公信力”“辨識(shí)度”正在空前降低。這是個(gè)體詩學(xué)空前膨脹的時(shí)代，而詩歌的現(xiàn)實(shí)介入能力、文體創(chuàng)造能力、精神成長(zhǎng)能力以及個(gè)人化的歷史想象里也相應(yīng)受到阻礙。而新媒體話語對(duì)詩人個(gè)體性寫作的空前鼓吹，全球化語境下詩人的“世界寫作”的幻覺膨脹，這都使得私人經(jīng)驗(yàn)僭越了本土經(jīng)驗(yàn)，小抒情取代了宏大敘事。也由此使得口語寫作、私人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體抒情、消解詩意、日常敘事的無難度寫作成為普遍現(xiàn)象，“口語”淪為“口水”，“個(gè)體寫作”導(dǎo)向的是“平庸”和“碎片化”，“自由”“開放”導(dǎo)向的是“自戀”和“自閉”。換言之，全媒體時(shí)代的詩歌寫作空間如此開放，而每個(gè)人的寫作格局和精神世界竟然如此狹仄，每個(gè)寫作者都在關(guān)心自我卻缺乏“關(guān)懷”，每個(gè)人都熱衷于發(fā)言表態(tài)卻罕見真正建設(shè)性的震撼人心的詩歌文本。這讓人們聯(lián)想到當(dāng)年《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)雷蒙德·卡佛的小說評(píng)價(jià)，人性關(guān)懷是第一要素——“他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個(gè)這樣的角色又都心存關(guān)懷?！?/p>

三

中國(guó)新詩自誕生至今已近百年歷史，在這期間，中國(guó)新詩從草創(chuàng)、實(shí)驗(yàn)到動(dòng)蕩、建設(shè)，歷經(jīng)眾多詩人的艱苦努力，取得了輝煌成就，部分作品經(jīng)歷時(shí)間檢驗(yàn)已成為經(jīng)典。而本年度的詩集出版不僅數(shù)量上呈現(xiàn)井噴趨勢(shì)，而且不同代際不同風(fēng)格的詩集代表了新世紀(jì)以來新詩多向度發(fā)展的成果。代表性的詩集主要有《在天涯》（北島）、《大是大非》（歐陽江河）、《木心詩選》（木心）、《無端淚涌》（陳超）、《外面的風(fēng)很冷》（向明）、《韓東的詩》（韓東）、《滴水成冰》（伊沙）、《去人間》（湯養(yǎng)宗）、《騎手和豆?jié){》（臧棣）、《侯馬詩選》（侯馬）、《天上的日子》（雷平陽）、《楊克的詩》（楊克）、《灰光燈》（王寅）、《光譜》（邱華棟）、《截句》（蔣一談）、《潛水艇的悲傷》（翟永明）、《山中信札》（路也）、《青衿》（何向陽）、《女巫師》（宇向）、《大門》（尹麗川）、《日光落在左手上》（余秀華）、《新的一天》（許立志）、《為何生命蒼涼如水》（劉年）、《山崗詩稿》（王單單）。尤其是詩刊社31屆青春詩會(huì)詩叢（楊慶祥、白月、江汀、李其文、天嵐、張二棍、武強(qiáng)華、秋水、林宗龍、趙亞東、茱萸、錢利娜、黎啟天、袁紹珊（澳門）、宋尚緯（臺(tái)灣））集中展示了不同藝術(shù)特征的青年詩人寫作景觀。

但中國(guó)新詩在發(fā)展過程中也存在一系列爭(zhēng)議頗多且仍未解決的詩學(xué)問題，這都需要從學(xué)理上予以梳理、辨析和反思。3月21日，由中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合主辦的“中國(guó)新詩百年論壇”啟動(dòng)?！爸袊?guó)新詩百年論壇”并非一次性舉辦的論壇，它將連續(xù)舉辦3年，每年舉辦5場(chǎng)左右討論，每場(chǎng)討論圍繞一個(gè)特定的主題進(jìn)行討論。一年來已經(jīng)完成“新詩自身傳統(tǒng)構(gòu)建及其不足”“百年新詩公共性”“新詩空間與地方性”“新詩現(xiàn)代性”“新詩與古典傳統(tǒng)”“本土與西方對(duì)話”“新詩批評(píng)與闡釋的迷思”“新詩的美學(xué)建構(gòu)”“語言自覺與現(xiàn)代漢詩發(fā)展”等9場(chǎng)專題討論，在詩界引起反響。在新詩百年即將到來之際，北京大學(xué)新詩研究院與首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心聯(lián)合舉辦的紀(jì)念新詩誕生百年新詩形式建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)旨在立足百年新詩創(chuàng)作與探索經(jīng)驗(yàn)，固化新詩形式探索成果與梳理詩體流變。百年新詩在尋找“自身傳統(tǒng)”的情勢(shì)下，伴隨著文體自身的逐漸成熟，新詩正在找回自信，在強(qiáng)調(diào)“漢語”“本土經(jīng)驗(yàn)”以及“大國(guó)寫作”（歐陽江河）的吁求下，詩人對(duì)“本土現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注、處理成為寫作的內(nèi)驅(qū)力。對(duì)新詩歷史的總結(jié)，對(duì)經(jīng)典化本文的推介，對(duì)自身傳統(tǒng)和合法性依據(jù)的確立成為本年度詩歌詩叢、詩集、詩選出版的內(nèi)在化要求，比如《中國(guó)新詩百年志》（中國(guó)作協(xié)詩刊社）、《百年詩歌》《百年新詩選》（洪子誠(chéng)、奚密、吳曉東、姜濤、冷霜編選）《新詩百年紀(jì)念專號(hào)》、“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”第二輯（作家出版社）、“中國(guó)好詩”第一季（中國(guó)青年出版社）、新陸詩叢、《中國(guó)好詩歌·最美的白話詩》《1991年以來的中國(guó)詩歌》《中國(guó)詩歌三百首》《中國(guó)口語詩選》《70后詩全編》以及詩刊社“中國(guó)好詩歌”的評(píng)選。對(duì)新詩百年的總結(jié)還體現(xiàn)為不同省份和地區(qū)帶有“地方性”特征的“經(jīng)典化”打造，如《中國(guó)當(dāng)代民間詩歌地理》《福建百年百詩人詩選》《力的前奏——四川新詩99年99家99首》《中國(guó)彝族當(dāng)代詩歌大系》（4卷）《四川新世紀(jì)詩選》《山東新世紀(jì)詩選》《在河以北——燕趙七子詩選》《河北新世紀(jì)青年詩典》《燕趙青年詩叢》《新江西詩派詩叢》《詩江西》《天津詩學(xué)34家》《21世紀(jì)貴州詩歌檔案》，此外還有“全球語境與地方主義視域中的南方詩歌研討會(huì)”“彝族地域詩歌寫作群體”“閩派詩歌”“京津冀詩歌聯(lián)盟”“中原詩歌高峰論壇”“北京青年詩會(huì)”“地方主義詩歌運(yùn)動(dòng)”“中國(guó)地方主義詩群大展”等地方性詩歌的強(qiáng)化與造勢(shì)。這都旨在回溯百年新詩的歷史脈絡(luò)，時(shí)代狀貌和美學(xué)趨向，及時(shí)梳理新詩的現(xiàn)狀，試圖強(qiáng)化新詩的合法性依據(jù)和文體自信力。這些既顯示了專業(yè)性又帶有普及性的新詩經(jīng)典化工程都試圖在規(guī)范和確立“好詩”的標(biāo)準(zhǔn)。這些關(guān)于百年新詩的研討和出版都是有一定的建設(shè)性的。

2015年適逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，無論是相關(guān)詩選的出版（比如代表性的周良培編選的《抗戰(zhàn)詩鈔》）、刊物的詩歌專題（比如《詩刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《滇池》《作家》推出的“抗戰(zhàn)詩歌專輯”），還是從學(xué)理的角度予以歷史性的梳理和總結(jié)（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部與《文藝報(bào)》合作的《抗戰(zhàn)詩歌作品巡禮：“思想的勝利”“美學(xué)的勝利”》）都再次證明詩歌的現(xiàn)實(shí)主義精神和家國(guó)情懷歷久彌新的思想力量。在談?wù)摗翱箲?zhàn)詩歌”以及抗戰(zhàn)勝利以來相關(guān)的詩歌創(chuàng)作不僅有詩歌美學(xué)的必要性（比如新詩的民族化、大眾化、個(gè)人化以及現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代性等問題），而且是詩歌歷史學(xué)的題中應(yīng)有之義（詩歌與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、國(guó)家和民族的對(duì)應(yīng)關(guān)系）?？箲?zhàn)期間在解放區(qū)展開的“詩歌民族形式”的廣泛爭(zhēng)論以及同時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)展開的大規(guī)模的朗誦詩運(yùn)動(dòng)都在進(jìn)一步探討新詩的民族化、大眾化方面做出了有益嘗試?？箲?zhàn)詩歌因?yàn)樘厥獾乃枷胄?、社?huì)性有其不可替代的歷史價(jià)值，又因處于中國(guó)新詩發(fā)展中的重要一環(huán)而具有發(fā)展的延續(xù)性?？箲?zhàn)詩歌以及抗戰(zhàn)勝利結(jié)束以來70年相關(guān)題材的詩歌創(chuàng)作對(duì)詩歌的社會(huì)化和大眾化功效予以了關(guān)注和推動(dòng)，也一定程度上豐富了新詩的多樣化的形態(tài)并對(duì)政治和斗爭(zhēng)起到了宣傳和教育作用。抗戰(zhàn)時(shí)期的詩歌以及抗戰(zhàn)勝利以來70年的各種風(fēng)格的詩歌文本以藝術(shù)的豐富性和思想的厚重性印證了——詩歌的勝利不僅是思想的勝利，而且是美學(xué)的勝利。

在新世紀(jì)詩歌已經(jīng)走完十五年之際，對(duì)新世紀(jì)詩歌尤其是當(dāng)下的詩歌評(píng)價(jià)已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象（比如《文藝報(bào)》組織的西川、大解、臧棣、藍(lán)藍(lán)、劉立云等十詩人把脈當(dāng)代詩歌：如何講好中國(guó)故事的專題研討）。有研究者認(rèn)為在社會(huì)和文化的轉(zhuǎn)型期和巨變期，詩歌仍然處于并不樂觀甚至被詛咒的“烏鴉時(shí)代”（汪劍釗），甚至韓東認(rèn)為1980年代以來的三十年詩歌景觀整體扭曲，只與西方有關(guān)的寫作觀念發(fā)生聯(lián)系。有論者認(rèn)為當(dāng)下詩歌受到傳媒、技術(shù)、資本和市場(chǎng)的影響太大了從而喪失了知識(shí)分子立場(chǎng)和批判意識(shí)以及先鋒精神，如歐陽江河認(rèn)為當(dāng)下的“很多泡沫的東西、灰塵的東西，浮在的表面、浮在記憶的表面，所以我們的詩歌會(huì)是軟綿綿的，會(huì)是帶有消費(fèi)性質(zhì)，會(huì)是有點(diǎn)頹廢，會(huì)是有優(yōu)美，很傷感很自戀很自我的一種崇高，很可能是一種幻覺?！贝_實(shí)，當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型（比如城市化進(jìn)程、生態(tài)危機(jī)、鄉(xiāng)村問題）使得詩歌寫作必須做出調(diào)整和應(yīng)對(duì)，甚至一定程度上對(duì)賡續(xù)的根深蒂固的寫作模式和詩歌觀念進(jìn)行校正，尤其是在新聞化的現(xiàn)實(shí)境遇面前，對(duì)于詩歌這一特殊的“長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)”的文體類別，在媒體營(yíng)銷式話語充斥每一個(gè)人生活空間的時(shí)代，找到一首整體性的言之鑿鑿的具有“發(fā)現(xiàn)性”和個(gè)人化歷史想象力的詩歌其難度是巨大的。

詩歌批評(píng)不是說好話說壞話，而是要“說真話，講道理”，批評(píng)的高標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是像龐德所說的“批評(píng)不是畫地為牢或制定禁律，它是提供起點(diǎn)。它可以使遲鈍的讀者警覺?！倍?dāng)下的詩歌批評(píng)看起來很熱鬧，但是聚集于新媒體平臺(tái)上的短評(píng)熱評(píng)酷評(píng)并不是真正意義的批評(píng)，大體缺乏學(xué)理性和建設(shè)性，往往是沒有底線的惡評(píng)或追捧，由此更要促進(jìn)有意義有建設(shè)性的理論爭(zhēng)鳴，端正批評(píng)風(fēng)氣。在推進(jìn)詩歌批評(píng)進(jìn)行爭(zhēng)鳴這方面詩刊社下半月刊推出的欄目“銳評(píng)”具有一定的代表性，以正方和反方兩個(gè)互補(bǔ)的差異性的聲音對(duì)青年詩人創(chuàng)作進(jìn)行批評(píng)研究，做到創(chuàng)作和批評(píng)的相互促進(jìn)——“尖銳的真實(shí)到位的批評(píng)有助于詩人創(chuàng)作的提高”?！对娍穼?duì)詩歌批評(píng)的重視程度是很多期刊做不到的，尤其是下半月刊結(jié)合“雙子星”欄目設(shè)置了“同期聲”，青年詩人和批評(píng)家在微信空間以對(duì)話的形式對(duì)每一期“雙子星”推出的兩個(gè)青年詩人的創(chuàng)作進(jìn)行具有針對(duì)性的討論與批評(píng)，力爭(zhēng)做到直言不諱、實(shí)事求是、有的放矢、暢所欲言、大膽質(zhì)疑、百家爭(zhēng)鳴。2015年的詩歌批評(píng)除了持續(xù)關(guān)注詩歌的“草根寫作”和底層經(jīng)驗(yàn)、梳理詩歌的現(xiàn)實(shí)抒寫以及新媒體對(duì)詩歌影響的熱點(diǎn)話題之外，新詩研究成果的一大亮點(diǎn)是“當(dāng)代新詩話”叢書（陳超《詩野游牧》、于堅(jiān)《為世界文身》、趙毅衡《斷無不可解之理》、耿占春《退藏于密》、沈奇《無核之云》）的推出，集中展示了詩歌批評(píng)和研究的新方法與可能性空間。

面對(duì)一年來的詩歌，我們?nèi)匀换氐搅宋恼碌拈_頭部分。詩歌的傳播與生產(chǎn)從來沒有像今天這樣迅捷，而詩歌到底給普通受眾帶來了什么樣的影響呢？這種影響到了何種程度呢？這種影響與雷蒙德·卡佛筆下所描畫的詩歌“日常交流”是什么樣的關(guān)系呢——“他在給她念里爾克，一個(gè)他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時(shí)而低沉憂郁，時(shí)而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時(shí)停頓一下外，他的眼睛一刻也沒有離開詩集。這個(gè)渾厚的聲音把她送進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了?！保ā秾W(xué)生的妻子》）我們必須注意到“大眾”自媒體和公共媒體更多的時(shí)候所關(guān)注的不是詩歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，即使關(guān)注也是側(cè)重那些有熱點(diǎn)和新聞點(diǎn)的詩，而更多是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹的社會(huì)事件。“媒體報(bào)道”對(duì)“詩歌現(xiàn)實(shí)”也構(gòu)成一種虛構(gòu)。時(shí)下微信等平臺(tái)對(duì)詩人的“形象塑造”是值得進(jìn)一步甄別與反思的。最終，人們談?wù)摰脑姼璧臅r(shí)候，很多情況下關(guān)注的并非詩歌本身，而往往是被纏繞和吸附于詩歌之上的“非詩歌”的東西所影響和遮蔽并進(jìn)而妨害和扭曲了詩歌形象，也就是往往是在倫理學(xué)、道德感和社會(huì)學(xué)等“外圍”層面談?wù)撛姼杌顒?dòng)、詩歌現(xiàn)象和熱點(diǎn)的詩人事件?！拔覀?cè)谡務(wù)撛姼璧臅r(shí)候到底在談?wù)撌裁础辈恢皇钱?dāng)年雷蒙德·卡佛的不滿，也是今天我們真正意義上的“讀者”“詩人”和“批評(píng)家”的不滿。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）