無處安頓的鄉愁
——新農村設計的美學思考

○梁梅

無處安頓的鄉愁
——新農村設計的美學思考

○梁梅

自從2013年中央城鎮化會議后，“鄉愁”就成了新農村建設的一個熱門詞。鄉愁是什么？“鄉愁”是歷史、文化、精神和美學層面上的，是對曾經生活過的地方或經歷過的事情以及熟悉事物的記憶、懷念和向往，是內心深處對故鄉最親切美好的依戀。這種情感往往隨著時光的流逝而愈加強烈、珍貴，進而變成一種精神寄托。“鄉愁”的重要情感源頭是鄉土記憶和地方文脈，是依托在具體的故鄉景觀、居住形式和民俗活動中的集體記憶?！班l愁”是需要在物質形式上來體現的，“記得住鄉愁”的重點是保護傳統聚居地的原真性和文化景觀基因，是一種人文關懷，以滿足人們內心深處對于文化和情感的需求，是人們生活的審美需要。

隨著如火如荼地“新農村”建設，隨之而來的卻是媒體不斷傳出的負面報道：傳統的鄉村房屋被推毀，農民被以“遷村并點”的方式集中起來，新的農村居民點被設計成了一個個貌似集中營的密集居住區。在“千村示范、萬村整治”的新農村設計運動中，無論是秀美的江南水鄉，還是雄渾的西北農村，“新農村”被模式化地設計成了不倫不類的仿城市聯排別墅的現代建筑群。在“記得住鄉愁”的背后，實際上是近幾年來新農村建設中的城市化趨勢和同質化現象。昔日的美麗村落正在無可挽回地被破壞而凋敝，外出求學或工作的游子歸來后滿眼陌生，鄉愁再無處安頓。

一、新農村設計的城市化和現代化

鄉村在環境、生活方式和功能需求上都和城市有巨大的差異。城市首先是人口密集所形成的，尤其是工業革命后，大量的人口涌入城市。由于土地有限，城市人往往從事著手工業、工業生產及管理工作。因為上班要按時早出晚歸，城市在住宅區、商業區和交通等方面都需要按照功能需求進行設計，因此，功能分區成為了城市規劃的重要方式。住房的密集布局和功能區劃分的城市設計方式，都是因為城市發展和生活需要的結果。對于人口眾多的城市人，寬敞的住房和貼近自然的居住環境只能是夢寐以求的奢侈理想。但是，在地域廣大的農村，盡管土地越來越少，農村居民至少都還有滿足建房需求的宅基地，其面積遠遠超過了城市居民的土地供給。在大多數農村，村民仍然遵循著日出而作、日落而息的傳統生活方式，主要通過耕種土地維持生計。那些無法獲得額外經濟來源的農村居民，許多人今天還保持了半自給的生活，日常食物通常從田地里獲得。散落在村落各處的農民住宅，是為了便于耕種和管理房屋周圍的耕地，也方便一日三餐的蔬菜和食物的獲取。同時，他們還通過養雞養鴨等禽類來豐富飲食，因此需要住所周邊有足夠的距離和空間來從事這些農業和副業。如果新農村建設把他們集中在一起居住，不僅會導致他們生活不便，還致使他們生活水平下降。

在中國新農村建設的熱潮中，一些對鄉村生活不了解、不諳農事農時的城市建筑院設計師們，在新農村的規劃和設計中簡單地照搬了城市設計的形式。他們把城市都在反思的設計思路用到了渴望現代化的農村里，城市的物質形態和生活方式被生搬硬造到農村。在經濟發達的農村地區，修建了寬闊的水泥大道，旁邊是城市流行的景觀燈和綠化帶，兩邊的建筑模仿了城市的別墅和聯排建筑。在密集的樓房之間，往往還設計了一個中心花園，里面常常擱著一個造型拙劣的雕塑。許多城市設計院為農民建房設計的住宅效果圖，往往都是強調了形式上的現代化和視覺上的高大上，很少有真正為農村居民的需要思考的設計。這些住宅設計的所謂靈感不是來自歐陸風格的別墅，就是來自城市郊區的聯排和公寓樓房樣式。外面貼了瓷磚，陽臺加上了不銹鋼的欄桿，屋頂還經常冒出來一個類似伊斯蘭建筑上的裝飾煙窗。一些新農村的環境規劃，模仿了城市建設的形式，設計了面積寬大的文化廣場，以及用來提升農村文化生活的娛樂室和活動中心。結果，由于設計師不了解真正的農村生活，也沒有深入實際地考察農民對設計的需求，水泥文化廣場往往變成了曬谷場，文化娛樂室變成了堆放雜物的閑置房，那些照搬城市里的休閑公園則變成了雞鴨鵝嬉戲的樂園。許多地方的新農村設計者并沒有深入探究地方的歷史及其演變，沒有詳細考察當地的自然環境和文化生態，對農民的生存方式、生活習慣和審美習慣缺乏基本的了解和認識，就拿某種規范式的建筑模式和生活方式生搬硬套，或者隨意地把城市的建筑樣式，甚至西式的居住方式和審美觀念強加給農民。

新農村的設計除了滿足農民生活設施現代化的居住需求、便于政府管理的功能要求外，還應該考慮到如何保留廣大農村的自然和人文景觀，考慮到廣大農村居民長久形成的生活習慣和居住美學問題，讓他們在居住方式和居住環境上有認同感、幸福感和歸屬感。在傳統的農村里，村落不是依山而建就是臨水而居，房屋錯落有致、鱗次櫛比，點綴在田野山間。房前屋后都有種植的菜地，生活方便，人與環境形成了非常和諧的關系。村落都是經過漫長的歷史自然形成的，有著天然的環境和地理優勢，在生活便利和防寒避暑方面都有充分的考慮。而且，自然形成的村落往往高低錯落、參差有序，住房周邊種樹栽花，四時不同，寒暑有異，形成了具有人文和自然之美的村落景觀，也往往是一代代居民的鄉愁所寄。今天的新農村建設不僅是一項改善農民物質生活條件的惠民工程，還應該體現出對傳統生活方式和審美習慣的尊重。如果不從農村的實際生活來考慮，本來是為了改善村民居住條件和生活品質的新農村建設，可能會產生適得其反的效果。

即使在工業化特別發達的歐美國家，村莊也并沒有消失或城市化，人們也依然在廣袤的鄉村里散居。在中國農村的城鎮化過程中，未來發展的目標是就地城鎮化。就地城鎮化并不是說要住房集中化、建筑現代化、形態城市化，最重要的是在生活設施上城鎮化、現代化，為農民的日常生活解決最迫切的問題。許多村落最需要解決的是基礎建設，在解決了交通、電、通訊現代化的前提下，解決上下水和垃圾處理，打通水系，治理污染，讓環境變得干凈整潔，讓生活變得便利舒適。這樣，農村就會成為基礎設施與城市沒有差別，但自然環境遠遠優于城市的宜居之地。如果中國廣大的農村在新農村的建設中能夠在生活設施方面進入現代化，在生活品質和質量上與城市一樣，同時又能夠保留農村景觀的多樣化、濃郁的人情和豐富的民俗活動，不僅會阻止農村人口的外遷，還會吸引城里人來居住。農村就會變得可持續發展，成為充滿活力和人居魅力的棲居地。

二、新農村設計的簡單化和同質化

在中國大江南北的鄉村里，保留著最具地域特點和鄉土文化特色的景觀和建筑藝術。鄉村建筑往往根據當地的氣候特點和生活方式進行設計，形式和風格質樸自然。各種民宅采用石、土、木、竹等就地取材搭建，與周邊的自然環境互相映襯、融為一體。每個地區的居民都智慧地解決了材料、結構和功能等問題，住宅形式豐富多樣。如南方的吊腳樓依山而建，既解決了建筑地勢不平的問題，還通過懸空的方式防潮；徽派民居的屋頂四面向內傾斜，用來收集雨水，形成的天井稱為“四水歸堂”；閩南圍合式的巨大土樓建筑，在滿足大家族的居住需求外，還有防御外敵入侵的功能；西北高原的窯洞則是當地人順應高原氣候，掘土穴居的生態居住方式。這些民居的樣式風格不僅體現了中華民族的建造智慧和建筑成就，也是中國傳統建筑的原型和世界建筑藝術中的寶貴遺產，對當代建筑仍然具有重要的啟迪意義。這些在漫長的歷史中所創造出來的地域建筑，經過不斷完善，服務于鄉村生活的各個方面，形成了一個完整的建筑文化體系。在不同的建筑體系里，有著不同的生活方式，當地人感受著不同的生活情趣，也留下了與其他地方的人不一樣的美好回憶。鄉村景觀和建筑具有精神上的美學意義，是一代代鄉村居民留存記憶的載體。看到這些熟悉的建筑樣式，人們在心理上就會產生熟悉感和歸屬感。

但是，在新農村建設的潮流中，因為時間緊，加之地方領導希望馬上看到政績，一些地區的新農村規劃采用了簡單化、一體化的方式，“長官意志”決定規劃設計的情況依然常見。一些上級政府甚至明確要求：統一宅基地大小、統一戶型、風貌要統一、結構要統一等。因此，一些“遷村并點”的新農村示范區，整齊劃一的密集建筑替代了以前散落在村莊中的傳統民宅。這種設計被形象地描述為逼農民上樓的粗放式運動，是對鄉村景觀毀滅性的“大躍進”發展。有一些新農村建設的規劃，采取了類似“政治運動”的組織方式，國家的扶持資金變成了各方利益的博弈。為了節省成本，新農村的規劃和建筑設計往往是臨時組合的團隊，在沒有任何前期研究和調研的基礎上，設計師就根據地形圖，臆想出規劃的平面圖和效果圖。在規劃設計推進的過程中，由于當地領導的盲目和短視，結果就誕生了在形式和功能上都無法滿足農民需求的集中營式住宅。還有一些“美麗鄉村”的建設工作，更多地被落實在村容村貌的改善上，成為了各級政府的“面子工程”。沿著省道縣道等交通要道兩側的鄉村建筑，出現了沿街“一層皮”現象：被統一刷上白墻、加筑坡屋頂，統一建筑的立面形象。在此措施下，一些極具地域傳統建筑風貌和傳統文化的景觀遭到破壞，如西部地區有特色的“石箍窯”民居建筑，也被迫刷白墻面，加上坡屋頂。這些所謂的“新農村”讓本來形態豐富的村落景觀變得千村一面，各地鄉村在形式上開始趨向模式化和同質化。

建筑和環境景觀具有很高的歷史學意義，代表了一個時代一個地域的審美意趣和文化追求。作為鄉村生活的載體，經歷了上千年的發展后，鄉土建筑體現出鄉村生活中樸實、真實和生活化的特點，具有滿足村民居住和精神歸宿的功能。鄉土建筑是鄉村生活的舞臺，是鄉土文化的組成部分，有著極為重要的文化、歷史和美學價值。鄉村建筑的美不僅體現在形體、線條、光影和色彩上，而且表現在空間構圖的關系中，體現在其所包含的生活方式上。在地理環境、氣候和自然景觀各異的廣大鄉村，建筑樣式和建筑風格經過了歷史的沉淀后，都成為了一種具有當地特色的文化景觀，即使剝落的墻面也呈現出經歷了時間后的滄桑之美。鄉土建筑樣式豐富、形態各異、功能多樣，既有單純提供居住功能的住宅，也有鄉村居民進行公共活動的宗廟、祠堂、祖屋、學堂、牌樓等，還有街巷、橋梁、水壩、道路等公共建筑，這些建筑共同組成了鄉土建筑整體有機的系統，為一個聚落的社會生活和家庭生活提供了各種不同的需求，也為社會學和文化人類學的研究提供了生動的實例。在地域性的鄉土建筑之中，還保留了多姿多彩的民俗文化活動，傳承至今。這些民俗活動是一代又一代農村居民的精神依托和文化記憶，無論離家多久，只要感受到家鄉民俗活動的氛圍，就可以幫助他們找到自己生存的根。如果新農村設計破壞了原有生活方式的載體，這些民俗活動也會因為失去了生存的土壤而消失貽盡，無疑是民俗文化的重大損失。

今天，本來風格各異的城市已經被千篇一律的現代建筑所占據，城市建筑也因為同質化而失去了美學上的意義。在保留了許多生動建筑原型的鄉村，仍然可以看到建筑最豐富多彩的原初狀態。一種建筑就是一種生活方式，鄉土建筑及其景觀的意義正是因為其所包含的生活方式而讓人們產生心理和精神上的歸屬感的。如果新農村設計把這些差異化、多樣化的環境變成了同質化的建筑景觀，豐富的鄉村生活方式也必然面臨著簡單化和模式化。

三、把農村設計得更像農村

新農村建設因為是政府項目，往往過于追求速度和形象，導致了許多新農村的設計就是完全推倒舊的村落，重新規劃和設計一個全新的村民居住區。新農村的設計要讓人“記得住鄉愁”，其實就是要拉開農村與城市的環境形態，保留農村的獨特風貌和景觀，把農村設計得更像農村。

許多鄉村都是在漫長的歷史發展過程中自然長成的，并不需要重新規劃。經過了長時間的氣候考驗和發展后，鄉村已經成為了一個完整有機的生命體，任何生搬硬造都只會破壞其原有的機理，使其變得面目全非，讓居民產生陌生感而無所適從。村落建筑也是長時間適應環境和氣候的產物，無論在形式和功能上都體現了當地人的建造智慧和生活需求。尤其是一些具有特殊地理環境的村落，其獨特的環境風貌和因地制宜的建筑已經成為了人類物質文明的寶貴遺產。民居并非因為其建筑形式落后而在今天面臨著遭受淘汰的命運，而是需要在內部進行改造而適應今天的生活。建筑破損的部分可以修繕，并不需要完全推倒重建。進入現代化后，一些富裕起來的農民也希望過上城里人的生活，能夠享受到上下水的便利、有寬敞明亮的廚房和良好的衛生設備等。要改善當地居民的生活環境、提升他們的生活品質，需要做的設計并不多。提升農村生活品質的重點，是要解決傳統農村建筑通風差、采光弱，以及住宅保暖或隔熱不好的問題。通過引進現代化的生活設施，讓農村人也能夠享受到衛生的廁所、干凈的廚房和現代的淋浴間。只要對建筑內部進行改造就完全可以滿足他們現代生活方式的要求，又保留了鄉村原有的景觀特征和建筑文化基因，如果采用“一刀切”“一體化”的建設方法，脆弱的鄉村文化將會面臨著滅頂之災。

中國的新農村設計在提升農村生活品質的同時，不僅要保留村落在農耕文明中豐富的歷史印記，保留本土濃郁的鄉村人情志趣，更重要的是保留農村生活中在長時間里形成的生活方式。鄉村的改造功能應該是第一位的，即讓老舊的村莊適應現代生活。作為新農村的設計者，只需要引入新材料和新技術，指導農民在改造完成基本設施后，設計師可以放手讓村民自己設計、自己建造或維修住宅，具體細節讓他們自己處理。因為本地人更熟悉當地的生活需求，也在生活中具備了解決問題的能力。他們本來就有更接地氣的房屋建造技術，因而能夠找到更好的解決問題的方法。設計師在設計的過程中更應該像一個整理和疏導的人，盡量保持一村一貌的特色，避免讓農村成為城市的拙劣翻版，讓農村看起來更像農村。尤其是在人口流失嚴重的農村，新農村的設計還有重塑農村、重現鄉村活力的責任。設計師應該通過設計創造村落文化的空間形象，保留鄉村重要的特色和基因，在村落中形成較強的可識別性和意象。只有將設計真正融入鄉村原本具有的特色中，才會呈現出每個村落獨特的魅力。經過適當梳理和改善后，保留著眾多傳統民居和傳統生活方式的古老村落，也保留了一方水土最質樸最原真的文化與生活記憶，往往成為了歷史、人文與自然完美融合之地，也會成為許多游子希望回歸的精神家園，以及都市人享受田園樂趣的向往之地。

中國村落發展的復雜和矛盾，遠遠超過了今天新農村建設中一般設計師的認知。當前鄉村的主要問題，其實質是歷史和社會問題的縮影，源自封建“小農”社會時期的鄉村格局，在政治、經濟制度發生轉變時，尚未找到合適的存在方式。鄉村空間形態的異化，與當前的制度環境、經濟環境及人們的思想意識存在直接聯系。在新農村建設中，在住居形式及其生活方式的現代化過程中，如何傳承和再造鄉土文化是一個重大的課題，尤其不能在快速的城鎮化運動中短時間里一蹴而就。設計師如果迎合一些地方官員急于在新農村建設中出政績、一部分村民對城市化生活的向往急于居住形式的現代化的想法，采用全部推倒重建的方式，代之以現代化鋼架結構的水泥樓房，一段時間過去后，這些民宅就成為了既不適應當地氣候環境，也不符合當地人們生活方式和審美觀念的垃圾，然后再推倒重來。

中國的農耕歷史極為悠久，農村發展了極富特色的耕讀文明。農村是中國古代生活的桃花源，也是今天許多城市人向往的家園，是游子們夢牽魂繞的“鄉愁”所寄之地。由于地域環境的差異，各地農村形成了具有地方文化特色的農業景觀，為人們帶來了不同的審美感受。南方可以享受到水鄉浪漫的詩意美；北方可以感受到高山雄渾的壯麗美；山區可以體會到淳樸濃厚的人情美。這些景觀是當地居民引以為豪的棲居環境和精神家園，如果新農村設計推倒了居民久居的老宅，讓他們離開了自己熟悉的土地和環境，他們就離開了自己的根，在一種完全陌生的全新生活方式中很難體會到生存的幸福感和自豪感。其實，中央城鎮化會議明確提出了“要注意保留村莊原始風貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態上改善居民生活條件”。如果通過恰當的改造，中國新農村的設計能夠保留和實現有山有水有鄉愁，則無疑會成為人類歷史進程中最浪漫、最成功的范例。這樣的鄉村，既留得住農村不斷流失的人口，也能夠吸引厭倦城市生活或者向往鄉村生活的城里人。

（作者單位：中國社會科學院哲學所美學室）