寒冬臘月讀名士
——“湘籍作家”2015年創作評點

○佘曄

?

寒冬臘月讀名士
——“湘籍作家”2015年創作評點

○佘曄

時間總是在不經意間流逝，溜走的是時光，留下的是歲月。歲月沉淀的那一份才華與成就總讓人牽掛，讓人歡喜。作為一名文藝工作者，在這南國的靜寂寒冬，我腦海中不時浮現出一連串熟悉又陌生的名字，他們與生俱來的才氣與文氣讓人心生羨慕，他們與湖南文學的美好因緣讓人懷念。這些名字包括：韓少功、黃永玉、易中天、薛憶溈、盛可以、田耳、李少君、蔣子丹、熊育群、陳啟文、彭學明、周瑟瑟、李傻傻、鄭小驢等。細細想來，他們都有一個共同的特點：祖籍湖南，當下生活和工作關系已不在湖南。這一群體囊括了湖南老、中、青三代文壇精英，在湖南文學史甚至是中國當代文學史上都留下了濃墨重彩的一筆。今年，我們的“本土綜論”首次聚焦“湘籍作家”，是想在區域文化的大背景下考察其對傳統的傳承，對現實的描摹，以及他們對逸出普遍性、整體性、可言說性之外的個體經驗呈現的獨特思考和言說。

一、無愁·尋根·回憶

這一批“湘籍作家”中，無論是按年齡、資歷，還是成就、影響來看，都不得不首提年過九十的黃永玉先生。黃永玉，原名黃永裕，1924年生于湘西鳳凰，土家族，是一名出色的畫家和作家。自幼酷愛美術，文學，以木刻開始藝術創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位。但他還是將文學視為自己最傾心的“行當”，從事文學創作長達七十余年，創作了許多優秀的詩歌、散文、雜文、小說等。作為一名出色的畫家，黃永玉先生在2015年為即將到來的丙申猴年設計了一套“猴票”，發行十天便價格瘋漲，深受大眾喜愛，市面上一票難求。作為一名出色的作家，耄耋之年的黃老自2009年開始便把全部精力投入到了自傳體式長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的后續創作當中。在2016年猴年新春到來之際，伴隨猴票一起面世的，還有《無愁河的浪蕩漢子·八年》（上卷）。

《無愁河的浪蕩漢子》是一部體量巨大、內容厚重的長篇小說，計劃由三部分組成，總字數將接近三百萬字，體例是小說，更是作者歷經苦難、漂泊一生的人生寫照。黃永玉先生從上世紀四十年代開始構思，八十年代動筆寫出了第一部分，近20萬字，在香港連載一年。2009年，《收獲》雜志決定從頭連載，至今已七年的時間，期期不斷，開創了作者與文學雜志之間互動的新紀錄?！盁o愁河”第一部《朱雀城》八十萬字，由人民文學出版社2013年出版。描寫上世紀二十年代，湘西邊城——朱雀獨特的人文地理及民俗風情。通過孩童張序子的眼，看四季變換、時光流轉中的一草一木；看多民族聚居地區各階層人物的精神風貌和風俗習慣，將一個時代的文明活化石般地呈現出來?！栋四辍肥恰盁o愁河”的第二部，描寫十二歲的張序子因為家道中落，離開了故鄉朱雀，從長沙、杭州、上海輾轉到廈門集美入學讀初中的經歷。都市的繁華與美麗，讓序子如在夢中，他一點也沒料到“幾個月之后將要來臨的、翻天覆地的民族殺機”。“無愁河”獲得了眾多超級讀者，韓少功稱之為“中國的《百年孤獨》”，芳菲說這是一部具有“大河氣象”的作品。

在筆者看來，黃永玉先生以連載的形式推出這一小說，數年如一日，對這樣一位如此高齡的作者來說，本身就是文學的奇跡！《收獲》負責“無愁河”具體編輯工作的王繼軍曾說，這“幾乎是不可能的事情”，每個寫作者都“應該深知其中的辛苦”。即使是在《收獲》雜志連載一年，每年寫六期，每期兩到四萬字的查資料類型的寫作，都會有作者堅持不下來。而黃老每到發稿日期，手稿和電子稿如期而至，從未拖漏。這是文學真正的朋友！“無愁河”系列在《收獲》雜志的數年連載，在文學界引起了巨大的關注與研究熱潮，芳菲《沿著無愁河到鳳凰》、張新穎《要是沈從文看到黃永玉的文章》等是讀者了解“無愁河”的一扇窗。沿著“無愁河”，我們便可領略鳳凰古城的綽約風姿，感悟大美湘西的人間至情，更是走進沈從文、黃永玉等文學巨匠心靈世界的精神鑰匙。這是湘西文化精神的原地！“無愁河”，顧名思義，一條沒有憂愁的河流。細細想來，黃永玉先生的一生連同近代百年中國史，就是一部國破家亡的痛史、苦難史。黃永玉先生曾經形容自己：“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭。”而這部具有自傳體色彩的小說又為何取名“無愁河”呢？這恰恰體現了作者不畏艱難、昂揚向上的生命氣質。他是在給自己、給故鄉打掃憂愁，把百年的苦難與憂郁都打掃干凈，以悲傷為詩，以奮斗為槳，走向光明，走向重生，這是真正的無愁境界！就像黃老自己所詮釋的那樣：“悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當成詩，那會好過點。悲傷跟快樂一樣，有時很荒謬。”

與黃永玉先生晚年專事小說創作一樣，花甲之年的易中天教授在2013年5月發出“重寫中華史”的重磅消息，為此隱居江南小鎮，每天讀書寫作15個小時，帶領人們走進“歷史深處”，找尋歷史之根、民族之魂。這樣一位對歷史和文化有著特殊追求和情懷的知識分子，值得我們尊重與關注。他上個世紀四十年代生于長沙，學于武漢，新疆知青，長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等研究，成為中國知名的作家、學者、教育家。雖然在2015年4月宣布退休，但36卷本《易中天中華史》的寫作與出版卻在有條不紊地進行著。36卷本《易中天中華史》分為六部，每部六卷，從中華文明的神話原型人物女媧寫起，一直寫到鄧小平，為讀者詳細講述3700年的中華正史。該叢書開創性地采用全球視角和現代史觀，在與其他民族文明的比較與博弈中，建立中華民族自身的文化系統，找到人生坐標，實現身份認同。易中天先生將它視為“一生最后的也是唯一的作品”，意義非同一般。面對質疑與微詞，他為我們道出了自己作為一個歷史學人、文化史家的寫作初衷，他是為了明確回答什么是“中華根”、什么是“中華夢”、什么是“中華魂”，這是“三千七百年以來，我們的命運和選擇”。

“湘籍作家”韓少功在上世紀八十年代是一位活躍于八十年代文壇的青年才俊，今天成為一位長期關注中國社會文化狀況的思想者和觀察員，并用大半生的文學實踐做出了時代賦予的擔當與選擇。湖南長沙人，1974年開始發表作品，早期代表作有《月蘭》《西望茅草地》等。1985年發表《文學的根》，提出“尋根”口號，并以自己的創作積極實踐這一主張，引領了一個時代的文學風潮。這一時期的代表作有《爸爸爸》《女女女》《歸去來》等，均表現了作者意圖向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深厚的文化哲學意蘊。其中，1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論，被評為“中國二十世紀小說百部經典”之一。新世紀創作的長篇《暗示》《山南水北》《日夜書》等都產生了巨大的反響。在散文方面，韓少功“天涯體”散文寫作在當代獨樹一幟，《性而上的迷失》《完美的假定》《革命后記》等作品既有形式美感，又以思想見長，不可復制。另有數種譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等出版。2015年，韓少功除了正常參加國內外一系列文學活動、應邀編輯約稿、與廣大文友保持深刻聯系外，還出版了一些舊作新編的集子：首部序跋集《為語言招魂》由河南文藝出版社出版；精粹文摘集《夜深人靜》簡繁體版分別由中信出版社和香港中文大學出版社出版；精裝插圖版《山南水北》《日夜書》由安徽文藝出版社出版；作品集《爸爸爸》由人民文學出版社出版，西班牙文版《爸爸爸》由五洲出版社出版；散文集《草原長調》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。在文學領域，韓少功就像其筆名“艄公”所傳達的意義一樣，就是船上那個“掌舵”的人。中國當代文學的這所大船需要有千千萬萬個這樣的“艄公”，才能走得更遠。綜觀其四十年的文學生涯，他的文學成就是相當可觀的。1980年、1981年獲得全國優秀短篇小說獎；2002年獲得法國文化部頒發的“法蘭西文藝騎士獎章”；2007年獲得第五屆華語文學傳媒大獎之“杰出作家獎”；第四屆魯迅文學獎；美國第二屆紐曼華語文學獎；2015年，長篇小說《日夜書》獲中國出版協會主辦的第五屆中華優秀出版物獎；長篇隨筆《革命后記》獲首屆紫金·江蘇文學期刊優秀作品獎等。

《為語言招魂》全書13萬字，是河南文藝出版社策劃的《小說家的散文》系列叢書的一種，也是韓少功親自編選的首部序跋集，全書所選46篇作品時間截止到2015年4月份，共分成兩部分，集結了作者全部的序跋作品，更是一部新鮮優美、值得期待的散文集。所選作品包括《米蘭昆德拉之輕》《佩索阿：一個不動的旅者》《為語言招魂》《比喻的傳統》《每一個詞的生命和命運》《空談比無知更糟》《想象一種批評》《思想史的偵探者》《從內心開始》等精美篇章，他以一個知識分子的審美目光，冷靜審視文學世界和小說家心靈世界的文化密碼，既有對文學本質的深刻理解，又有對歷史文脈的高瞻遠矚，將充滿詩意的理性思考與坦誠直率的感性表達有機融合，表達了作者在文化與精神深處意欲凸顯的情懷與思索。其中，該書附錄《落花時節讀舊箋》首發《上海文學》第六期，這是作家韓少功2015年的重要創作成果，新作全面體現了這一時代散文新的風貌與特點，值得仔細研讀與揣摩。

縱覽當代散文近70年的發展歷程，可以看出，散文作家總是在時代的呼應與讀者的新期待中尋求新的寫作熱點和重心。比如，1980年代以前，散文抒寫的重心是政治生活空間；1980年代以后，則轉向個人精神生活空間；近10多年來，則呈現兩邊分流的態勢：一邊轉向扁平化和部落化的物質生活空間，一邊轉向民族文化腹地的歷史生活空間?！堵浠〞r節讀舊箋》就屬于文化名人的歷史生活空間一脈。全文按時間順序列舉了與張賢亮、張承志、薛憶溈、陳建功、劉再復等近20位名家的鴻雁，文字灑脫，人情練達，讓讀者看到了上世紀八九十年代文人精神世界的一角，更是一段對自我歷史經驗的再觀照與再表達。每一封書信都是一個個體精神特質的個性抒寫，故人舊事在作者的心中都能生發出新的情感慰藉或深刻追思。比如，在張賢亮的信中，我們看到了這位南京作家溫存、平實的一面；在許覺民的信中，我們心目中樹立了一個誠信、謙和、樂觀、曠達的老出版家、評論家的形象；在何士光的信中，我們讀懂了作家在1990年代新時期文學急劇分流時的選擇與寄托；在劉再復的信中，我們了解了作者作為一名雜志社社長對文化領域的破冰解凍所做出的積極貢獻，等等。無論是素材的選取與組合，還是追記的匹配與評論，都不是一次陳年往事的簡單梳理，而是對一個時代文學風云聚散的回望與反思?？傊@篇長達1.5萬字的敘舊憶人之文，“刻畫精微處見溫婉，陳義高邁處顯深情”，也是2015年中國散文的新收獲。

文摘集《夜深人靜》是由中信出版社策劃出版的“視野”叢書系列的一種，全書從作者以往的小說、散文作品中采集英華，虛實并舉，帶有心靈自傳色彩，集中展示了作者的心靈軌跡，從中可以窺探作者在文學和思想領域的才華與成就。韓少功是八十年代“尋根文學”代表作家，1985年提出“尋根”口號，隨即“尋根”文學思潮應運而起。在文學界紀念“尋根文學”思潮誕生三十周年之際，作者在接受《創作與評論》編輯采訪的訪談錄——《三十年后說尋根》一文中，對“尋根文學”思潮及其作品進行了新的歷史解讀，大膽發聲，敢于直言，讓讀者知曉這位歷史當事人面對歷史、面對文學事件客觀冷靜的態度和文學觀念的與時俱進，難能可貴。

二、自然·野性·虔誠

一提到“自然”二字，我們會“自然”地想到“湘籍作家”群體中的“自然”詩人——李少君。他是湖南湘鄉人，作為《詩刊》副主編，他本身還是一位創作活躍的提倡詩歌“草根性”的“自然詩人”。崇尚自然之美，從心出發，是其詩歌美學的核心特征。從他2015年的詩歌創作和評論文章來看，更加強了對這一美學主張的闡釋與強調。李少君是當代詩壇一位非常勤奮、有特色的詩人和文學評論家，各大詩刊雜志都刊發或選錄過他的作品，在全國產生了廣泛的影響。2015年新作主要有《揚子江》詩刊2015年第3期刊發的組詩《李少君的詩》；《詩選刊》刊發的《修行及其他》組詩；《花城》刊發的組詩《著名的寂寞》等。除此之外，在《人民日報》《光明日報》《文匯報》《文藝報》評論版發表多篇詩歌評論文章，以闡述自己的詩歌主張。這主要包括《青山綠水是最大的現代性》《打開詩歌創作新時空》《一個世紀后，新詩終于回歸了“草根”》《天賦詩權，草根發聲》《一帶一路：當代詩歌的新疆域》《文學傳統與新媒介促進新詩大眾化》等重要評論文字。僅從這些文章的標題就可以看出，李少君對新詩的現代性、草根性特征和新詩大眾化的問題有著深入的思考和獨到的理解，并發出了“自然詩人”的最強音。

在這些組詩當中，《著名的寂寞》描述了初春時節的“我”內心所經歷的抑郁和孤冷，以詩達情，塑造了一個孤寂嚴寒又無法排遣的寂寞者形象；《修行》短短八句，從天地萬物的自然流轉聯想到修行者的虔誠，最后一句“我的心，也一直圍繞著詩神在轉”為全詩的點睛之筆，表達了自己對詩歌的熱愛和詩神的崇拜，虔誠之心、自然之子的形象躍然紙上；《我總是遇見蘇東坡》在亦真亦幻的想象中懷念先賢，用虛構的相逢寄托鴻鵠之志。另外，新詩《自然之筆》《江邊小店》《那些偉大的高峰》《夏日的星沙小鎮》《敬亭山記》《大明湖的野鴨》等則取法自然，自然界的山川、河流、動物、美景都可成其為構思的起點，都可成為其創作的靈感來源地，因而形成了少君詩歌獨特的恬淡、清晰之風，有了自然的風骨與道義。這是李少君新世紀以來的詩歌寫作旅程，同時為中國新詩寫作提供了一種方式。

寫詩，李少君繼承了古代詩人寄情于山水的傳統，又巧妙對接自己身處的時代，用獨特的山水寫作呈現出詩歌的另一極美學；論詩，李少君在詩歌的大時代，用心沉淀和醞釀，用激情與才情綿密地釋放出新詩“回歸草根”、新詩大眾化、“青山綠水就是最大的現代性”等信號。李少君認為，21世紀，詩歌回到了人們的日常生活，回到了詩歌的本體，回到了“作為個人抒發情感、日常生活呈現、自我精神升華和個體靈魂安慰的自由自然自發狀態”，即詩歌的“草根性”。而且，隨著網絡時代的到來，傳統社會觀念分化，價值觀念日趨多元，利用新媒體、新媒介和新的國家發展戰略布局，新詩的創作和發表迎來了前所未有的契機，更加促進了新詩的大眾化、現代化。這些思想都具有前瞻性和全局性，中國新詩的繁榮與崛起指日可待。

用“野性”一詞形容盛可以小說創作的風格與特質，應該是比較恰當的。盛可以，二十世紀七十年代生于湖南益陽，九十年代移居深圳，現居北京，是當下最受國際文壇關注的中國女作家。著有長篇小說《北妹》《水乳》《道德頌》《死亡賦格》以及多部中短篇小說集，作品被譯成英、德、法、俄、意等多種文字出版。2015年，在長、短篇小說創作領域都有新收獲。短篇小說《小生命》發表于《收獲》雜志2015年第1期，并被翻譯成英文，由澳大利亞雜志《Griffith Review》發表。2015年1月份，長篇小說《野蠻生長》由北京十月文藝出版社順利出版，是2015年中國長篇小說創作的重要成果。

我們知道，盛可以作品語言潑辣、風格野性、論述鋒利有力，以敏銳觀察和冷酷書寫而著稱，充滿蓬勃的生命力和解剖現實的粗暴感。著名評論家李敬澤說：“盛可以的小說有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地撲向事物的本質，在這個動作中，她省略了一切華麗的細致的表現性的因素，更直接地、不抱任何幻想地呈現了我們混亂的經驗和黑暗的靈魂?！敝档靡惶岬氖?，一方面，短篇小說《小生命》的出現似乎讓我們對盛可以的創作傾向有了新的看法。與以往相同的是，這篇小說同樣是以女性人物的婚戀與生育為主題，不到結婚年齡的姐姐意外懷孕，“小生命”的父親卻是一個冷漠自私、無正經工作、未經世事、家境可疑的小男人，這似乎就為姐姐的悲劇命運做了無形的鋪墊，將以姐姐的愛情失敗、家庭破裂為結局，寫出某種在現實生活中普遍存在的破敗的“真實”。出人意料的是，作者給《小生命》安排了一個溫暖的結局，“屋里氣氛變得喜洋洋的”“大姨夫喊下館子喝酒”，慶祝即將到來的小生命?！缎∩酚孟矏偞媪吮╈澹蒙媪耸ィ镁d延質樸的親情代替了那些青澀猛烈或有悖道理倫理的畸形愛情，對作者來說，是一種嘗試和開拓，對讀者來說，是一種驚喜和期待。另一方面，長篇小說《野蠻生長》則更為野蠻，犀利，粗暴，極具原始凜冽的生命力，成為盛可以筆下人物賴以活命的精神特質?！兑靶U生長》采用第一人稱敘事的家族式藝術結構，李氏家族的成員都是來自最底層的普通人，鄉土氣息濃厚，每個人都靠著原始野蠻的生命力頑強地生活著，在急劇變化的殘酷的城市化進程中，憑著本能和沖動努力地維持生存。作家不遺余力地征用1980年代以來的諸多新聞事件作為藝術想象虛構的故事原型，比如計劃生育、勞教、非典等等，將中國社會幾乎所有的災難都安排在李氏家族的后兩代人身上，直搗事件與人心內部最原始野蠻的真實面目，顯然是為了完成對“后三十年”中國社會種種問題的真切詰問和深度反思。

“我只是一個‘虔誠的寫作者’”，“湘籍作家”薛憶溈如是說。作為長沙人，在中國當代文學界，薛憶溈被稱為“中國文學最迷人的異類”（盡管他本人不太接受），他用金子般的文字構筑自己的小說王國，在國內外享有很高的聲譽。2015年7月，薛憶溈訪談錄《在文學的祖國里執著地生根》在《作家》雜志發表，讓我們知曉這位長年定居海外的家鄉人一些創作和思想的情況，甚是歡喜。筆者認為，薛憶溈是一個嚴格意義上的完美主義者，當他帶著對漢語語言新的感覺去重讀自己的舊作時，發現了自己作品中許多的瑕疵和紕漏，竟然破天荒地對自己2010年之前發表過的所有舊作進行“重寫”，這種徹底的“重寫”革命在文學史上少之又少，可見其對語言的敬畏和文學的“虔誠”，就像他自己所說的那樣，他真的是一個走在最純粹的文學道路上的虔誠的寫作者、耕耘者。整個的“重寫”從2009年底開始，到2015年年初基本結束，2015年完成了三部“十二月三十一日”作品系列的“重寫”，標志著這一漫長而艱難的文學自我革命的基本結束。這是其個人文學道路上的一個重要事件，值得學界注意。不說中國文學的“異類”，薛憶溈絕對算得上中國文學界最特立獨行的人物。他從未加入過任何作家協會，也很少參加官方組織的文學活動。對待文學，一直保持著獨立的精神和自由的意志。這種長期的“在野”寫作狀態也形成了他特有的“卑微”性格。這種“卑微”不是對現實的退讓，而是一種可貴的精神狀況，強調每個作家都應該懷著對語言的敬畏之心去發現文學世界的無窮奧妙。遺憾的是，現實世界會有各種勢力以各種各樣的名義來羞辱文學、貶抑文學的事，這時候一個“虔誠”的作家會擺出“驕傲”的姿態，同各種勢力周旋，并作出激烈的回應。“卑微”與“驕傲”是薛憶溈“虔誠”背后兩股無形的力量，這種力量促使他在文學的祖國里執著地生根，在現實的世界中堅定地前行。

三、戰爭·歷史·鄉土·生命

每個成熟的作家都會形成一套自我穩定的寫作風格，從而在讀者心目中烙下各種各樣的標簽或創作符號。接下來要論述的這四位“湘籍作家”，之所以把他們放到一起，一是因其出生年代、成長環境、生活經歷有許多相似之處，二是因其2015年的創作都有各自鮮明的主題，以便在多元化的主題當中尋求共同點和閃光點。

熊育群與“戰爭”。熊育群，1962年端午節出生于湖南岳陽屈原管理區，1983年同濟大學建筑工程系畢業。1984年開始發表文學作品，著有長篇小說《連爾居》、詩集《三只眼睛》、散文集《春天的十二條河流》《羅馬的時光游戲》、攝影散文集《探險西藏》、文藝對話錄《一直在奔跑》《把你點燃》等多部作品。散文集《路上的祖先》獲第五屆魯迅文學獎，現為廣東文學院院長。在紀念中國抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，熊育群積極響應時代號召，創作了一批真實可感的抗戰題材的小說和散文。長篇小說《己卯年雨雪》載《中國作家》長篇小說增刊（上半年）；散文《舊年的血淚》載《收獲》第四期、《散文選刊》第九期和《散文海外版》第五期；散文《生之殛》載《創作與評論》第九期（原創版）等?！杜f年的血淚》和《生之殛》講述了作者家鄉岳陽營田地區老百姓在抗戰中所遭遇的悲慘經歷，作家用真情的筆調和滿腔的憤怒回顧戰爭的場面與細節，展現了日本侵略者血腥無情的一面和老百姓不畏強暴、誓死抵抗的壯烈，這是戰爭帶給人們的陣痛與思考。在和平時期以文學的形式還原戰爭，反思戰爭，仍具有強烈的現實意義。這種回顧與深思在長篇小說《己卯年雨雪》中得到了集中的體現。作家花費十幾年的時間和心血，從調查、采訪、考察、閱讀相關書籍開始，并多次往返日本體驗、思索，積累了相當豐富的素材，做了大量思考筆記，沉淀、構思、提煉、反復修改，最終創作出這一“戰爭”力作。小說以1939年長沙會戰、營田屠殺為背景，講述了主人公祝奕典夫婦和日兵武田夫婦在戰爭前后關系的鮮明變化，即從友善溫情的鄰里關系瞬間變成了不共戴天的仇敵。戰爭摧毀生命、扭曲人性、控制一切。但在此之上，仍然存在著人性的質樸與善良，作家超越了自身民族立場，擅于從仇恨與血腥中抬頭，客觀冷靜地尋找真正的罪惡之源，這是這部小說在思想性方面達到的新高度?？梢哉f，《己卯年雨雪》結構恢宏，情節生動曲折，人物性格刻畫逼真，小說中凸顯的愛與恨的矛盾更加讓人充滿對和平與希望之光的渴望，超越了一般的講述“戰爭”題材的作品。

陳啟文與“歷史”。陳啟文，1962年生于湖南臨湘縣，被媒體譽為“60后”代表作家和中國當代最具實力的作家之一，同時還是近年來一個創造力十分強勁的新鄉土小說家。他的新鄉土散文擅于從土地中汲取能量，講究文字、情感的原汁原味，接地氣，通天意，給人一種原始熱烈的生命感覺。但從他2015年的創作情況來看，筆者更愿意把他的作品與“歷史”掛鉤，風云變幻，史海鉤沉。散文《天路幽險》講述了一代士人朱熹從誕生到最終成為一代理學大師的艱難歷程，全篇文字閃耀著新理性精神的光輝。《從祭壇走向神壇》同樣講述了南宋士人陳文龍為官、為國嘔心瀝血卻不得善終的一生，讓后人思考個人在歷史變遷中的作用與命運。也許，在世人心中，“文人天生就是一種孱弱的存在，必須把他們變成另一個樣子，才能讓他們承擔起某種可怕的重負”，這是陳文龍所必將扮演的歷史角色，也是他的宿命。敘說歷史人物，笑看歷史風云，感悟現實人生，中篇小說《短暫的遠航》集中呈現了這種創作取向與意趣?！抖虝旱倪h航》在《十月》2015年第5期頭條首發，一刊發隨即被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》同時選載，在評論界引起了極大的關注。故事講述的是新中國成立前夕，歷史學家高山的父親（高書愷）模仿鄭和最后一次出海的船只，復制了一艘大明宣德年間的木帆船，發起了一場乘木帆船橫渡太平洋的實驗，試圖驗證中國人在哥倫布之前就已抵達美洲。不幸的是，船觸礁沉沒，成為一樁歷史疑案。主人公高山覺得這個事件對揭示處于歷史大變局大斷裂中的知識分子命運非常有益，希望能在有生之年找出歷史的真相。但木船沉亡、教授之死的殘酷現實，深刻揭示了歷史真相的難得和人性的復雜。有評論認為，這是一篇在歷史與現實中尋找突進的作品，小說以知識分子的命運映照現實，同時也完成了知識分子的自我映照，呈現了社會變局中知識分子的精神窘境。歷史的波詭云譎與現實的撲朔迷離交織對接，這種雙重設置似乎是更為深沉的象征與反諷，在政治歷史的因緣際會中，真正的歷史被塵封。高山教授的死亡好像“歷史之死”，意味深長。

彭學明與“鄉土”。彭學明是湘西大地孕育的文學之子，土家族人，是我國當代著名學者、作家和文學評論家。長篇紀實散文代表作《娘》在全國引起強烈反響，被譽為“天下兒女不得不讀的書”，成為優秀的親情教育教材和文學經典讀本，獲中國第十一屆圖書獎、全國少數民族創作駿馬獎等。彭學明對湘西大地的山、水、人、事有著深厚的感情和不少深情的描繪，是湘西歷史、風俗民情的生動描摹者和訴說人。這一點，從他2015年的散文創作中可見一斑。2015年的散文新作有《遠去的湘西》（《大家》第5期）、《千年土司王朝的不朽傳說》（《十月》第4期）和《守衛土地》（《朔方》第4期，多家刊物轉載和選本收錄）等。其中，對擁有1054年歷史的土司王朝的訴說更為全面、生動、感人。老司城是坐落在湘西永順地區的古老王朝，是土家族千年土司王國的帝都，古代湘西的政治、經濟、文化中心，還是古代民族團結、民族融合的成功典范，被譽為“東方的馬丘比丘”。這樣一篇帶有鄉土色彩的散文也許用某一句簡短的話概括就能明白它的大意。但是，通讀全篇，作者飽含情感，文字懇切，妙語連珠，表達了對土家族族人的熱愛和土家族歷史圖騰的敬畏之心和朝圣之意。作者提到，“土家族祖先的土司王國就像歷史的天空里墜落的一顆彗星，我知道其有千年的歷史，卻從沒去觸摸和探究過它曾經的輝煌和榮光。我就像一個傻子，認得出自己的家、自己的父母，卻不曉得家的底子和父母的歡樂憂戚、幸福傷痛?！边@是多么豐盈、讓人感動的文字?。∵@樣的文字怎能不吸引讀者的目光呢？怎能不引起大家的共鳴呢？怎能不去聽一聽土司王朝的傳奇呢？在優美的文字描寫和充沛的情感帶動下，我們領略了彭氏兄弟的文韜武略，了解了土家族歷史的綿密悠長，見證了一個王朝在歷史風云變幻中的喜怒哀樂，為我們揭開了古老的湘西大地的神秘面紗。在這一輪訴說中，我們看見，“土司王國輝煌的落日余暉，正從萬馬歸朝的山尖上冉冉升起，變成更加鮮艷奪目的一輪朝陽。那是新世紀初升的朝陽。是湘西在更偉大的國度和更偉大的時代所擁有的更美麗生動的臉。”

田耳與“生命”。田耳是“70后”著名作家，湖南鳳凰人，上世紀九十年代開始寫作，至今已發表各類作品200余萬字。2015年，田耳共有三部中短篇小說與廣大讀者見面，分別是首發《廣西文學》第一期的《范老板的槍》（《小說選刊》《中篇小說選刊》同時選載）、首發《回族文學》第三期的《金剛四拿》（《小說月報》《新華文摘》同時轉載）、首發《小說界》第三期的《藠頭》?！督饎偹哪谩分v述的是“小人物”羅四拿想成為金剛并最終夢想成真的故事。人生父母養，人死之后都應該眾人抬著“走完生命的最后一段路”，這是打狗坳的習俗，也是為村子、為后人掙臉面的大事，不能馬虎。是四拿用他的智慧與勇氣改變了村子里“八大金剛”的選拔條件與局限，在實現自己夢想的同時也實現了很多人的“金剛夢”，小人物也有大夢想，只要努力就能實現大夢想。小說以小見大，在對人“生命的最后一段路”的思考與安置中，超越自我，超越夢想?！端婎^》以第一人稱的敘事手法講述了因我扯藠頭而結緣的兩個家庭、三個女人之間的故事，成功地塑造了母親、小姨和譚桂香三個農村女人的形象。在與譚桂香一家十幾年的交往與周旋中，母親的強勢與小姨的樂善好施形成鮮明對比，在作家詳略得當、舒緩有致的講述中深深感知鄉村女性生活的艱難和世事的變幻無常。也許，除了善良和智慧，還得有殘忍和強勢的一面，這是農村生活的砝碼，也是這個時代絕大部分農村女性成長持家的必經之路，我想，小說的意義正在于此。在《范老板的槍》中，田耳更是拿“生命”來開玩笑，在“殺人”玩笑中震懾人心、予以啟迪。一方面，范老板要殺自己的司機，有了家室之后的打手何衛青再去殺人已變得極其猶豫，遲遲沒有動手；另一方面，范老板的女婿先杰，因不被岳父看好，希望代替何衛青去殺司機蔡老二；還有，不明就里的蔡老二，以為范老板找何衛青是去殺先杰，便自告奮勇當殺手。人物心理變化莫測，人物關系錯綜復雜，復雜中帶著幽默，戲謔中充滿恐懼。范老板的老奸巨猾、何衛青的躲躲閃閃、先杰的魯莽、蔡老二的奴才嘴臉，在一幕幕戲中戲中被演繹得恰到好處，作家的功力可見一斑，也彰顯了小說的主題：生命不是玩笑，空槍也可以懾人靈魂。

“湘籍作家”群體中，蔣子丹是上世紀八十年代出道的文學新星，湖南漣源人，在經歷作家與編輯身份的“兩棲人生”中，以獨具風格的小說創作，成為當代中國女性主義小說創作隊伍中的重要一級。周瑟瑟不僅是一名出色的詩人和小說家，還是當下非?；钴S的文化評論家和電視制作人，角色多樣，才華橫溢。被稱為“少年沈從文”的李傻傻是“80后”代表作家，隆回人，被稱為“80后”實力派五虎將之首，為“80后”文學贏得過真正的光榮。鄭小驢是這一群體中最年輕的一位，同是隆回人。小說文字精煉、手法老到，被國內眾多一線的作家和批評家所關注，早已名聲在外。在筆者與他們的接觸與交流中，我能感覺到作家們對文學和生活的熱愛，以及在歲月中沉淀的才情與詩意。總的來說，這些名字對湖南文學來說并不陌生，他們有的是世界級的文學大佬，有的是個性鮮明的文藝中堅，有的是正在崛起的文壇新秀，所謂縱橫文場、各領風騷。不論身在何方，心系何處，他們都是從三湘大地上走出去的優秀文學兒女，當代文學版圖少不了他們默默耕耘的累累碩果，湖南文學不會忘記他們，他們不僅屬于湖南，更屬于中國！

（作者單位：湖南省文聯）

本欄目責任編輯馬新亞