愿望和命運：阿麗莎的悲喜劇世界
——俄羅斯女導演安娜·緬里柯楊和她的電影《美人魚》

○陳　陽　趙　巖

?

愿望和命運：阿麗莎的悲喜劇世界
——俄羅斯女導演安娜·緬里柯楊和她的電影《美人魚》

○陳陽趙巖

在當代俄羅斯電影界，除了我們所熟知的尼基塔·米哈爾科夫、亞歷山大·索科洛夫、安德烈·日瓦金采夫等著名導演之外，近年也涌現出一批年輕的導演新秀，安娜·緬里柯楊應該算是其中一位。尤為重要的是，她的女性導演身份，在俄羅斯男性導演一統天下的世界里顯得格外引人注目。安娜·緬里柯楊，1976年出生在前蘇聯阿塞拜疆首府巴庫，17歲時隨家人遷居到莫斯科。緬里柯楊畢業于全俄國家電影學院，師從著名導演謝爾蓋·索洛維約夫。2004年拍攝完成長故事片處女作《火星》并在柏林電影節首映，第二部自編自導的《美人魚》（國內又譯為《水仙女》）（2007）獲得2008年圣丹斯國際電影節最佳導演獎，并代表俄羅斯角逐奧斯卡獎。在俄羅斯電影轉入市場經濟的時代，當下俄羅斯許多電影人都能身兼多職，緬里柯楊也有自己的電影公司“馬格努姆”，同時還兼做制片人。《美人魚》是她導演的成名之作，該片敘事詼諧、幽默，跨越時代的滄桑和失落感，被超現實主義的影像風格所沖淡，不愧是一部充滿才情和智慧的藝術佳作。

一、奔跑的愿望

作為俄羅斯年輕一代導演，安娜·緬里柯楊的電影表現出明顯的國際化特征。有評論指出，她的《美人魚》與法國導演讓-皮埃爾·吉奧奈特的《天使艾米莉》以及德國導演湯姆·提克威的《羅拉快跑》有幾分相似。緬里柯楊對此并無忌諱，甚至在《美人魚》里還出現了《第五元素》中紅發女子的鏡頭，也可算作對歐洲當代電影經典的致敬態度。不過，天才的導演自然不會通過模仿建構自己的電影天堂，即便是在今天，以“美人魚”命名的影視劇作品不斷涌入觀眾的視野，安娜·緬里柯楊的《美人魚》卻有著獨特的生活和藝術趣味。在這部影片里，女主角阿麗莎的命運更像安徒生童話故事中的美人魚，最終以自己的生命成全了心中王子的生命和愛情。

電影開場的第一個鏡頭是夾雜白色斑點的綠色背景，上面有一只卡通魚不停地游動，同時傳來的配樂聲充滿了快樂和靈性。隨即，魚兒不再游動，漸漸轉換成一塊扭動的布，鏡頭拉開之后，人們才看到一個碩大肥胖的背影在沙灘上行走，那是阿麗莎出生前母親的樣子。出乎人們意料之外的喜劇效果，似乎奠定了整部影片的基調，在沉重中傳遞著輕松和喜悅，兩者總是如影隨行。阿麗莎降臨人世的故事并不浪漫，母親在海里游泳時，被岸邊偶然路過的水兵發現。那水兵的長相根本稱不上英俊，但水中野合的一幕還是出現了。然而，阿麗莎天真浪漫的畫外音，卻為觀眾勾勒出一個充滿想象的童話世界：“這個故事發生在很久很久以前，當我還沒有出生的時候，媽媽說我原來是一條魚在她肚子里。但是爸爸出現了，我就變成了人。這是第一次約會。爸爸是海軍，距離這很遠的海軍。媽媽說并不滿意爸爸，所以我從來沒有見過爸爸，但是總期待爸爸。這就是我，阿麗莎！”為了能見到爸爸，童年的阿麗莎經常奔跑到軍港碼頭，看著一隊隊水兵從眼前走過。

阿麗莎童年時還有許多愿望，除了期待爸爸之外，他還夢想著成為芭蕾舞演員。由于芭蕾舞教師不是英俊的王子，媽媽就把她送到兒童合唱團，可她在合唱時總是一副無精打采的樣子。在阿麗莎的世界里，總是美麗的幻想與丑陋的現實相互交織著。她夢中的爸爸身穿海軍潛水裝，盡管無法透過防水鋼罩看見爸爸的臉，可是他卻能在灑滿陽光的海灘上和阿麗莎親切交談。她的家位于風景如畫的海邊，房子簡單且破舊不堪，被一些白色透明的玻璃瓶包裹著，似乎可以令人聯想到浪漫的水晶宮殿。純凈的心愿猶如被遺棄的野花，總能在不經意間生長出來。鏡頭里，阿麗莎用手指推動著遠方的客輪，鏡頭再度拉開時，整排的白色玻璃瓶墻外，老祖母安詳地坐在藤編搖椅上卻顯得目光呆滯。鏡頭再切回到室內，阿麗莎雙手高高舉起，模仿著芭蕾舞者的旋轉動作。

作為影片的編劇兼導演，安娜·緬里柯楊的才華首先表現在她對人世的深刻體驗和洞察。應該說，阿麗莎的世界總是帶著編導生活的影子。安娜·緬里柯楊也是在17歲時隨家人遷居到莫斯科，那一年是1993年，前蘇聯剛剛解體，安娜的故鄉阿塞拜疆已經成為一個獨立國家。面對現實的無力感，同樣也曾深深困擾著她。對于世事變化的荒唐和不可理喻，使她在電影《美人魚》中設置了這樣的一個場景：人們奔跑著聚集到小鎮的廣場上，聽有人鄭重其事地宣布日食即將到來。于是，有人開始叫賣觀看日食的茶色玻璃片，人們茫然地等待著這一時刻的到來。但是，日食并未給人帶來振奮和驚喜，只有一只野狗悄悄地叼走了菜籃里的肉，組織者隨即煞有介事地宣布觀看結束。也正是在這一天，阿麗莎6歲8個月零11天，她站在空曠的廣場上默數到第20時，發誓從此誰也不等了，而且再也不說話了。雖然這一場景帶有明顯的荒誕色彩，但還是能讓觀眾看出所包含的政治隱喻意味。沉默換來的是阿麗莎具有了超人的特異功能，她能坐在長椅上用眼神催落樹上的蘋果。當她厭倦了小鎮的一切時，跑到海邊棧橋上向大海吐氣，結果引來超級海嘯頓時摧毀了小鎮。于是，媽媽帶著她和外祖母一起遷到了莫斯科。

二、感受都市生活

影片接近30分鐘時，空間轉換到故事的主要發生地莫斯科。鏡頭快速切換著這個國際大都市的流光溢彩，隨即定格在烏云密布的灰色樓群。阿麗莎一家正在興奮地布置著這里的新家，一塊巨幅美女廣告漸漸升起，遮住整棟大樓的墻壁，房間里頓時黯淡下來。美女將手臂靠在一臺洗衣機上，上面赫然印著：“在家真好！”具有反諷意味的兩個鏡頭剪接，預示著一家人在莫斯科喜憂參半的開始。安娜·緬里柯楊的電影修辭帶著他對生活理解的印記，當然這也符合電影節奏變化的需求。人們在生活里的感受經歷著潮起潮落的顛簸，即使處于低谷中，也能尋找到希望的縫隙，這便是電影編導從生活里學到的達觀和寬容。她的這種創作觀念，倒是與中國人常講的“物極必反”“否極泰來”頗為吻合。

安娜·緬里柯楊的電影絕對具有藝術氣質，但是又不同于我們通常理解的藝術電影，因為她把觀眾與電影中人物的認同看作是電影的一個重要標準。2015年，她拍攝的新片《關于愛情》獲得索契俄語電影節“電影印記”大獎。獲獎之后，在接受俄羅斯《電影報》記者采訪時，她提到了這樣的電影觀念：“有些作者電影的意義過于復雜，那它的觀眾圈子就會很窄。或者，有的電影看上去非常光鮮，如滑稽喜劇，的確可以使人發笑，就像通常的笑話一樣，但觀眾卻很難將電影里的人物和自己聯系起來。我覺得，我的電影有這樣一些特點：既有幽默、有思想，也能引人入勝。對于觀眾來說，通過電影中人物了解自己非常重要，當人們對我說：‘這簡直拍的就是我啊！’這時候，我就知道一切都將會非常順利。”①這里自然可以引申出有關藝術電影的話題。在安娜·緬里柯楊看來，藝術電影未必就等于受眾狹窄，某些作者電影觀眾少的原因，是因為它想表達的意義過于復雜。與之相反，觀眾觀眾從電影里看到自己的影子，并不會降低電影的藝術和思想性。這顯然為藝術電影的理念打開了另一扇窗戶。無論是普通觀眾，還是專家學者，人們都能在她的電影找到觀看的樂趣。

認為藝術電影必然導致受眾狹窄的觀點，與某種正統的受眾觀念聯系緊密。這種觀念要求讀者或觀眾與劇情和人物保持距離，要“用冷靜的科學態度來沖淡一下直感的熱情”。②在此方面，納博科夫的藝術觀點可能比較具有代表性，他把與書中人物認同的讀者視為“低層次”：“一種屬于比較低的層次：只從書里尋找個人情感上的寄托，這種讀者常常為書里某一個情節所深深打動，是因為它勾起了他對往事的回憶。……還有一些讀者就更糟了，只顧把自己比作書里某一個人物。這些不同種類的等而下之的想象，當然絕不是我所期望于讀者的。”③安娜·緬里柯楊藝術電影的實踐，顯然是要破除讓觀眾保持冷靜和理性的戒律，普通觀眾可以盡情沉浸在劇中人物的喜怒哀樂之中。

阿麗莎初到莫斯科的感覺和許多外地人一樣，這里高樓林立，處處充滿著時尚的氣息，仿佛就是實現人生夢想的地方。阿麗莎費力地擠上公共汽車，臉緊貼在車門的玻璃窗上，然而，她的畫外音卻是充滿快樂的：“莫斯科，就像人們說的一樣，很大、很漂亮。生活越來越好了。”她把一則芭蕾舞招生廣告貼在公告欄里：“我覺得，在莫斯科很容易就能找到有趣的工作。”電影里又出現了輕松歡快的音樂。安娜·緬里柯楊在這里使用的聲畫對位法，與前蘇聯著名導演梁贊諾夫的風格頗為接近，在喜劇《辦公室的故事》和《兩個人的車站》等影片里均有表現。畫面中是主人公窘迫的現實生活，被從旁觀者的角度記錄下來，而畫外音卻是主人公掩飾不住的內心感受。主觀和客觀的不對稱、不協調產生出強烈的喜劇效果，但這又是不無善意的諷刺，每一個有過此番經歷的人總可以找回當初相同的感受。

應該說，安娜·緬里柯楊是一位善于用鏡頭表現情緒的變化高手。在短短幾分鐘內，僅用幾組鏡頭便完成了阿麗莎的情緒由幸福憧憬到“嘔吐”失望的跌落過程：先是在超市里當著“屠戶”的面突然嘔吐，接下去在給中國游客錄像時，有意把一對莫斯科情侶的當街吵罵錄了進去；最后，一位失去雙腿的美女在和她大談自己為何生得漂亮的時候，攝影機從一排移動廁所后面，冷靜地對著兩位談話者和對面高樓上的巨幅廣告。大概，安娜·緬里柯楊是在暗示給觀眾，阿麗莎由于極度失望而引發的“嘔吐”，只能由這排廁所來接納了。在莫斯科這個現代化的商業大都市里，阿麗莎的夢想已經漸漸被淹沒在各種廣告牌中，現在她的工作也是整日套在一個移動電話的模型廣告里。于是，她準備報考大學以改變自己的命運。

不料，被學校錄取卻變成了令阿麗莎心痛不已的事件。她興沖沖地跑上教學樓的臺階后，發現錄取名單里并沒有她，她閉上雙目默默重復著：“我一定要上學！”隨即，教學樓的窗外傳來急促的剎車聲。仿佛上天特意眷顧這位可憐的女孩，來幫助她實現一次心愿，可是為此付出的代價卻讓她無法接受。學校負責人一邊轉動手里的鉛筆刀，一邊通知她被學校錄取了，原因是一名已被錄取的考生出了車禍，所以阿麗莎才被替補上來，學校負責人還使用了“恭喜你被錄取了”這樣的語言。阿麗莎在街道上奔跑，像羅拉一樣拼命地跑著。但完全不同的是，羅拉奔跑是為了解救一個人的性命，阿麗莎奔跑是為了躲避當初默默許下的心愿。這一天是阿麗莎18歲生日，她實現了自己的愿望，卻再一次換來可怕的后果。上一次為了離開海濱小鎮，海嘯幫助她完成了心愿，但許多老人的房子卻被海嘯沖毀了。冥冥之中，她為自己愿望的后果感到懊喪，所以，當母親滿臉笑意地端著生日蛋糕和蠟燭出現在面前時，阿麗莎一言不發地來到莫斯科河邊。

安娜·緬里柯楊的這部電影永遠在荒誕和現實中移動，同時又能不斷制造出驚奇感受。她所擁有的令人稱奇的想像力，早在她的第一部長故事片《火星》里已有所顯露。在那部影片里，同樣講述的是人們追求更好的生活卻最終失去自我的故事。現實中，人們自然會生出各種各樣的愿望，而愿望的實現也預示著命運的改變，不過，卻很少有人想到實現愿望與所付出的代價問題。編導把阿麗莎置于這樣的思辨情境中，她的境遇適用于遍布世界上每個角落的人群。這更像是關于道德的哲學思考，一個人愿望的實現是否會以損害他人利益為代價？這個大都市各種廣告上描述的美好，究竟該如何才能實現？少女阿麗莎不可能想清楚這一切，在極度失望中，她費力地爬上橋欄，猶豫著是否該就此了結自己的生命。

三、出售月球的“王子”

安娜·緬里柯楊的電影并不執著于情節的層層推進，她善于從即將凝滯的狀態里騰挪跳躍開去并制造出新的驚喜，這也許正是她的電影廣受歡迎的緣故。在接受俄羅斯《品鑒》雜志采訪時，她明確反對商業電影的情節模式：“現在出現了數量巨大的寫作隊伍，每個人都認為自己能寫出劇本，只需要把一個個情節點連接起來就行。但重要的不是情節，而是你的個性，你是誰，為什么寫，準備講什么故事。”④傳統商業電影敘事的模式確實注重情節，即使在今天的好萊塢電影劇作指南中，依舊將其視為電影劇作的基礎。同時，推動劇情發展的往往正是主人公的愿望。當然，電影《美人魚》并非沒有情節，但是當阿麗莎對自己的愿望后果感到恐懼時，原有的情節自然就要斷開。不過，安娜·緬里柯楊確實有這樣的才華，她能迅速建立起新的人物關系，從而開始講述一段新的故事。

阿麗莎和年輕的商界精英薩沙的相遇真叫奇妙。正當阿麗莎猶豫不決地騎在橋欄上時，一名男子穿過橋面，單手一撐橋欄就徑直跳下河去。阿麗莎也下意識地隨即跳了下去，但這時已不再是輕生而是為了救人。應該說，扮演阿麗莎的女演員瑪莎·莎拉耶娃對該片的成功至關重要。這位很難稱得上漂亮或者說有氣質的鄰家女孩，將自己完全融入到了角色的情感狀態之中，她的面部表情隨著場景和情境不斷變化，一定程度上直接影響著劇情的發展。借著明亮的月光，阿麗莎看著薩沙，畫外音流露出按捺不住的驚喜：“我沒想過，他在我最失落的時候出現。前額很高、很帥，他叫什么名字？”薩沙反應劇烈地吐了口河水，醉意朦朧地回答道：“薩沙。”鏡頭切換成金色的海灘，童年的阿麗莎和罩在移動廣告里的自己快樂地嬉戲。鏡頭前景，阿麗莎和薩沙在交談，薩沙說他討厭人群，阿麗莎的臉上洋溢著幸福燦爛的微笑。

當代社會的“白馬王子”薩沙擁有一套豪宅，但是他的內心世界卻并不象外表那樣光鮮。薩沙需要靠酒精麻痹神經，時常喝得爛醉如泥。那一晚毫不猶豫地跳下河去，第二天卻依舊如故地伴著晨起音樂喝上一杯咖啡。當他看到睡在客廳里的阿麗莎時，吃驚地問她是誰，全然忘記了昨晚的一幕。編導通過阿麗莎的眼睛，進入到當代莫斯科商界精英的生活世界，在荒誕和有趣之間悄然回到現實。在阿麗莎睡醒之前，一個圓形玻璃金魚缸出現在鏡頭里，旋即是忙亂的晨起音樂聲，阿麗莎從沙發里探出頭來并抱走了魚缸。薩沙來到客廳，突然發現金魚不見了，阿麗莎說魚缸太小、沒有陽光，金魚會感覺有壓力的，所以她把金魚放到了帶陽光棚頂的浴缸里。薩沙十分無奈地說：“太好了，你的意思是我的金魚患上了憂郁癥？”這一場景對白真的是風趣幽默，充分展現出編導安娜·緬里柯楊的才情和智慧。安娜·緬里柯楊對自己電影中的人物，往往既有善意的同情，也有刻薄的嘲諷，這一特征集中在薩沙身上就更加明顯。

薩沙的職業是出售月球上的土地，他相信生意場上有人買就有人賣，不管是襪子、短褲還是月球。一個人時，他總是悶悶不樂，可是客戶來的時候，他就要打起精神，口若懸河、沒完沒了地介紹：“你做了一個非常正確的決定，我們今天出售的月球土地可以看見月球的海，風景如畫。那邊很美，你可以看見隕石坑。你們的土地會在麥當娜和邁克爾·杰克遜的之間。”他的客戶也會“十分認真”地回上一句：“我不想看見邁克爾·杰克遜！”把近乎荒唐的“虛擬經濟”表現得如此惟妙惟肖，真讓人生出哭笑不得的感受。在這個商界精英的世界里，處處充滿矛盾。他不喜歡人群，卻在家里開起了派對，然后自己獨自走到車水馬龍的道路中央狂飲。在眾多時尚男女之外，只有善良的阿麗莎看得出薩沙矛盾痛苦的內心，她借助自己的特異功能保護著薩沙，而薩沙對此卻渾然不知，只是把阿麗莎當成一個“傻瓜”清潔工。阿麗莎愛上了薩沙，但選擇“奉獻”的方式卻是要幫助薩沙實現“愿望”，而如何實現這一愿望卻留下了巨大的懸念。

為了拍攝“月亮廣告”，薩沙和他的合伙人找來了一大群搔首弄姿的美女和所謂的“月亮寶貝”，但這些人們心目中的“天使”，無論怎么也拍攝不出純真的效果。正當他們一籌莫展之際，攝影師發現了坐在“月亮”模型上的阿麗莎，她那純真無邪的笑容簡直就是天生的“月亮女孩”。興奮異常的薩沙決定請阿麗莎慶祝一番，阿麗莎的要求則簡單得令人發笑，因為從小到大她還沒有吃過真正的菠蘿。于是，在寂靜的深夜，薩沙帶著阿麗莎跑了無數家商店，但所有商店里的菠蘿都賣完了。情急之下，薩沙找到一個水果運輸車。在一片警笛聲中，兩人帶著一個“偷來”的菠蘿，開心地在街頭奔跑，阿麗莎幫助薩沙找回了從未有過的釋放的快感。

夜里，阿麗莎在夢境中與薩沙坐在海邊，天空上突然有一架飛機發生了爆炸。夢醒之后，阿麗莎急切地給薩沙打電話，得知薩沙即將乘飛機去簽一筆重要的合同時，她竟然編出一個甚為荒唐的理由以不讓他乘機。最終，薩沙只好半路折回，阿麗莎如釋重負地來到街上。薩沙和幾個朋友在咖啡館里聊著天，突然，電視機里報道了兩架飛機相撞的消息，其中的一架正是薩沙原本要乘的那個航班。當朋友們知道是阿麗莎救了薩沙時，他們不僅沒有表示感激，反倒提出各種問題，埋怨薩沙過于輕信。薩沙不愿再聽朋友們的胡亂猜忌，忽然看到櫥窗外走過阿麗莎身影。于是，他沖到大街上去追趕阿麗莎。在熙熙攘攘的人流中，他不斷尋找但最終卻沒能找到阿麗莎。驀然回首間，卻遇到了前女友麗達，兩人在人群中重新親吻和好。而就在此刻，一輛疾馳的汽車卻將阿麗莎撞倒在地。一個令人感傷的結局，阿麗莎挽救了心上人的性命和愛情，這一次她成全了別人卻以自己的生命作為代價。

愿望和命運，是長久縈繞在導演安娜·緬里柯楊腦海中的主題。愿望是美好的，然而命運卻總像在和愿望開著玩笑。在她的第一部長故事片《火星》里，拳擊手鮑里斯厭倦了自己原來的生活，希望有一個新的開始，于是，命運的火車把他送到無從知曉的世界。第二天清晨，他來到一個名叫“火星”的城市，這里的人們都在長絨玩具工廠上班。在“火星”城僅僅度過了24小時，鮑里斯的生活完全變成了另一副樣子。俄羅斯影評家斯坦尼斯拉夫·Ф·羅斯托茨基認為，阿麗莎被撞倒在鬧市街頭時，整部影片憂郁的都市田園詩氣質才真正顯現出來，因為“這就是命運，幸福總是伴隨著憂傷”。⑤或許，我們不能把這樣的理解簡單地歸結為消沉或悲觀。畢竟，電影悲喜劇的傳統早在梁贊諾夫的時代就已經枝葉繁茂，因此，安娜·緬里柯楊處于歷史和時代坐標點上的意義才更加鮮明。

①《安娜·緬里柯楊：“在我們的生活里還有一條路——拍攝喜劇”》，俄羅斯《電影報》2015年6 月18日。

②③[美]弗拉基米爾·納博科夫著，申慧輝等譯：《文學講稿》，上海三聯書店2005年版，第4頁、第3- 4頁。

④《對導演安娜·緬里柯楊提的7個問題》，《品鑒》在線，2008年2月14日。

⑤斯坦尼斯拉夫·Ф·羅斯托茨基：《愿望的負擔——<美人魚>及導演安娜·緬里柯楊》，俄羅斯《電影藝術》2007年第8期。

（作者單位：中國人民大學文學院；中國人民大學外語學院）

責任編輯孫嬋

注釋：