《山河故人》的時(shí)空思辨

王雪雯

摘 要：山河已逝，故人依舊。從1999年到2014年再到2025年，歷時(shí)26年的滄桑巨變，三段故事、三個(gè)時(shí)間坐標(biāo)、三種影片畫(huà)幅，賈樟柯導(dǎo)演對(duì)于時(shí)空的劃分和追求為中國(guó)電影描繪了一幅遷徙之圖，駐足現(xiàn)代，回首過(guò)往，為觀影者帶來(lái)了更加廣泛的電影時(shí)空想象。本文從《山河故人》的電影時(shí)空著手，對(duì)電影的敘事、文化符號(hào)和視聽(tīng)語(yǔ)言進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：《山河故人》；時(shí)間；空間；時(shí)空隱喻

《山河故人》是賈樟柯在國(guó)內(nèi)上映的第三部故事片。第一部是2005年上映的《世界》，第二部是上映于2006年的《三峽好人》。《山河故人》電影的英文名“Mountains May Depart”出自《圣經(jīng)》第23卷《以賽亞書(shū)》，“For the mountains may depart and the hills be removed，but my steadfast love shall not depart from you.”被譯為：“大山可以挪開(kāi)，小山可以遷移。但我的慈愛(ài)必不離開(kāi)你。”賈樟柯用自己的一句話概括了電影《山河故人》“講述中國(guó)人的一次大流散”。

1 敘事的時(shí)空流轉(zhuǎn)

駐足現(xiàn)在，回首往昔，這一句熟悉的愛(ài)情箴言就涉及了《山河故人》影片中的時(shí)間觀。

“每個(gè)人只能陪你走一段路”，是印在電影海報(bào)上比較顯眼的一句話，也是片中濤說(shuō)出的一句深入人心的話，這是一部令人傷感的電影，有選擇，有渴望，有自由，有背逃，有依托，有疏離，有拒絕，最后，它是孤獨(dú)的。因?yàn)楣陋?dú)，由此帶給觀者難以忘懷的“感同身受”。這是導(dǎo)演想要帶給觀者的情感意識(shí)和共鳴。全片橫跨了三個(gè)時(shí)間段，從1999年到2014年再到2025年，歷時(shí)26年的滄桑巨變。女主角濤，在劇中度過(guò)了美好而令人羨慕的青春，中年做了艱難而痛苦的抉擇，老年獨(dú)自熬過(guò)了白發(fā)蒼蒼的歲月，最終她放棄了選擇。26年后，她是自由的。男主角晉生，在劇中永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前沿，他是時(shí)代的統(tǒng)領(lǐng)者，他桀驁不馴，但卻孤苦一生。26年后，他是王，可城堡里只有他一個(gè)人。梁子，在劇中他是善良的老實(shí)人，他懦弱，沒(méi)有勇氣，最后他失去了自己。26年后，他一無(wú)所有。Dollar，濤和晉生的兒子，Dollar在最后一刻放棄回國(guó)，“不愿回去”了。回去又能有什么呢？山河不在，故人難尋。倘若山河依舊，結(jié)局也是傷離別。

人物輪番在光影中登場(chǎng)與謝幕，26年劇烈的變化，看上去是在順理成章地選擇，可還是逃不開(kāi)命運(yùn)，終于讓命運(yùn)強(qiáng)悍地掠走了所有人的“自由”。時(shí)間具有一維性和不可逆性，可以說(shuō)是人們希望通過(guò)一切辦法試圖征服時(shí)間、控制時(shí)間，想要擁有“現(xiàn)在”。而“現(xiàn)在”在《山河故人》中來(lái)說(shuō)，只是一種相對(duì)性的存在，更多的是“遺失的美好”。

2 文化中的時(shí)空隱喻

從賈科長(zhǎng)的電影中我們可以看出他非常善于處理時(shí)間、空間與人物的關(guān)系，在《山河故人》中，依次出現(xiàn)汾陽(yáng)、上海、澳大利亞三個(gè)地點(diǎn)，他截取了歷史空間中的三個(gè)剖面，表明逐漸被物化的社會(huì)割裂了人與人之間溝通的可能。

影片前面的兩個(gè)時(shí)間段中出現(xiàn)了一位關(guān)刀少年，他沒(méi)有臺(tái)詞，也沒(méi)有給他任何特寫(xiě)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的空鏡頭記錄著這一處沉默流浪著的風(fēng)景。這個(gè)關(guān)刀少年在大街小巷中獨(dú)行，頗有強(qiáng)烈的行俠味道，看過(guò)《天注定》的觀者也許會(huì)有同樣的共鳴，關(guān)刀少年仿佛如姜武一般，行俠仗義于世間。在兩個(gè)時(shí)間段用同一個(gè)關(guān)刀少年，也許賈樟柯希望表現(xiàn)出在紛繁復(fù)雜的社會(huì)空間里，無(wú)論時(shí)間如何漂流，真正的“關(guān)刀少年”永遠(yuǎn)會(huì)與社會(huì)格格不入，因?yàn)樗麄兪侨耸伦冞w的見(jiàn)證人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)隨波逐流。鑰匙是片中另外一個(gè)描繪人物與空間關(guān)系的重要符號(hào)。第一個(gè)時(shí)間段表現(xiàn)在1999年，梁子賭氣離家，把鑰匙扔向房頂；于是2014年，梁子回到汾陽(yáng)，濤把鑰匙還給梁子，又在和兒子在火車上分別前，濤給了兒子一套家里的鑰匙：“媽媽給你準(zhǔn)備了一副鑰匙，大的是大門(mén)的，小的是客廳的，家里的鑰匙你應(yīng)該有一副，你的家，隨時(shí)可以回來(lái)。”2025年，Dollar則把這鑰匙當(dāng)成信物隨身攜帶。不難看出，鑰匙也是代表濤的另外一個(gè)符號(hào)，代表了盼歸來(lái)，代表了留守，鑰匙是指引梁子和Dollar回家的路。鑰匙在代際之間的傳遞，構(gòu)成了一種血緣上的流動(dòng)，對(duì)于梁子來(lái)說(shuō)，鑰匙是他與濤之間愛(ài)情的紐帶，誓死不回汾陽(yáng)，誓死不再見(jiàn)鐘愛(ài)的濤；對(duì)于Dollar來(lái)說(shuō)，鑰匙是他與母親之間唯一的聯(lián)系。片頭晉生送給了濤一只小狗，這已經(jīng)不是賈樟柯在片中第一次運(yùn)用動(dòng)物符號(hào)，在《天注定》里，他設(shè)置了馬、鴨、蛇、魚(yú)四種動(dòng)物，分別呼應(yīng)姜武、王寶強(qiáng)、趙濤和羅藍(lán)山主演的段落。通過(guò)片尾字幕，我們可以知道三個(gè)時(shí)空里出現(xiàn)的是三條不同的狗。片中濤將狗視為自己的家人，山河在，故人辭，兒子和丈夫都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，狗對(duì)于濤來(lái)說(shuō)是家人的陪伴與溫存，也代表了她留在汾陽(yáng)的決心。

由此，我們可以看出，第六代電影導(dǎo)演賈樟柯在敘述中經(jīng)常性跳出故事情節(jié)的枷鎖，以時(shí)空隱喻描述敘事，這種電影藝術(shù)的空間敘事使影視回歸其本性和本體。

3 視聽(tīng)時(shí)空的審美觀照

在《山河故人》這部影片中，對(duì)于時(shí)間和空間的設(shè)計(jì)和表現(xiàn)，達(dá)到了較高的藝術(shù)水平，空間的跨度不僅通過(guò)影片的畫(huà)幅變化而變化，從4︰3到16︰9再到2.39︰1。隨著鏡框不斷被拉大，鏡頭語(yǔ)言的變化以及錄制帶給觀者更多的空間想象，似乎離觀眾越來(lái)越近，但卻免不了生搬硬套的稚氣感。隨著年代的增替，影片的畫(huà)面像素的提高，并不代表這個(gè)世界在觀眾的眼中變得越來(lái)越清晰，反而影片中的許多鏡頭從始至終都有一些搖曳的手持、模糊不清的虛焦。

在第一段時(shí)間線1999年里，可以發(fā)現(xiàn)賈樟柯早期那紀(jì)實(shí)的長(zhǎng)鏡頭逐漸減短，鏡頭運(yùn)動(dòng)逐漸增多，推拉搖移的鏡頭使影片的運(yùn)動(dòng)畫(huà)面更加豐富而飽滿，不會(huì)感到困乏無(wú)味。賈導(dǎo)在景別的控制上也有了許多變化，特寫(xiě)以及近景的處理更加細(xì)膩。賈式紀(jì)實(shí)性的風(fēng)格，使他傾向于運(yùn)用有光源的照明。通常在較暗的背景中運(yùn)用全域燈光配合小型實(shí)物燈，片中灰黃的色調(diào)燈光以及冷色調(diào)服裝的設(shè)計(jì)為下文以及人物的心理活動(dòng)埋下了伏筆，讓人產(chǎn)生一種仿佛置身其中的幻覺(jué)。雖然燈光細(xì)膩而平和，但也預(yù)示了兩人的友誼在時(shí)代與命運(yùn)的岔口分道揚(yáng)鑣的事實(shí)。

4 結(jié)語(yǔ)

一部完整的電影既體現(xiàn)了時(shí)間流轉(zhuǎn)的前進(jìn)節(jié)奏，又表現(xiàn)著空間的展開(kāi)，可以說(shuō)是貫穿時(shí)間變化的空間藝術(shù)。雖然影片結(jié)尾處，兒子并沒(méi)有帶著鑰匙回到母親的身邊，但當(dāng)他看到波濤，聽(tīng)到濤聲，他會(huì)想起母親，這已經(jīng)是最溫暖的答案。影片的最后首尾呼應(yīng)了《Go West》這首帶有時(shí)代記憶的歌曲，正如葉倩文的老歌《珍重》里的歌詞，“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)，牽手握手分手揮手講再見(jiàn)，縱在兩地一生也等你”，這樣的結(jié)局為觀者留下了極大的想象空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]張旭東，王欽.消逝的詩(shī)學(xué)：賈樟柯的電影[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2011（1）.

[2]陳美玲.流行歌曲——賈樟柯的銀幕“簽名”[J].電影新作，2014（1）.

[3]侯瑤.賈樟柯電影敘事語(yǔ)境與風(fēng)格論[J].電影文學(xué)，2014（23）.

[4]劉明洋.從《小武》到《山河故人》：賈樟柯的變與不變[J].藝術(shù)廣角，2016（1）.

[5]景庚.新生代導(dǎo)演電影創(chuàng)作流變論[D].蘇州大學(xué)，2008.