觸摸石庫門，找到真正的上海

燕巧

上海人對石庫門有一種特殊的情結，原汁原味的石庫門卻漸行漸遠，門里的人渴望搬出逃離，門外的人則為城市鄉愁而奔走呼吁

高樓林立并不是上海的全部，石庫門才是上海特有的文化符號。甚至可以說，舊弄堂石庫門里，有著真正的上海。

大多數上海人都在石庫門生活過，有的人在那里長大后離開，而有的人則在里面生活了一輩子。上海人對石庫門有一種特殊的情結，即使現在身處高樓大廈，但內心還是牽掛著石庫門里弄里那八九平方米的小房間、二樓的亭子間和兒時的小伙伴。

然而，隨著城市化的快速推進，原汁原味的上海石庫門漸行漸遠，有的在飛速“更新”，有的卻在等待著“卸載”——門里的人渴望搬出逃離，門外的人則為城市鄉愁而奔走呼吁。

上海的都市鄉愁

我簡單地將上海分為兩部分：浦東上班，浦西生活。浦東二十年前還是一片沼澤地，要在上海找歷史的話，只能在浦西找，而石庫門在浦西，無處不在。

長樂路、巨鹿路、華山路……浦西有點名氣的街上都有石庫門的蹤影。釉紅磚墻，條石做成門框，裝兩扇黑漆木門，門楣上“某某里”或“某某坊”的名字，還有那紅色的屋頂，都是石庫門典型的標志。要是從半空俯瞰上海，浦西的一大半都是紅色的。

可以說，百年歷史的石庫門記載了上海的都會史，幾輩的上海人在這里長大，海派文化也是從中發酵出來。

石庫門建筑融匯了西方文化和漢族傳統民屆特點，帶著深深的海派文化的烙印。在太平天國時期，戰亂使很多江浙一帶的富商舉家遷入了上海租界來尋求庇護，外國的房地產商乘機大量地修建住宅。新的住宅脫胎于傳統的四合院，多進的院子改為了單進，外面采用了歐式排聯式結構，內里卻保留了傳統的江南特色：廂房、堂客間和亭子間——石庫門便應運而生了。

新中國成立前，一家人住一幢石庫門，兩層小樓，三上三下或者兩上兩下的格局，一家人用正好。解放后，為解決貧苦人民的居住需求，本來設計給一家人住的一幢房子，就變成了一個房間住一家人，而廚房和衛生間公用。在以后的很長一段時間里，上海人都是這樣擠著過的。

無數的上海人在這里出生、成長，到今天，石庫門已經不僅僅是民居，而是現代上海的都市鄉愁。這張文化名片也有了一些變化，年輕人的石庫門在新天地、田子坊這些潮流之地，而老年人的石庫門則散落在上海各個不知名的旮旯里。

有些變味的石庫門

海倫路上的瑞源里和瑞慶里，是典型的石庫門，雙層的小樓，每層住著兩戶人家，衛生間是公用的，廚房也是公用的，產權證上寫的都是“1室0廳”。

這里的大部分住戶都是60歲以上的“老上海”，他們在這里長大，并結婚生子。小孩成人后要是有出息就會買高層公寓把他們接出去住；小孩要是沒那么有出息的話，可能會接著在這里生活——贍養老人、養小孩，一家人擁擁擠擠、吵吵鬧鬧地繼續過。石庫門擁擠、窄小，居住環境差，過夠了這樣日子的居民根本就沒有心思關心石庫門的保護，他們想的是早點搬出去，住上大一點的房子。

而對于更多年輕人而言，石庫門令人向往，因為它是新天地、是田子坊。

新天地每天都吸引著海內外的游客。這里的石庫門隔墻被打通成了咖啡廳、酒吧，傳統的建筑里藏著現代氣息。這里的石庫門確實很現代小資，但我總覺得缺了些生活味道。

而田子坊早前只是一片普通的石庫門居民區，現在變成了“田子坊藝術中心”。在田子坊出生和長大的老周第一個把自己住的房子租出去作商業使用，成了“田子坊第一人”。2004年，老周看到泰康路上的一些廠房被改造成了生意火爆的咖啡館，觸發了他把自己的房子租出去來補貼家用的想法。他把一樓不帶衛生間的房子以3500元的價格租給了一名服裝設計師，又用1000元租下了樓上鄰居的房子自住，每月有了兩千多元的收入。后來，鄰居們也開始把自己的房子租給畫家或攝影師。田子坊也就成了藝術和居民區混合的藝術創意園區。

經歷了10多年的發展，田子坊的藝術空間價值正在衰減。現在去田子坊閑逛的時候并不那么如意，你可能會看見很多掛著“私人住宅，請勿入內”的牌子，充滿了濃濃的火藥味。當初以居民區和藝術區混合為榮的社區，現在商住矛盾凸顯了出來。創意文化區在發展，房地產商在介入，藝術家們也開始出走。現在的田子坊還有多少人把它看作一塊藝術寶地？可能更多的是商業地產的寸土寸金了吧。

石庫門該何去何從

在上海，有一群以石庫門為生的人，婁成浩便是其中之一。他的微博大多是自己拍的或者轉發的即將拆除的石庫門照片，也出版了關于石庫門建筑的書。

婁成浩經常奔走于上海那些即將被拆除的石庫門，但你要是在他面前談起新天地、田子坊，他可能會嗤之以鼻。吸引太多游客的石庫門在他心里占不到一畝三分地，因為太多商業元素的介入使得令人回味的石庫門已經變了味。他牽掛更多的是那些即將消失的石庫門，那些“老上海”生活的石庫門。

然而，上海的大多數石庫門面臨著這樣的窘境：婁成浩等人想要保護，而里面的居民卻想早日拆遷逃離出來。

石庫門到底該何去何從？

國外對于城市更新有一個詞叫“城市的紳士化”，即城市的中產及以上階層取代低收入階層重新由郊區返回城市中心。新天地和田子坊某種程度上經歷了自己的城市“紳士化”，但并不是那么的完美。

“對石庫門的保護，應該是建筑、人、環境、生活方式一起的‘打包式保護。”上海非遺保護中心副主任高春明說。石庫門保護光靠政府投入并不夠，需要社會共同參與。在這一過程中，傳統的鄰里空間需要向公共空間做一些轉變。石庫門房子可以整棟出租給外來居民，比如喜歡中國文化的外國人，公司的高級職員也可以在這里租一幢。石庫門里面人不感冒的，也許對外面的人正適合。

長樂路的石庫門有很多名人故居，豐子愷、周信芳、榮德生都曾經在這里生活過。現在這里的很多石庫門都租出去了，一樓改成了有格調的門店，而非一樓的地方則租給了附近工作的白領。石庫門雖然窄小，但經過一番改造，卻很適合作為單身公寓。換上新地板，裝個衛生間，留一張床，雖然外面看還是老房子的樣子，里面卻很溫馨舒適。

長樂路的“紳士化”模式給上海的石庫門保護開了個好頭，但是否可行，還待時間的檢驗。我自己也還有疑惑，如果石庫門的“紳士化”是原住民外遷，石庫門的文化還會是“活”的嗎？