陳明昊的動物園

吳琦

去年看到陳明昊導演的《公牛》，覺得驚喜，興致勃勃跑出劇場和朋友討論——那是烏鎮只在戲劇節時才有的深夜，活人和死人好像都在說戲。結果很多人給了差評，甚至說它格調低級。沒看戲的朋友在一旁聽著，冷笑說，你們這是階級差異。從大城市蜂擁而至的文藝青年和優雅觀眾，受不了這種生猛的刺激。

其實一開始我也差點沒看下去，戲的前30分鐘，是一個人不斷從二樓跑到一樓——一個被布置成拳擊場的夜店，被人毒打一頓，又狼狽地逃回去。這種沒有任何交待的重復，令人疲憊、心煩，我一度以為這是那類自說自話的荒誕戲。觀眾也已經開始離場。直到這段冗長的前奏結束，故事才開始，英國作家麥克·巴特萊特的劇本漸漸起效了。

《大雞》演出現場

主要的故事動力是職場糾葛，同事間的互相推諉、競爭和陷害。兩個壞心眼的同事欺負另外一個，老板雖然早就知道，卻是縱容這一切的既得利益者——情節的走向和前奏部分的反復形成呼應，都是對一個弱者無來由的、莫須有的打擊。這樣一來，夜店一般嘈雜的舞美和音效，以及不斷冒出來的臟字，自然成為這部戲核心矛盾的外部形式，盡管毫不節制，甚至冒犯觀眾，但的確把弱肉強食的邏輯推到極致，并且不斷重復、強化它。

導演陳明昊也是主演之一。他是話劇舞臺的老手了，之前演的《戀愛的犀牛》、《開膛手杰克》等等，由于劇情設置以及他的身形氣質，都帶著粗魯執拗的匪氣，以愛情或者犯罪的名義。而在《公牛》里面，他的存在（不僅作為演員，可能更作為導演）給這種氣質補充了社會性的解釋，在一個普通上班族可以感同身受的職場傾軋的故事背后，其實是善良的弱者和底層的困境。它必然帶著臟話和血腥，必然有聲嘶力竭的部分，有日復一日的負累，它必然會冒犯你。也是在這個意義上，這個所謂的現代戲劇可以超過現代的時間性。

而今年陳明昊的新作《大雞》，因為明星的加盟一票難求，但在我看來，完成度不如《公牛》，形式上的鋪張遠大過內容層面的推敲，有失衡的嫌疑，盡管兩個戲的戲劇結構有著驚人的相似，比如夜店空間的運用、前奏的鋪墊等等。《大雞》改編自迪倫馬特的名作《羅慕路斯大帝》，講了虛構的西羅馬帝國的末代皇帝，在國家覆滅前夕終日不理朝政，竟自顧養雞。整個環境設計得更加曲折離奇，旋轉木馬等游戲空間的出現，再度把它變為一則現代寓言，里面驕奢淫逸的部分很容易再次失去觀眾，而另外一面，張魯一出演的皇帝，以及他的臺詞里那種驅之不散的任人宰割和自我放棄——是《公牛》里似曾相識的東西。

這也提醒我注意到這些作品中對于動物的共同指涉——我熱愛闡釋這種巧合。它一部分指代獸性，像《公牛》里展現的，那些我們以為是被外在刺激逼迫出來的殘酷，其實來自內在的自己;另一部分寓意殘忍，萬物為芻狗般的無動于衷，就像《大雞》，或者西班牙畫家蘇巴朗畫過的待宰的羔羊和預知自己死期的修士，里面并非某種絕望，只是知道命運本來如此也只能如此而不得不坦然的內心。