是什么擋住了你？

李松蔚

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

一個來訪者跟我聊到整理房間的話題。他說臥室已經快塞不下東西了，每天晚上睡覺，他把床上的書搬到椅子上，等到白天要用椅子的時候，再搬回去。這是一種狼狽的活法，而他明明知道，整理房間只需一個小時。他日復一日地維持這個狀態，眼看著床上的小山越堆越高。

“我為什么就不能整理一下呢？”他若有所思地問我，好像我能替他回答一樣。

“對啊，為什么不能整理一下呢？”我問回去。

他搖搖頭：“就是太懶了。”

我不同意。“懶”是一個方便的說法，任何想做的事情沒做都可以用這個說法搪塞。但它解釋了什么嗎？除了“懶”本身，以及個人品德方面的些許指責，這個解釋并沒有提供額外的任何信息。

在我看來，一個人想做的事（并且完全有能力做到）卻沒有做，更有可能的原因是，其實沒有那么想做。一件事情，一方面想做，一方面不愿意做，這是我們每個人都遇到過的決策困難，本身不是什么問題。真正使這個問題成為問題的最重要一點是，為什么他意識不到自己不想做的一面？

“舍友前幾天在整理房間，我看了煩躁得很。”他還在糾結。

“你煩躁的是什么？”

他嘆了口氣：“我看到人家想到什么馬上就能做，而我只能坐在那里看著時間一天天過去，什么都做不了，覺得自己特別沒用。”

“你有想過跟著做起來嗎？”

他點點頭：“腦子里想過一下，但是連屁股都沒有抬。”

“是什么擋住你了？”我問。

他低下頭，好像認真想了想，然后搖了搖頭。看上去是真的不知道，“像是一點辦法都沒有。”我陪他一起嘆氣。

在來找我咨詢的大學生中，我越來越多地遇到這種“一點小事都做不到”的年輕人。有的無法整理房間，有的不能按照預定的計劃完成作業，有的每天上課總要遲到幾分鐘，有的甚至連老師來電都要一躲再躲。一方面明明下定了決心要洗心革面，另一方面又一再維持原來的狀態，看不出行動的跡象。明明沒有外在的阻力，卻好像當真有什么看不見的東西，把他們擋住了一樣。

我想起來，自己也有很長一段時間沒整理辦公桌了。亂七八糟的書籍資料，堆得幾乎只剩一點點辦公的縫隙，既有礙觀瞻，也不利于心情。說是要動手整理，也拖了好幾個月不見動靜。我不是也和來訪者有同樣的毛病么？我開始自我分析：如果我現在就挽起袖子整理辦公桌，會怎么樣？似乎也不是不能。我心想。

但是，整理之后又怎么樣呢？我立刻想到。隨之而來的是一種無意義感。我隨口一問：“如果今天你真把房間整理了，生活會有什么不一樣？”

來訪者愣了一下。“好像……并沒有什么不一樣。”

“有什么事情想做嗎？”

他搖搖頭：“沒什么可做的，可能心情會好一點。還是每天做的那些事啊，吃飯睡覺，在宿舍里看書，上我一點都不喜歡的專業課。一直到期末，可能都是這個狀態。”

我說：“你沒有辦法讓生活變得更好了。”

我的來訪者茫然地搖了搖頭，他好像想到了什么。

“你說的是那種看不到希望的感覺。日復一日，沒有變化。”他說，“你知道嗎？剛剛我想到把房間整理好的樣子，忽然有一點心慌……那時我可能還會有點懷念現在的樣子。最起碼，現在我的生活還有一點改善的空間。”

“起碼你還有一個房間可以整理。”我說。

“現在我有點明白，不是什么擋住了我，而是我用它擋住了一些東西。”真相藏在他最初說出的那句話里：“并沒有什么不一樣。”整理房間這種小事，像一道護城河，跨過去，就要直面生活中更大的課題——他用這件事擋住他的無意義感。我問自己：你擋住的又是什么呢？