囚徒易建聯

徐雯

“姚明繼承人”五個字背后，很多人關心的根本不是這個人，不是中國籃球的未來，而是他身上如寶藏般的無限利益

發自廣東東莞、深圳、廣州

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

1

蹲下，脫鞋，扔在場邊。一切動作不超過10秒。

但主人公是易建聯。

風波乍起。

2016年11月2日晚，中國男籃職業聯賽（CBA）第二輪，廣東東莞銀行隊對陣深圳馬可波羅隊。比賽第二節第58秒，一次防守失敗之后，易建聯在本方半場把腳上那雙李寧運動鞋扔了出去，隨后面無表情地離開了球場。

之后，他穿著耐克球鞋試圖重新上場，被技術代表拒絕。正當所有人都認為這場比賽易建聯將不再出現時，他又在第三節中段穿著耐克球鞋再次登場。當時，技術代表給深圳馬可波羅隊方面的解釋是：“你們別問了，李寧沒有給他定制鞋，沒有給他配發裝備，這一場就這么讓他上去打，你們就不要抗議了。”

比賽結束，廣東隊以一分之差落敗于深圳隊——相比于戲劇性的比賽過程，此時已沒人在意結果。

事件在極短時間內發酵，圍觀者主要分成兩派：一邊支持易建聯，認為職業球員應該學會保護身體，為腳負責、為球隊負責;另一邊則指責易建聯破壞籃協規定。

2012年，李寧公司出資20億元買下了CBA五年的裝備贊助權，要求所有本土球員必須穿著李寧品牌的籃球鞋參加比賽。在往年，球鞋爭端往往以貼標和罰款的方式解決，但在李寧裝備贊助合同的最后一年，一切都變得嚴厲起來。籃協表示維護贊助商權益，堅決執行規定。在易建聯脫鞋之前，福建隊王哲林、新疆隊周琦等球員就因“對聯賽指定比賽用鞋標識進行覆蓋、遮掩的行為”而被籃協通報批評過。而對于俱樂部來說，他們每年通過籃協能從李寧等贊助商手中收獲一千多萬元的補貼。若以常規賽為例，一家CBA俱樂部每年的花費在六千萬元左右，因此，這一千多萬元意味著一筆龐大的收入。

這種情況下，突然發生的“脫鞋門”事件被迅速放大：贊助商利益、籃協規則、球員權益、球員個人贊助商利益交織在一起，“誰該負責？”

被裹挾其中的易建聯，在比賽剛結束時，卻依然對事態的嚴重性一無所知。

當晚的深夜飯局上，與易建聯私交甚篤的某CBA俱樂部總經理黃陽在見到他的一刻，就劈頭蓋臉地指責他：“你今天做得過分了！你當時的舉動，裁判可以直接把你罰出場！”

易建聯覺得有些委屈，反駁道：“我真的有傷，那個鞋子包不住跟腱。”

“大家都在防空演習，但你真的把炸彈扔了下來。中國很多事情是看破別說破，你不給別人三分薄面的時候就是兩敗俱傷。”黃陽說。

當天深夜，“脫鞋門”事件繼續升級。當連續不斷的新聞及評論推送到手機上時，易建聯才意識到：接下來的一段時間，他都將為自己的任性買單。

2

11月4日，“脫鞋門”事件發生后的第三天，南方暑氣未消，午后的沉悶在廣東宏遠俱樂部的兩幢宿舍樓間被無限拉長。一貫以沉默形象示人的易建聯穿著淺灰色運動外套和深灰色褲子、踩著一雙黑色耐克運動鞋從食堂的樓梯口走過來，略帶歉意地握手說：“我還在吃午飯，等我15分鐘。”

聲音低沉，帶有濃重的廣東口音，膚色暗沉發黑，眼里布滿血絲。

“眼膜有點發炎，時差也還沒倒好。”易建聯之后解釋。10月27日，易建聯正式離開洛杉磯，結束了這次為期兩個月的NBA之旅。在飛機上，他度過了自己的29歲生日。在示意攝影師將辦公室的門關緊之后，這位目前中國體壇最大牌的新聞當事人才安心坐在了沙發上。在得知自己是封面人物時，易建聯露出了一副少見的生動表情，身體后仰，眉峰上挑，錯愕又自嘲道：“是‘脫鞋門的封面嗎？”

褲子和鞋子之間，他露出了纖細又脆弱的腳踝。

昔日隊友王仕鵬曾在2010年見過易建聯的跟腱。“發炎之后一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結。2011年世錦賽起，他就對自己的跟腱特別小心。他這么一個爭強好勝的人，如果不是頂不住，不會這樣的。”王仕鵬說。今年夏天，他去洛杉磯看易建聯，曾為其帶去一拉桿箱的特制運動鞋。

“我只能穿高幫鞋。我的鞋從鞋底緩沖到鞋墊，都根據腳弓的形狀做了一些特別的處理。一雙對的鞋，對落地、跑動、急停，都可以保護到腳，使肌肉避免不規則的撕扯和勞損。在場上，不能說李寧的這雙鞋對我有傷害，只能說腳上有傷，突然穿一雙新鞋，有些動作就不太敢做。”易建聯貓起腰，在沙發和桌幾之間努力伸出腿，用手比劃出他對鞋底的弧度要求。迄今為止，他并未幫這雙自己賴以生存的腳買過商業保險。

當天晚上，廣東隊將同吉林男籃展開CBA聯賽第三輪的爭奪。易建聯并未隨隊出行。由于11月2日晚的事件，他被籃協禁賽一場，廣東隊被罰款五萬元。在早前的微博上，易建聯公開道歉：“由于當時腳的不適與疼痛感一度讓我情緒起伏，在場上做出的不適當行為，造成不良和負面影響，在此深感抱歉。我們都應有責任去維護好我們自己的聯賽。如有責罰，我愿接受，也會交托俱樂部繼續與籃協溝通，希望球迷們和媒體繼續關注比賽，關注我們的CBA。”

“如果當時你能想到這個舉動會引起大家不一樣的猜測和觀點，你就不會這么做了。因為就那一秒。”易建聯說。剛從洛杉磯湖人隊回來，他對自己在本賽季CBA的第一場比賽非常期待。比賽開始之前，俱樂部與籃協就曾因易建聯球鞋的問題有過一輪交涉，最終協商未果，易建聯穿著李寧球鞋上場。

“就像有時候球員會對裁判的一些偏差、誤判有情緒，當你太過投入的時候，就會失控。”過后冷靜下來，易建聯意識到，這是非常嚴肅、并且需要時常警惕的一課，而暫時的禁賽、鋪天蓋地的指責以及身處漩渦之中的微妙處境都是為那幾秒鐘所付出的昂貴學費。

“這是你做過的最沖動的一件事情嗎？”

易建聯低頭，重復了問題中的幾個字，點頭道：“對，對。”在他14年的職業生涯里，不是沒有過沖動的事跡：比如對裁判不滿之后的怒吼，比如兩隊口角造成斗毆。但那不過是發生在長28米、寬15米的籃球場以內的事情。

“那你覺得現在事情算失控了，還是仍然在控制之內？”

午后的靜謐終于在采訪進行到20分鐘時，從室外見縫插針地涌到了室內。易建聯陷入了長久的沉默。抬眉、睜眼、長舒一口氣，但什么也沒說。

采訪結束之后的兩天，易建聯幾乎阻止了所有周邊采訪的進行。他給出的理由很堅決：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩渦中了。”

3

易建聯年少成名，但時至今日，他依然面目模糊。

這個在微博上擁有1400萬粉絲的籃球明星，極少在公共場合談論私人生活，也極少展現出一個公眾人物常有的那種人格魅力，以至于大多數人對他的了解僅限于一些眾所周知的信息：出生于1987年，廣東省鶴山人，15歲即進入CBA廣東宏遠隊打球，2004年入選國家隊并征戰雅典奧運會，2007年在NBA選秀中以首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中，此后在NBA和CBA中兜兜轉轉、起起伏伏，逐漸成長為后姚明時代中國男籃的領軍人物。

與姚明的廣受贊譽不同，易建聯的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將之奉為籃球天才，不屑者將之當作一個沒有性格、無法在NBA立足的弱者。在王仕鵬眼中，只用40分鐘就去判斷一個運動員的好壞，是對運動員最大的誤解。

時間倒轉13年。

2003年南斯拉夫舉辦的世界青年錦標賽上，16歲的易建聯鋒芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的彈跳以及精準的投籃為他贏得了場均15分、12個籃板的優異成績。當年的《體壇周報》以一整版的篇幅報道了這個還未踏入職業籃壇的年輕人，而大洋彼岸的美國同樣將目光聚焦在了這個橫空出世的中國人身上。《時代周刊》在一篇名為《下一個姚明？》的文章中將之稱為“新銳的天才”，并說：“一大群經理人、球探和運動鞋的知名品牌都把他看成是姚明的繼承人。”

十多年以后，當時幫助易建聯處理相關事務的黃陽才意識到，在這些文章中，“姚明繼承人”五個字背后，關心的根本不是中國籃球的未來，而是易建聯身上如寶藏般的無限利益。

2002年，姚明以狀元秀身份被休斯頓火箭隊招入麾下。在NBA的第一個賽季就拿下了場均13.5分、8.2個籃板的優異成績。2003年至2008年，姚明連續六個賽季入選NBA西部全明星陣容。更令美國人感到欣喜的是，姚明幾乎以一己之力將NBA的魅力帶到了中國：新秀賽季第一次與大鯊魚奧尼爾的“巔峰對決”，就有超過兩億的中國觀眾觀看了轉播，這創下了自1995年魔術師約翰遜重返賽場以來常規賽的最高收視人數紀錄。

于是，當NBA的十名代表及球探出現在2006-2007賽季CBA總決賽廣東隊對陣八一隊的比賽現場時，一切也都變得順理成章了。當時，易建聯的美國團隊已經在幫他運作前往NBA的事宜。在選秀之前的兩個多月試訓時間里，團隊只允許八支球隊觀看易建聯的常規訓練，但不展示他的對抗能力——這樣揚長避短的包裝吸引了人們的好奇，但也在一開始就帶來了質疑。

2007年6月29日，NBA總裁大衛·斯特恩在紐約尼克斯麥迪遜廣場花園念出了易建聯的名字。第一輪第六順位，易建聯被密爾沃基雄鹿隊選中。

那段時間的易建聯風頭無二：穿著灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球隊老板邀請和家人共進晚餐，球迷舉辦“易建聯日”，受邀參加電影節，市長指定他作為市民代表在圣誕儀式上亮燈。

“又緊張又興奮，老是想萬一發揮不好了怎么辦。”談起初入NBA時候那股虎虎生威的少年志氣，易建聯露出了少有的鮮活笑容，“第一場球，我是球隊的菜鳥球員，被整了。他們告訴我要排隊進場，就給我個機會先沖進去，可結果就我自己沖了進去，哇塞，看見所有觀眾都在笑我。很開心的。”

最后的收視記錄顯示，共有一億中國觀眾在電視機前收看了這場比賽的轉播，易建聯收獲9分3個籃板2次蓋帽。

當年年底，場均收獲12.1分、6.6個籃板的易建聯當選NBA12月東部最佳新秀。

看起來，一切都將有一個光明的走向，直到不可捉摸的命運撲面而來。

4

2007年，易建聯獨自在美國北部城市密爾沃基度過了一整個白雪皚皚的冬天。這個從小生活在廣東的年輕人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因為沒有經驗，他第一次在雪中開車就遭遇了一場微小的車禍：輪胎在雪后的冰塊上打滑，車子追尾，把另一臺車的窗玻璃震碎了。

對于身處異國他鄉的易建聯而言，和打球同樣迫切的是他需要快速融入到美國文化中去。以前在廣東隊和國家隊，吃飯、住宿等一切后勤都有人保障，但在美國，他經常需要自己找酒店、自己開車去訓練場。因為自理能力差，熨襯衫這樣的小事他都要求助于他人。因為語言不通，他必須通過翻譯才能完成同教練及隊友的溝通。日，本人又天性內向，所以在雄鹿的第一個賽季結束時，搭檔的中鋒博古特竟然還沒有和他在更衣室說過一句話。

2007年10月18日1易建聯參加密爾沃基雄鹿隊活動，為社區兒童送上學習用品

“你能融入NBA文化嗎？”易建聯的朋友、廣東籍影視演員鐘久夫問他。

“我們倆在哈爾濱街頭說粵語，他們能聽懂嗎？”易建聯回答。

“如果把NBA比作是大海，那么阿聯基本上就是一個沒有羅盤的帆船，連打魚的小船都算不上，漂到哪兒算哪兒。”黃陽感覺到沉默寡言的易建聯很難融入美國文化，“他吃了很多虧，越吃虧就越收緊。”

有一次黃陽去美國看易建聯，發現當地的華人圈子已經為爭取成立易建聯的球迷會而打得不可開交——兩邊都雇了寫新聞的記者，也都拉黃陽去吃飯以示自己的正統地位。

“密爾沃基張開懷抱歡迎易建聯的時候，歡迎的其實是一塊大蛋糕。”黃陽說。在他看來，姚明在NBA起步時，各方都還處于觀望狀態，而當姚明將自己的商業價值運作出來之后，各方就都想在易建聯身上復制相同的成功。于是，在他的理解中，易建聯在NBA的起步本身就是以不健康的利益為開端的。

“在他的成長過程中，沒有人引導他向正確的方向去。在美國兩眼一黑，身邊又全是想從他身上攫取利益的人，幾乎沒有人真正關心他的心理成長和情商成長。”黃陽說，“他成名過早，早期的人都是圖開心、圖玩，現在很多都是圖他的商業利益，所以很多事情別人都替他操辦了，讓他獨立完成一件事情的機會不多，所以無論是情商還是社會經驗，都差一點。”

有一段時間，黃陽甚至覺得易建聯陷入了某種慣性思維，經常和人聊著聊著，就開始懷疑：你是不是在和我談生意？

2008年至2012年，易建聯輾轉于新澤西籃網隊、華盛頓奇才隊和達拉斯小牛隊。他有過連續四場砍下20分以上的佳績，也曾單場摘下19個籃板，但更多時候，他因傷病而遠離賽場、復出之后又發揮不佳。

“坐完飛機坐板凳，坐完板凳坐飛機。”黃陽這樣描述易建聯在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有無數人突然冒出來問候，說阿聯你最近過得怎么樣？傷病一復發，這些人就都消失了，身邊沒有一個人關心他。這樣的事兒他經歷太多了。”

在那段被稱為“玻璃人”的時間里，好友鐘久夫試圖安慰他：“國內球員中，你是走得最順的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然來一下可能不能接受，但冷靜想一想，人生就是有高又有低。”

2008年2月2日，NBA常規賽，密爾沃基雄鹿隊對陣休斯頓火箭，易建聯與姚明在比賽

但板凳生活真的太煎熬了。

“比賽前才知道能不能進大名單里面去，但還是得時刻準備上場。作為板凳球員，你平時的訓練要付出更多，因為你只能靠訓練保持自己的好狀態。你不知道教練什么時候會派你上場，你只有想方設法保持狀態，才能在短暫的上場時間里發揮出教練想要的東西、得到更多的機會。”王仕鵬雖然沒有打過NBA，但對那種無力感同身受，“作為一名運動員，在場上才是最好的證明。所以作為一名職業球員，就應該去球場，就像軍人就應該戰死沙場。”

2012年，在達拉斯小牛隊經歷一年的不如意之后，易建聯選擇回到CBA。

5

在這之后的很長一段時間，易建聯都收縮在自己的世界中，拘謹、寡言、不解釋。

黃陽將易建聯比作一只孤獨的刺猬。“你刺他一下，他就收縮一點，最后表現出來的東西就是渾身是刺。”黃陽說，“為什么一些人會不喜歡他？因為他的自我保護意識太強。”

2007年7月的易建聯不是這樣的。有一次接受電視采訪，意氣風發的他對全世界發表宣言：“如果去到一個球隊我會很努力去打球，因為我背后是‘中國兩個字，背后是13億多的人口，我要為國爭光。”在當時稚嫩的易建聯看來，這段話沒有任何的不妥，但令他沒有想到的是，迎接他的不是鼓勵與支持，而是鋪天蓋地的口誅筆伐——“你憑什么代表中國人？”“我為什么要靠你來爭光？”

委屈、憤懣一起涌向這個本來就很訥言的人，讓他更加害怕在公眾面前表達自己。

“他是一個特別要強的人，壓力越大反彈越強。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會主動去說什么，而是用實力去作有力的回擊。”王仕鵬說。

在NBA的五年，他和美國職業球員在場上像合作伙伴一樣訓練，在場下鮮有私交。他不再像初出茅廬時把打籃球當作一種國家任務，而將之視為自己的職業使命。

“他覺得打球就是一份工作。”鐘久夫說。在兩人的相處中，會聊到運動鞋、游戲、家庭、孩子教育問題，但就是不聊籃球。

“在NBA，如果規定球隊10點開始訓練，再大牌的球員9點30分就都已經開始做力量訓練了。國內？9點50分吧。”易建聯認為在職業意識方面國內球員要差很多，“球都是自己練出來的。”

“我見過很多不職業的。比如我們球員現在都還不懂得保護身體、保護自己打球賺錢的本錢，不懂得延長自己的職業壽命，甚至一些簡單的準備活動都不會認真去做，訓練完成之后非常疲憊了也不知道要做治療，吃東西也不控制，這怎么能算職業呢？中國球員中有幾個能嚴格控制飲食控制作息的？也不是說沒有，但是很少。”王仕鵬說。

在他和黃陽眼中，易建聯稱得上是國內最職業的球員。

“以前國家隊在寧波工體集訓，上午下午全是訓練，所有人都累趴下了，只有易建聯還會在晚上拉著隊友去加練。每天他都提前半個小時到球場練習投籃，等隊友們陸陸續續到了球場，他都已經練完一輪了。”王仕鵬說。今年夏天，他在洛杉磯見證了易建聯最日常但又最枯燥的生活：早上吃完早餐，開車一個多小時去訓練場，中午1點練完籃球再練兩個小時力量，下午3點再開車回家。

2016年10月21日，NBA季前賽洛杉磯湖人與菲尼克斯太陽的比賽，易建聯帶群突破

為了保持身體健康，易建聯過著極其自律的生活，不抽煙不喝酒不喝碳酸飲料，很少出現在應酬的場合。他相信勤能補拙是一個運動員應該抱有的心態：“補拙，就是你要慢慢去強化自己弱的地方，不斷付出，找地方發揮，但這并不意味著補拙就一定能成功，它只是讓你有機會去成功而已。所以說，我們不能抱有的一個心態就是，我練那么多，他也練那么多，為什么他能成功，而我不能。”

從NBA回來的這四年，易建聯為廣東宏遠俱樂部贏得了第八座CBA聯賽總冠軍，而他自己也創紀錄地包攬了常規賽、全明星賽、總決賽三項MVP（最有價值球員）。在CBA俱樂部層面，易建聯幾乎已經獲得了全部的榮譽，但他的內心卻仍然充滿了緊迫感：“努力不是做給別人看的，努力是應該的。人應該懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已經是頂峰了，為什么還這么做？因為這是競技運動，你要不斷維持自己、加強自己，錯過了你就缺乏競爭力了。”

6

在中國籃壇和社會輿論中，易建聯躲不過被比較的命運。他的參照系是2米26的姚明。

2011年7月，中國體育的旗幟性人物姚明宣布退役，易建聯順理成章地扛起了中國籃球的大旗。作為一前一后的領軍人物，他們有著看似相仿但又截然不同的人生軌跡。

2007年11月9日，休斯頓豐田中心籃球館內涌進了18244名球迷，而在中國的電視機前，2.5億的觀眾觀看了姚明與易建聯的首次中國德比。人們樂于見到兩個中國面孔在籃球世界的最高舞臺打出光芒四射的比賽：穿著白底紅邊運動衫的姚明在籃下穩如泰山，穿著黑底白邊運動衫的易建聯在籃下高高躍起。

但事實上，很多人對姚明和易建聯的場上位置有著錯誤的認知。

姚明司職中鋒，而易建聯則更擅長于打大前鋒的位置，前者的優勢是借其強壯高大的身體成為球隊攻防轉換的樞紐，而后者的職能主要為搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯這樣的4號位前鋒比比皆是。

“兩個不一樣類型的球員干嘛放在一起比較？”在短暫沉默之后，易建聯直言不諱地說：“我很介意別人經常拿我和姚明比較。”幾年前，每次遇到記者采訪，易建聯都躲不開姚明的問題，有時候他哭笑不得，只好說：“他是一個已經成熟的、成功的球員，我還在起步期，所以要拿什么比較？我還比他年輕。”

“如果把你和姚明調換一下，你還會介意這樣的比較嗎？”

聽到這個問題，易建聯從沙發里坐起來，身體前傾，思索幾秒，露出一副不置可否的表情。

“如果我和姚明調換一下，這個問題就不會放在我身上了。因為你只會和更好的去比較。”

在易建聯心目中，姚明是一個需要學習的榜樣，但也是一座難以逾越的高山。

2008年一次國家隊集訓中，易建聯和姚明對位練球，他氣喘吁吁，沖著在場邊看球的鐘久夫自我解嘲：“他太高啦，根本過不去！”

7

易建聯還是被推到了領袖的位置上。

2016年里約奧運會最后一場，中國男籃大比分落敗于最后奪得亞軍的歐洲勁旅塞爾維亞隊。身披11號球衣的易建聯在籃球場的中央舉起了右臂，等待隊友們向他聚攏過來。五戰皆墨。即便易建聯有對陣美國隊時砍下25分的壯舉，也依然獨木難支。兩屆奧運會，他未能帶領中國男籃取得一場勝利。

賽后采訪中，易建聯的汗水滴落在話筒上。

“別再一直都在說球員還年輕，今后的路還長，奧運會的失利真的值得我們去反思。時間其實過得很快，一晃四年就過去了，年輕球員需要認清自己，明白自己與對手的差距，抓緊時間提升自己，這樣才能夠獲得全方位的提升。”

2004年，17歲的易建聯第一次參加奧運會。他原本以為自己的身體素質已經十分過硬，但在世界舞臺上，他感到無比的沮喪：“身體比你強壯、力量比你大、跑得比你快、技術動作還比你好。”12年以后，當他帶著九名第一次參加奧運會的年輕人站在里約的球場上時，他卻發現自己擔不起領袖的稱號。

2004年8月，左起：杜鋒 易建聯和朱芳雨參加雅典奧運會

“姚明那樣的才算領袖吧，他至少在奧運會上把中國男籃帶進了前八，而我還沒有什么成績。”易建聯說，“起碼贏一場球吧，但現在我沒扛好。籃球運動是一個整體，不能說我發揮好，而是要讓隊員們有好的發揮，這是我們進步的方向。”對于國家隊的成績，易建聯一直充滿了自責。2009年亞錦賽中國男籃在姚明缺陣的情況下大比分敗于伊朗，2013年亞錦賽中國男籃輸給中華臺北……他至今耿耿于懷。他認為自己還在學習成為一個領袖，但對于如何才能擁有領袖氣質，他顯得有些茫然。

“在我理解中，一個自我保護意識太強的人，在領袖意識方面就是薄弱的。”黃陽說。

在王仕鵬的描述中，易建聯很少表達自己，不會用高談闊論的方式在開賽前表明決心。他更致力于在場上感染隊友。

曾有記者在國家隊訓練間隙看到過這樣的場景：在場上時，易建聯一絲不茍，不管和怎樣的年輕隊員配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都會在場上露出微笑并與年輕隊員擊掌;在場下時，他卻不太合群。其他球員利用幾分鐘喝水時間，在場地靠墻的一溜椅子上說笑，他坐在籃下的大椅子上，不和人交流，獨自喝水。

“易建聯在場上和場下幾乎是兩個人。”王仕鵬說，“就感覺像拍電影一樣，阿聯一上場就像是到了角色中去，一說開始就開始了，進入狀態非常迅速。”

易建聯不善言談，朋友們要接觸久了才會發現這個人不是冷漠，而是會玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚會中，他幾乎不說話，一旦開口，就全是讓人啼笑皆非的冷笑話。他有著固定又簡單的交際圈，也只會在僅有的幾個朋友面前展現出松弛的狀態。

有一次，鐘久夫和易建聯在北京崇文門的一家必勝客吃披薩。三個個頭近兩米、穿著大學生籃球聯賽運動服的小伙子耀武揚威地走了進來，周圍所有人都對他們的身高十分驚嘆，小伙子們臉上愈發神氣。此時，易建聯突然從座位上站了起來，佯裝若無其事地從他們身邊經過，小伙子們一下子傻了眼，像霜打的茄子一樣躬起了背。鐘久夫擠兌他：“幼不幼稚啊，多大了還和人比身高！”

“孩子氣，任性，就像一個還沒長大的孩子。”黃陽來回強調這句話，“易建聯一直搖搖擺擺、摔摔打打，被推到領袖的位置上，有被潮流挾持的感覺。他絕對有擔當、有責任感，但領袖遠遠不止這些，遠遠不夠。在幫一個團隊往正向發展的同時，你還要壯大，因為球隊形成凝聚力的核心在你身上。領袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了啊？太早成名，身邊全是阿諛奉承的，沒人說忠言逆耳的話。”

“我就是不喜歡說話，打球就好了啊。我就不是一個對所有人都很多話的人，我覺得性格就是真的性格，也不能強迫自己變成另外一個人吧？”易建聯口氣堅決地說，“很多人都說我在球場外的溝通有問題、性格有問題，要成功就必須要改進這一點，要很熱情，要去做一些動作、要去表達自己的一些情緒，說得也沒錯，但做回我本身，我還是會想把注意力放在競技場上。”

“脫鞋門”事件以后，易建聯和以往一樣，除了道歉就是沉默。他把自己封閉了起來，幾乎謝絕了所有的采訪邀約。

但他還是無法回避那個問題：“很多人說，為什么‘脫鞋門事件會造成那么大影響，因為你是易建聯。”

習慣性的沉默周而復始。易建聯長舒一口氣，又是那一系列習慣性的動作：抬眉、聳肩、攤手，沒有正面回答。

“我想這個事，我們剛才聊了那么久，也聊得差不多了吧。”

8

過完29歲的生日，易建聯站到了而立的門檻上。

前幾年，他成了家，有了兩個孩子，妻兒生活在洛杉磯。他突然有了一種“打一年少一年”的緊迫感。

早年一起打球的杜鋒，31歲就退役了，現在已經是易建聯的俱樂部教練;過去幾年在廣東宏遠和國家隊都與易建聯并肩作戰的得分后衛王仕鵬，也在今年5月宣布退役;在國家隊和易建聯做過多年室友的李楠，也早已退居幕后，成為了國家隊的教練及后勤人員。

“我碰到以前一起打球的隊友，和他們聊天，就會發現過了這么多年，我是不是離這樣的事情也不太遠了？”

里約奧運會上，易建聯場均20.4分、6.6個籃板。之后，他得到了一份來自洛杉磯湖人隊的合同。重返NBA，是他蟄伏CBA這幾年內心潛藏的夢想。很多人問他：“選擇洛杉磯是因為可以離家人更近嗎？”易建聯會心一笑說：“籃球就是籃球本身。”他滿懷信心地來到NBA，在湖人隊黃色背景的訓練館中抬頭看向籃筐。

就當一切又將回到花團錦簇的康莊大道時，易建聯卻對他在湖人的位置充滿了疑慮。這幾年，斷斷續續也有幾家NBA球隊找過他，但都希望他打5號位中鋒。易建聯不愿意，直到湖人承諾他：主要打4號位大前鋒，兼顧5號位，并可以進入輪換陣容。但到了10月中旬，他發現事情不對了。在主教練的戰術體系中，他更多的還是只能扮演5號位的角色，或者繼續等待4號位的機會。

“可我已經不是20歲出頭的年紀了。年輕時，還可以等待機會，一年不行等兩年，總有機會可以等到，但現在總感覺，職業生涯已經到了打一年就少一年的地步了。”每天晚上睡覺之前，他都和妻子聊這個問題：我到底要不要熬下去？到底是想留在美國還是想打球？

在美國，他依然擁有相當數量的粉絲群體。王仕鵬和他走在洛杉磯街頭，很多美國人都會上來和他打招呼。在后來那場易建聯最終沒有出現的湖人首秀中，王仕鵬看到了很多特意拿著易建聯球衣到現場支持的球迷。

易建聯有自己的考量。他反復琢磨、咀嚼，在心里盤算每一種決定的后果。

“競技運動員，就是要在那么有限的時間里充分發揮自己。我們運動員，不像在外面工作，60歲退休，我們三十多歲就退役了，后面還有漫長的生活需要重新規劃，所以從現實的角度來說，我希望這幾年能為未來打好基礎。”

事實上，他對未來的盤算在2011年就初現端倪。當年，他創辦了向青少年免費開放的公益籃球訓練營“薪火陣營”。2014年，他出資成為廣州灶咖貿易有限公司的第一大股東，創立“US17”品牌。2015年11月，又參與創業，和朋友們成立壹球成名信息技術有限公司，在課程中傳授籃球技巧。

10月中旬，易建聯幾乎每天都會找黃陽商量“回不回CBA”的事情。

黃陽勸他：“要不你再等等，或者找教練再溝通一下？”一個禮拜后，他溝通未果，認為當時湖人允諾給他的東西都將無法兌現，心灰意冷。

黃陽又提醒他：“你不怕回來了，又有很多球迷說你是一個失敗者嗎？”

易建聯回答：“我都是兩個孩子的父親了，我還管人家什么事情啊？”

“從能力上來說，奧運會已經證明了他的水準，在NBA，他是呆得住的;從商業利益來講，他背后有龐大的中國市場，也是沒有問題的。”黃陽說。他將厲害關系分析給易建聯聽，結果易建聯直接甩下一句話：“如果我因為商業利益而留下，我覺得這是對我的侮辱！”

“這次結束以后，他不會有不甘了吧，努力過了。”黃陽猜測。

“最終我都要面臨一個處境，自己心里最深最深的點在哪里？想打球，還是想打球。”易建聯說，“如果有人覺得我再次從NBA回來，球迷沒有看到他們期待看到的，說我是個失敗者，我會覺得是，我是沒有成功，我是失敗的，但是我有機會去嘗試、有機會去面對可能失敗的處境，對我來說已是一個挑戰。成也好，敗也好，對我來說都是一種財富，我不會因為一次失敗而讓自己很沮喪，我會將這些經歷揣在兜里，退役之后，整個豐富的過程都是人生很好的一部分。”

10月27日，易建聯掙脫了NBA對他的綁架。

五天以后，他陷入另一場掙脫不開的圍困。

沒有綁匪。

9

“如果11月6日的比賽，籃協規定你必須穿李寧的鞋子，而你的腳還是不舒服，怎么辦？”采訪結束時，這個問題直接拋到了易建聯的面前。

他將手肘撐在大腿上，低頭，漲紅了臉，幾秒鐘之后才略帶苦澀地說：“你的這個問題我怎么回答？”

11月6日，廣東隊主場迎戰遼寧隊，易建聯穿李寧球鞋出場，在44分鐘的出場時間里斬獲42分。

一切偃旗息鼓了嗎？一切才剛剛開始嗎？

不得而知。

（應采訪對象要求，黃陽為化名。感謝實習記者杜佳靜、肖澤鍵、何鉆瑩協助整理錄音）