“保姆殺手”故事獲龔古爾文學獎

云也退

作者似乎對精怪傳奇的題材特別感興趣，實際上她是對人的變態入迷

兩個女作家在2016年的小說獎天王山上閃耀，一個是作家世家的后裔、韓國人韓康，曼布克獎得主，獲獎小說寫一個人堅持吃素，最后長出了根，變成了一棵樹;另一個就是蕾拉·斯利馬尼，摩洛哥裔法語作家，憑作品《甜蜜的歌》獲今年的龔古爾文學獎。

《甜蜜的歌》是本社會驚悚小說，但并不是作者第一次嘗試此類作品。斯利馬尼17歲時從摩洛哥來到法國讀大學，2014年的處女作《食人魔花園》為她贏得了批評界的注意，題目顯示了作者似乎對精怪傳奇的題材特別感興趣，實際上她是對人的變態入迷?！妒橙四Щ▓@》的主角是一個在巴黎郊外生活的有性癮的女人，她肯定是精心考慮之后才開始構思故事，要知道，這樣的題材讓男作家來寫，寫得再好也是毀譽參半，女作家寫就不存在這種風險。

女人的變態跟男人不同。男人變態，旁觀者看來無非是在一些個人事務上受了刺激，一個男人提刀砍人也好，亂交也好，玩異裝癖、把自己想象成女人也好，都是個人行為，沒什么可聯想的，仿佛男人天生就帶有越界的因子。女人就不同了，柔軟，體貼，依戀，細心，需愛，善于照顧他人，這些泛泛地賦予女人的特質都是女人不可以隨便更改的，違反了就是在違背社會的期待，會激起人們驚恐萬狀的反應：我們社會出了什么問題？連女人都會做出這種事！

《甜蜜的歌》寫了一個被“譽為”能給為人父母者帶來噩夢的故事，主角路易絲是一名年輕保姆，受雇于一個普通的巴黎中產之家。這個家庭對現狀和未來都規劃得不錯，不幸的是，唯獨忽略了保姆的問題。

斯利馬尼童年在摩洛哥有過多任保姆，年歲漸長，讓她注意到保姆在家里的特殊地位，“她們既被看作媽媽，同時又是陌生人”，她如是說，“我經常被她們艱困的境遇所觸動，有時候她們也許得忍受很多屈辱?！?/p>

然而到了巴黎，她發現了新類型的保姆，“她們可以是非常浪漫的人?！辈贿^，兩個國家的兩種經驗還需要一個事件的觸發才能捏塑出一枚好故事的雛形，這個事件就是2012年10月紐約的一起訟案：一個多米尼加裔保姆被控殺害了她負責照顧的兩個孩子。她的作案動機一時成謎，在手刃了兩個孩子之后，這個50歲的保姆企圖自殺未遂，精神崩潰。

斯利馬尼把這樁謀殺編入故事的核心，寫出一個深刻的悲劇。

人性的困窘是一個普世化的現象：人們越是善于安排和規劃自己的生活，就越是忽略那些被自己安排的其他人的狀況。一份份工作以職業化的名義，讓勞動者將私人的心情閉鎖起來，隔絕于工作之外;保姆是一個富于體溫、講究耐心和充分信賴、以人身關系為主的行當，但雇主們必須故意忽略保姆的內心世界，因為勤勞而脆弱的中產階級不敢設想，如果保姆想法很多，他們是不是還敢聘用她們;如果保姆也是一個向變態敞開可能性的行當的話，他們的孩子交給誰，他們的生活還將如何繼續。

晚至18世紀，法國有產者還是普遍雇用乳母來喂養孩子的，因為當時的社會規則禁止哺乳期有性關系，而且母親也必須注意體形;到19世紀以后，母乳喂養才成為主流，而以看護為主要職責的保姆仍是家庭的一員，但如今卻發展為一個純功能性的行業。在法國，在美國，大批移民進入這行來謀生，是故，龔古爾獎評委也特地提到了《甜蜜的歌》對階級斗爭的反映：中產們只想和同階級的人交流，讓那些低于自己的人僅僅為他們服務，不介入他們的生活，更不用說情感和內心。那么，保姆殺手，變態女人，究竟是不是這個社會的精英支柱們一手制造的呢？

在任何一個社會，女人戕害孩子都是無以復加的悲劇，是平白裂開的傷口。不過，《甜蜜的歌》不會止步于像社會學家那樣宣告世界已進入了風險社會時期，作家不僅要以受害者的痛苦喚起讀者的共情，還要讓施害者顯露自己的行為密碼。