食不甘味梁啟超

安東

以“梁啟超”和“吃”作為關鍵詞進行搜索，出來的結果多是“梁啟超大吃一驚”之類風馬牛不相及的內容，幾乎沒有一條內容與食物有關。同樣是姓梁，在這方面梁啟超可要比同姓的梁實秋差太多了。

梁啟超寫過一篇《學問之趣味》，自認為是主張趣味主義的人，甚至聲稱，倘若用化學方法分解“梁啟超”這件東西，把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來，只怕所剩下僅有個0了。他覺得有趣味的事有以下四件：一，勞作；二，游戲；三，藝術；四，學問。其中并不包括吃，顯然他并不以吃為樂。

他的老師康有為流亡海外十六年，遍游三十一國，嘗盡天下美味，文章里多有提及。而他去日本，去美國，去澳洲，留下的文字里，對于寫吃可謂惜墨如金。

1903年梁啟超游歷美國時，在紐約的中餐館品嘗過著名的“雜碎”，但明顯印象不佳：“然其所謂雜碎者，烹飪殊劣，中國人從無就食者。”此間所謂的“雜碎”，并非中餐語境中所指的動物內臟、下水。美國人初識中餐，發現餐桌上沒有大塊的肉，也看不到整只的家禽，只是一些五花八門切得很碎的肉丁、蔬菜等，就按華人的說法稱其為“雜碎”——取的是“雜”和“碎”兩個字的指意。

梁啟超后來把這段經歷寫到《新大陸游記》里，口味如何，只是一筆帶過，他的描述更像一位社會學家的觀察。比如他考證雜碎的起源，認為美國的雜碎館是自從李鴻章游美之后才有的：李鴻章想吃中國菜，便命唐人街的酒食店選料烹制，并宴請西人，西人問菜名為，李鴻章一時想不起，就順口以“雜碎”稱之，“自此雜碎之名大噪”，“僅紐約一隅，雜碎館三四百家”。

梁啟超不關心飲食之道，所以這番推論多有謬誤。首先，雜碎在美國早已有之，并非李鴻章之發明。再者，李鴻章1896年訪美乃是中美外交史上的大事件，美國媒體對他可謂貼身緊隨，他所帶的高級廚師、全套烹飪用具及各種食材，他哪頓飯吃什么，都被美國媒體八卦得清清楚楚，根本沒有關于他吃“雜碎”的任何報道。與其說雜碎跟李鴻章有關，倒不如說是美國的中餐借李鴻章之名，進行了一次成功的營銷。有多成功？七年后梁啟超去美國時，菜單上所列的菜名幾乎都跟李鴻章有關：“李鴻章湯面”“李鴻章炒飯”“李鴻章小籠花卷”“李鴻章海鮮一品煲”，梁啟超看得目瞪口呆，不禁感慨：“合肥（李鴻章）受苦了。”

梁啟超雖稱不上愛吃，但他有幾段佳話卻都與吃脫不開干系。

1882年，年僅九歲的梁啟超便乘舟去省城考秀才。一日，眾學子在船上吃飯，白米飯，蒸咸魚。有人提議以咸魚為題作詩，咸魚不雅，難以入詩，眾人為難之際，梁啟超脫口而出：“太公垂釣后，膠鬲舉鹽初。”太公釣魚，膠鬲販鹽，魚加鹽，為咸魚。此詩一出，語驚四座。

梁啟超對日本、英國文化贊不絕口，曾說：“中國經一次外化，就有一次進步。”但當美國教育家孟祿呼吁用美國學制來取代中國學制時，梁啟超卻不以為然，一次吃飯時，他指著餐桌上的飯桶對學生黃伯易等人說：“這是一個飯桶，它只是一個裝飯的飯桶！憑你把這飯桶雕花塑彩甚至把它描金也不會改變飯的質量。但中國之大，主張‘美食不如美器的人不在少數，讓他們去欣賞他們的飯桶藝術吧！”

比起美食，梁啟超更沒興趣的一件事是買房置地。他平生不置田產，開玩笑說：“假若十塊錢買一畝田，或十塊錢買一只雞，我寧可吃雞不買田。”吃雞這么美好的事，加上“寧可”二字，好像變得很委屈呢。

責任編輯/劉洋