古代的時間是不是慢一點

李曉

古代的時間是不是慢一點？比如你看古詩里的霜，一眼望出去，感覺是經過多少個夜晚的凝結，才有了那么耀眼的白。還有古代的那些路，是多少時光在上面打了結，才那么蜿蜒盤結。

我有時在城里睡覺，常于夜半三更時分，恍然聽到“當、當、當”的梆子報時聲。那一手提著燈盞、一手握著梆子的更夫，說不定就是我某個古代的親戚。那時，明月早已踱至中天，是深秋了，銀白的月光下，夜霧里悄然凝結的霜灑在地上，像鋪滿了鹽。

夢回古代的夜晚，飄游在“月落烏啼霜滿天”的季節，抵達“夜半鐘聲到客船”的江南水鄉。寒夜客來，柴門“咿呀”一聲，在風雪中為遠道而來的朋友打開。然后，爐火旺盛，煮酒暢談，抵足而眠。天亮了，主人和客人都還在酣睡，全然忘了時間的存在。你知道遠方的那個人，走了多遠的路嗎？他騎著一頭瘦驢，細雨斜風中穿劍門，經過漫漫古道，一直走了三個月，才到了友人的家。山水迢迢，只為見一面，完全不計時間成本。我在一個典故里看到，一個人去見另一個人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也沒起來。友人把他埋在山岡，還為他守墓多年，自己死后也埋在旁邊。

我羨慕古代的時間，時間一慢下來，就顯得自然、博大、悠遠，靜水深流的源頭在古代。

看一看古代的計時器，那種優雅古樸之態，時間其實單純得就只剩下了日月江河、浩渺天地。燃香、滴漏、沙漏、花鐘、日晷（一種簡單的計時儀器，利用“立竿見影”的原理來測量日影的長度）。

古人擊鼓撞鐘定為108響，用108響代表一年，“扣一百零八者，一歲之意也，蓋年有十二月，二十四氣，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜聽到寺廟里撞響了108次鐘聲，如聽天籟。

在一個大都市，曾經有一句廣為傳播的口號：時間就是金錢，效率就是生命。有一年我去了那座城市，在賓館睡覺，卻失眠了。我這個一向慵懶的人，想到這句話，心跳過速，總擔心半夜會有人把我從被窩里揪出來。時間就是時間，為什么要把它當金錢，我郁悶。

現代人的焦慮癥，大多是在時間里為追逐名利而神經緊張所致，時間把他們逼迫到了靈魂的懸崖。現代人感覺到的時間，宛如凜冽風聲，真讓人不寒而栗，焦慮就如烏云密布的天空，就如蔓延的疾病。

所以，我總覺得古代的時間和現代相比，緩慢得多。而今我聽得最多的話常是“忙啊，忙”。時間就如上緊了的發條，生活在時間里的人，常覺得時間不夠用，人被時間奴役。

我一直想實現一個夢想，那就是走遍一百座風情小城。有一天我想請一個人陪同，那人聽了我的計劃，驚叫起來：“天啊，那不得三年多嗎？我哪有那么多時間！”

秋天，庭院里堆滿了落葉，我想請一個人來庭院里用泉水煮茶，順便聽聽雨打在落葉上的聲音。給一個老朋友打去電話，他正驅車在車流如潮的馬路上，他長嘆了一聲：“我哪有時間陪你喝茶啊！”

另一天，我又給這個老朋友打了一個電話，說某個地方發現古董了，問他去不去。他火急火燎地趕來，一見我，拉起我就要走，喘息著說：“走，馬上去。”得知我是和他開玩笑，他大罵道：“你耽誤我的時間，圖財害命啊！”

在這個充斥著“秒殺”的時代，我只是偶爾想念古代的時間，那時才有很慢的生活、很慢的時間。我明白，其實是人心澄靜了下來，時間才從容了許多。