喜劇的精髓

和菜頭

這一對相愛相殺的好“基友”在屏幕上活躍了76年之久，相信它們也陪伴了許多人的童年時光。

對于我這種寫字的人來說，湯姆和杰瑞是教科書式的人物塑造。

它們囿于永恒的民宅，一道墻把它們分在兩邊。貓的宿命就是抓住老鼠，而老鼠的“鼠生”唯一要務就是躲避貓的利爪，并在廚房里滿足自己的肚腸之需。

而在這個彼此追逐的游戲里，復仇是最大的主題。它們并不是因為愛，而是因為仇恨和傷害而永遠待在一起，彼此就像本體和影子，注定無法分開。

就是這樣一個異常簡單的故事卻長盛不衰，觀看的人也從不厭倦。

仔細想一想，《貓和老鼠》是一部非常怪異的動畫片。按照今天美國的法律，早期的劇集里大概有相當一部分會被絕對禁止向幼兒播出。因為那些讓人們哈哈大笑的橋段，充斥著暴力鏡頭和相互傷害的情節。

同時，湯姆和杰瑞都應該算是“男性角色”，雖然偶有客串的女友，但是絕大部分時間都是這對“基友”在絞盡腦汁陷害或者報復對方。而且它們對這個游戲永不厭倦，如同佛教說的那樣，它們的行為向世人展示了標準的“癡愚”。

在那些無盡的追殺中，我們可以看到悲劇的力量。

貓要抓老鼠，這是貓無從逃脫的命運，也是貓最本質的天性。看起來這就像是我們的欲望，我們天生要去吃，要去愛，要去索取。然而，湯姆永遠也抓不住杰瑞，正如我們永遠也無法滿足自己內心的欲望，卻又不得不像湯姆貓一樣不斷地追尋。

這同樣是注定之事，正因為希望渺茫，所有的努力注定徒勞，卻又無法停止，所以，這種讓人捧腹大笑的喜劇背后一定是悲劇的底子。

追殺本身并不好笑，永遠求不得才讓人哈哈大笑。我們看似是在笑屏幕上的那一對冤家，其實我們是在自嘲。偉大的戲劇之所以偉大，就是因為它甚至不會讓你意識到自己是在自嘲，而內心的壓力卻早已悄然釋放。

可能湯姆和杰瑞的作者也沒有想過，他們塑造出這兩個生龍活虎、永遠精力充沛的混蛋，其實也是一種對于男性的諷刺。

湯姆和杰瑞都是標準的“直男”，也正因為這樣，它們會為單一目標全情投入，哪怕一次次毀掉自己棲息的民宅也在所不惜。當它們陷入對勝利的渴望時，眼睛里看不見獎杯之外的任何東西，總是想沿著一條直線直奔目標。

對于它們而言，對方都是這條直線上的障礙。為了清除障礙，它們可以在那么多集里不間斷地彼此攻擊，彼此絕不退讓妥協，也根本看不到反思改進的跡象。

每一次都和第一次一樣，湯姆總是會掉進相同的陷阱，過往的經驗對它來說毫無意義。

而杰瑞這個被追殺的角色，才是真正控制劇情的關鍵。因為在所有的劇集里，主要由它來負責每一集的不同之處——它必須在每一集里想出一個新招來擺脫湯姆。力量弱小而智慧強大，這一點牢牢抓住了人們的好奇心。

與其說我們是來看湯姆如何追殺，倒不如說是為了看杰瑞如何逃脫。在大的命運已定的情況下，小人物在具體事物上的掙扎就顯得尤為珍貴。同樣的，這依然折射了大部分人的人生現實。

我想說的是，一個好的故事未必需要復雜，喜劇的精髓在于重復，同時在每一次重復里帶來一點點新的驚喜。

相對而言，故事的內核更為重要。因為無論我們看多么新鮮的故事，我們在故事的最深處看到的是自己，看到的是自己的欲望、自己的人生。如此，我們才會不斷地把自己投射其中，樂此不疲地看下去。

CP（character pairing），即角色配對。這個詞由日本的“二次元界”進入中國，進入的時候意思改變為character coupling，即具有戀情的角色配對。湯姆和杰瑞彼此相愛嗎？在76年之后，我們應該給出肯定的回答。這大概是《貓和老鼠》的最后一個暗喻：恨可能是愛的另外一張面孔。