賈樟柯：我們因愉悅的事情而活著

1996年，我還在北京電影學院讀書，臨近畢業，同學大部分去實習，我還在寫劇本。除了上一些課程，我每天5點半吃完晚飯后都在自習室寫，儲備了大量的劇本，包括武俠片。今年年底要拍的《在清朝》，就是我在那時寫的大綱。我知道不可能馬上拍，古裝武俠片需要很大的投資，一個剛出校門的學生很難獲得電影資本的支持。當時想寫但拍不了的劇本很多，我還試著寫過《蔣經國傳》，當然也拍不了。

我上大學比較晚，23歲才上，到1996年時，我很多朋友的事業已經風生水起。那一年，中國經濟突然有了加速度，我的朋友們都是從那時起步的，無論是做地產的、做廣告的，還是做煤礦的。他們拉我去創業，我也在考慮畢業后是創業還是寫劇本、拍電影。后來，我選擇專心做電影。

我那時已經開始發表小說，是山西省重點培養的作家。我也在學美術，試著用視覺來呈現自己。但無論是寫小說還是畫畫，我都不踏實，它們都不是我最喜歡的形式。比如寫作，我寫作的習慣保留到現在，但我覺得它只是個普通技能。很多人說：“賈樟柯，你的文章寫得很好。”可我覺得上過高中的人就應該有這個能力，所以，對我來說，它不算一個事，我在找我要做的事。在看過《黃土地》之后，我知道我應該做什么事了，就是拍電影。它更過癮。我上大學時就拍廣告了，如果我開一家廣告公司，我一定是全中國最好的廣告公司老板。

拍電影不是為了理想，拍電影就跟喝茶抽煙一樣，是日常生活。有一種人，他有創作的需要、表達的需要，那是一種生理需求。有人兩三個星期不寫點東西就會難受，一兩年不拍電影就會難受。電影是你喜歡的表達方法，它是一個出口。很多人每半年都會得一次感冒，發了燒你就舒服了。拍電影不是人生理想，它是身體的需要，到了一個周期，你必須經歷感冒發燒、身體慢慢恢復，然后又強健如初這樣一個過程。

我不知道我要表達什么，如果我規劃好要寫個劇本，拿起筆來往往腦子里是空白的，是茫然的。但當內心有了沖動，突然就寫出來了。在這之前我是無知的，我不了解賈樟柯，我不知道這個人究竟要干嗎，究竟想做什么。若問明天的我是誰，到今天我還不知道。創作幫我知道今天的我是誰。所以，我的創作不是規劃式的，你問我要表達什么，我也不知道，只有寫作、拍攝的過程能夠告訴你我是誰。創作就是一個把自己梳理清楚、了解自己的過程。

我對我個人也不太感興趣，每個人都是行尸走肉，這是我看人的基本立場，沒有貶義。我們在俗世里為一些具體的生活細節煩憂——中午吃什么、下午要見誰、明天誰過生日——我們沉溺在這些生活的細節中，很少有人只活在精神性的世界里。我覺得精神性的活動不是頻發的，它是奢侈的、是偶發的。情感敏感的創作者的頻率會高一點，從事其他行業的就因人而異了，可能雙子座頻繁一點，別的星座少一點。通過寫作了解自己是巨大的愉悅，它是上帝的賜予，就像我們看一場電影或者看一場展覽一樣，能給自己愉悅。

拍電影是一個體力活兒，風餐露宿、居無定所、四海為家，就是這種愉悅支撐著我們走下去。觀眾也一樣，電影消費很頻繁，有的人一個月看兩次電影，有的人每星期必須看電影，看電影也是一個愉悅的過程。我們因世界上有這些愉悅的事情而活著，不是因為沉重而活著。當書寫那些困境和困難的時候我是愉悅的，當觀眾面對銀幕世界里那些困境和困難的時候也是愉悅的。如果不愉悅，我不會干這些事情。

我從來不轉型，轉什么型啊？我只是干自己喜歡的事。轉型的前提是有一個規劃，我的生活跟事業從來沒有規劃，只是順其自然。今天想拍這個就拍這個，明天想拍那個就拍那個。就好像愛情，你能規劃嗎？說明天要有個愛情，你能有嗎？所有的東西都是不期而遇的，創作也是，沒有規劃就談不上轉型。比如電影了，我也不知道什么時候我就不喜歡了，有可能雙子座情感波動太大，很可能什么時候我就做別的工作去了。雖然到46歲時我還喜歡電影，但哪一天不做電影了，我也不覺得會有任何問題，不會有內疚感，也不覺得枉費我前半生的努力。

我不會考慮我的作品將要面對誰，它面對我就行了，面對誰是作品本身的緣分，有1萬個人看跟100萬個人看，對我來說都是抽象的。你說《山河故人》有95萬人看，我只認識我的親朋好友，別人對我來說都是沒有意義的，我考慮的是我身邊的人。我認識的每一個人，他們是跟我有關聯的，我要跟他們相處，我要留時間給他們，我要考慮他們的感受。朋友約我吃飯我不能不去，因為他會不高興；朋友的父親過壽我要去，因為我們有共同的友誼，他是跟我相關聯的人。我不會去想那么龐大的群體，95萬人，我頂多認識2000個人，其他人跟我的個人生活沒有一點兒關系。