潘謹(jǐn)勤
2006年夏天,哈桑·阿布巴卡爾走進(jìn)北卡羅來納州加斯托尼亞的一座小籃球館。作為一名前橄欖球職業(yè)球員,他很少觀看籃球比賽,但這一次他不得不來。因?yàn)楣!烟厝拢╓hiteside,直譯為“白邊”,后來成為他的綽號(hào)),他的兒子,邀請(qǐng)他來觀看自己的比賽。
他們很少見面,1989年6月13日,懷特塞德出生,沒過多久,阿布巴卡爾就與妻子黛比分居,前者住在新澤西,而后者則搬去了加斯托尼亞。
阿布巴卡爾曾希望兒子能像他一樣打橄欖球,但在之前有限的幾次見面中,他發(fā)現(xiàn)懷特塞德并不喜歡橄欖球,而是更喜歡摔跤,一雙長(zhǎng)臂總讓對(duì)手無法近身。再后來,阿布巴卡爾給黛比打電話,得知兒子迷戀籃球,每天都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)和他的兄弟們單挑。
時(shí)間正在一分一秒過去,但球場(chǎng)上沒幾個(gè)孩子,這與阿布巴卡爾想象的并不一樣。“哈桑,你們?cè)谀膬捍蚯颍俊卑⒉及涂柛呗暫暗馈?/p>
“我們就要開始了。”懷特塞德說。
阿布巴卡爾抬了抬眉毛,不敢置信地環(huán)顧四周:“裁判在哪兒?觀眾在哪兒?”
還沒等懷特塞德回答,阿布巴卡爾就已經(jīng)明白,兒子所謂的比賽,與他想象中的完全是兩回事兒,但他很難接受這一點(diǎn)。懷特塞德此時(shí)已經(jīng)身高2.01米,應(yīng)該在一個(gè)有組織的聯(lián)賽中打球,而不是玩一對(duì)一。也許懷特塞德對(duì)此并不介意,但他的父親很介意。
“不,哈桑,你跟我去新澤西吧,”阿布巴卡爾說,“我會(huì)給你介紹真正的籃球。”
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),懷特塞德居無定所,他是黛比7個(gè)孩子中的一個(gè)。為了能讓孩子們更好地生存,黛比做任何力所能及的工作。在懷特塞德的記憶中,他的童年就是一段流浪史。“我們總會(huì)找到搬家的理由,”懷特塞德說,“我們總能碰到各種各樣的事兒。”
長(zhǎng)期的顛沛流離反而促進(jìn)了懷特塞德與哥哥們的感情,他們總會(huì)抽出空閑時(shí)間一塊兒打球。哥哥安東尼很早就接觸了籃球,訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常會(huì)帶上懷特塞德,有時(shí)候他甚至還讓瘦弱的弟弟與他一塊兒練舉重,這樣可以讓對(duì)手推不動(dòng)他。
很快,安東尼意識(shí)到弟弟的天賦比他更出色。“我們經(jīng)常會(huì)單挑,讓我驚訝的是,只要我教給他一項(xiàng)技術(shù),他很快就能熟練使用。”安東尼說,“當(dāng)然,他還不是我的對(duì)手,因?yàn)樗麤]有進(jìn)行過真正的籃球訓(xùn)練,他所有的技巧都是自己瞎琢磨出來的,難登大雅之堂。”
懷特塞德讀九年級(jí)前的那個(gè)夏天,黛比失去了工作,他們不得不再次搬家。整個(gè)晚上,他都沒有說話,第二天,他跑到黛比的面前,“媽媽,總有一天,我再也不會(huì)讓他們將你從家里趕走。”懷特塞德說。
黛比笑了,她后來回憶起這一幕時(shí)說:“我很感動(dòng),但我并不知道他到底能走到哪一步,我知道他想打職業(yè)籃球,可是他太矮了。”彼時(shí)的懷特塞德只有1.80米,體重也只有68千克,看起來完全沒有可能成為一名職業(yè)球員。
現(xiàn)實(shí)也給了懷特塞德當(dāng)頭一棒。
開學(xué)后,他想加盟福里斯特維尤高中籃球隊(duì),在試訓(xùn)中,他的表現(xiàn)非常出色。教練告訴黛比:“你的兒子技術(shù)很棒,他能運(yùn)球,跳得很高,擅長(zhǎng)對(duì)抗。”但教練仍然拒絕了他,盡管他曾經(jīng)執(zhí)教過懷特塞德的哥哥。“那邊還有一個(gè)孩子,身高超過2米,你的兒子只有1.80米,頂多1.83米。”教練說。
然后,他又對(duì)懷特塞德說了一句意味深遠(yuǎn)的話:“孩子,有錢也買不來身高。”
這其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)主義惹的禍,這位教練很了解懷特塞德的哥哥們,他們的身高都沒有超過1.85米。但懷特塞德不一樣,他出生的時(shí)候體長(zhǎng)達(dá)到60厘米,體重有5千克,而且他還有一雙長(zhǎng)達(dá)12.7厘米的大腳。護(hù)士將懷特塞德抱給黛比看的時(shí)候,還開了一個(gè)小玩笑:“你的兒子未來很有可能打NBA。”
這個(gè)玩笑成了懷特塞德的夢(mèng)想,就在被教練拒絕之后,一位老師在上課時(shí)問所有孩子的夢(mèng)想,懷特塞德站出來說:“我要成為一個(gè)NBA球員。”
老師有些驚訝,接著問:“哈桑,你的B計(jì)劃呢?”
“為什么要有B計(jì)劃?我不需要B計(jì)劃。”
他相信自己能長(zhǎng)高,而這也成為現(xiàn)實(shí),一年之后,他的身高超過了2米。這一次,教練主動(dòng)找到他:“哈桑,你愿意加入我的球隊(duì)嗎?”
懷特塞德拒絕了,他說:“不,教練,錢買不來身高。”
他寧愿與朋友們單挑,也不愿打正規(guī)的比賽,在阿布巴卡爾將他帶到新澤西之前,他沒有打過真正有組織的聯(lián)賽。在單挑中,他的技術(shù)已經(jīng)非常成熟了,但放大到五對(duì)五的正規(guī)比賽中,他的動(dòng)作就顯得極為生澀。
安東尼·塔瓦雷斯是新澤西東邊高中的籃球校隊(duì)主教練,在第一次看到懷特塞德時(shí),教練對(duì)他充滿期待,但很快他就向阿布巴卡爾抱怨。“你到底是怎么教他的?”塔瓦雷斯說,“他的技術(shù)太粗糙了,這簡(jiǎn)直浪費(fèi)了他的天賦。”
與此同時(shí),塔瓦雷斯也震驚于懷特塞德的學(xué)習(xí)能力。“他幾乎能迅速掌握你教給他的任何知識(shí),就像海綿吸水一般。”塔瓦雷斯說,“你每天都可以看到他的進(jìn)步,沒人知道他的上限到底在哪兒。”
在東邊高中的一個(gè)賽季,懷特塞德場(chǎng)均拿到18分、10個(gè)籃板與5.5次蓋帽,塔瓦雷斯承諾:“只要我繼續(xù)留下來,我會(huì)為你找一所好的大學(xué)。”事與愿違,懷特塞德又一次轉(zhuǎn)學(xué),這是他在中學(xué)階段的第四次轉(zhuǎn)學(xué)了,他想回到媽媽黛比的身邊。
頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)帶來副作用,沒有任何一所大學(xué)了解懷特塞德,直到2008年,即將進(jìn)入高中最后一個(gè)賽季的他,還沒有得到NCAA名校的青睞。這意味著他無法在大學(xué)籃球的最高舞臺(tái)展現(xiàn)自我,也不可能得到NBA的青睞,無奈之下,他再一次轉(zhuǎn)學(xué),加入位于北卡羅來納州勒努瓦的帕特森高中。
與大部分高中不同,帕特森高中是一所籃球?qū)W校,學(xué)生必須寄宿,尤其是籃球隊(duì)的球員。而且他們的大部分時(shí)間都用來訓(xùn)練,教練克里斯·錢尼以訓(xùn)練嚴(yán)苛出名。隊(duì)員們每天早上5點(diǎn)起床,先要長(zhǎng)跑穿過學(xué)校旁邊的森林,然后進(jìn)入正式訓(xùn)練。這快把懷特塞德逼瘋了,有一次他打電話向黛比訴苦:“媽媽,我覺得錢尼教練瘋了。”
錢尼沒有瘋,而且他對(duì)懷特塞德格外關(guān)注。“哈桑是一個(gè)未來的NBA球員,這一點(diǎn)我心知肚明。”錢尼說,“但他還不成熟。我經(jīng)常想,如果他早兩年就來到我們學(xué)校,也許他會(huì)比我想象的更出色。”
他只能借助這一年時(shí)間給懷特塞德補(bǔ)課。“好在他愿意學(xué)習(xí),所以,我會(huì)讓他不停地訓(xùn)練。”錢尼說。
很多大學(xué)注意到了錢尼的球隊(duì)又有了一個(gè)新球員,很多名校都開始向錢尼打聽他的情況。如果按照錢尼的計(jì)劃,懷特塞德應(yīng)該去肯塔基大學(xué)或者路易斯維爾大學(xué),“他可能不會(huì)在第一個(gè)賽季打上首發(fā),但那可以提升他的技術(shù),而且也能讓他的性格更成熟”。
懷特塞德拒絕了,他選擇了馬歇爾大學(xué),因?yàn)橹挥羞@所大學(xué)向他承諾首發(fā)位置。“我從未想過在一所大學(xué)打上4個(gè)賽季,”懷特塞德說,“我的終點(diǎn)在NBA。”
這讓錢尼非常失望,他說:“哈桑的選擇太倉促了,他還不成熟,我不知道他為什么急于進(jìn)入NBA,對(duì)他而言,接下來的兩到三年時(shí)間應(yīng)該好好打基礎(chǔ)。”黛比承認(rèn),這是她的錯(cuò),或者說,這是她與阿布巴卡爾共同的錯(cuò)。“我只能撫養(yǎng)他長(zhǎng)大,但我不能將他培養(yǎng)成一個(gè)真正的男人。”黛比說,“這是父親的責(zé)任。”
2009年,懷特塞德進(jìn)入馬歇爾大學(xué),在大一賽季他場(chǎng)均拿到13.1分、8.9個(gè)籃板、5.4次蓋帽,他的身高也從2.06米變成了2.13米。
于是,2010年,剛讀完大一的懷特塞德迫不及待地參加了選秀。
唐尼·瓊斯,馬歇爾大學(xué)的主教練,試圖勸阻懷特塞德。“我告訴他,如果他想真正融入NBA,也許需要4年時(shí)間。”瓊斯說,“但我們都知道,沒有任何一支NBA球隊(duì)能等待一個(gè)年輕人4年。對(duì)他來說,最好的選擇就是留在馬歇爾,努力訓(xùn)練,他會(huì)有更好的機(jī)會(huì)。”
馬歇爾大學(xué)的助理教練達(dá)倫·蒂利什也對(duì)懷特塞德的決定感到失望,不過,他能理解年輕人為什么如此迫不及待。“我們都能感覺到哈桑需要關(guān)懷,他想吸引人們的注意力。”蒂利什說,“或許這與他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),他需要得到認(rèn)可,對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員來說,沒有什么比進(jìn)入NBA更讓人興奮了。”
懷特塞德沒有聽教練的話,他相信自己前途似錦,他說:“我能適應(yīng)任何球隊(duì),我能在NBA立足,有好幾支球隊(duì)的管理人員都很喜歡我。”
但出乎懷特塞德意料的是,他沒能在首輪乃至“樂透秀”入選,而是跌到第二輪,在總第33位才被薩克拉門托國(guó)王選中,簽下一份4年總價(jià)值為380萬美元的合同,其中只有前兩個(gè)賽季的合同是有保障的,這與他的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。
在國(guó)王隊(duì)的兩個(gè)賽季,懷特塞德技術(shù)粗糙,而且身體瘦弱的問題暴露無遺,他沒有做好進(jìn)入NBA的準(zhǔn)備。兩個(gè)賽季加起來,他一共只打了19場(chǎng)比賽,場(chǎng)均不到2分。大部分時(shí)間內(nèi),他都為國(guó)王隊(duì)的下屬球隊(duì)雷諾大角羊效力,在NBA發(fā)展聯(lián)盟打球。
2012年,國(guó)王隊(duì)裁掉了懷特塞德。
“我后悔了嗎?也許是。”懷特塞德說,“但你知道,我沒有B計(jì)劃,我只能沿著選中的路前進(jìn)。”
他想了想,又說:“我選擇的路并不是最好的,所以,如果你沒有B計(jì)劃,你必須為自己做出更好的選擇,而不應(yīng)該盲目自信。”
哈桑·懷特塞德
Hassan Whiteside
生日:1989年6月13日
出生地:美國(guó)北卡羅來納州加斯托尼亞
身高:2.13米
體重:120公斤
位置:中鋒
球衣號(hào)碼:21
大學(xué):馬歇爾大學(xué)
NBA選秀:2010年第二輪總第33位(薩克拉門托國(guó)王)
NBA球隊(duì):薩克拉門托國(guó)王、邁阿密熱火
榮譽(yù):2015~2016賽季NBA蓋帽王,2015~2016賽季NBA最佳防守第二陣容