新四世同堂——一次普通北京人家的生日壽宴親歷記

□本刊記者 胡志強

新四世同堂——一次普通北京人家的生日壽宴親歷記

□本刊記者 胡志強

這是一次四世同堂的家庭壽宴，老壽星叫李淑英，85歲的她還特意請來了自己的姐姐、哥哥和嫂子；參加壽宴的賓客近百，最小的6歲，最年長的95歲，其中10位老人的年齡超過了80歲；

這個北京普通百姓人家四世同堂的壽宴，帶給我們的是代代相傳的“母慈子孝”和諧社會的感動……

說起來，時間有點久了。2015年12月12日，位于北京亦莊的一家酒店承接了一場普通北京人家訂制的老人壽宴。壽宴的主人公叫李淑英，祖籍河北定興，今年85歲高齡。原本這就是一次普通的兒女為老人祝壽的壽宴，可在聽說老人還要邀請自己不足月余時間就達95歲高齡的姐姐到場，同時到場的還會有老人剛剛6歲的重外孫女之后，記者決定到去現場采訪，感受一下21世紀北京人真實的新四世同堂的家庭壽宴。

籌備

12月11日下午，記者與壽宴的老壽星同時到達酒店。老人的孩子們怕壽宴當天老人太累，所以，特別提前一天給老人訂了客房，讓她（他）們先休息一下。

壽宴在一個月之前就開始了準備。

當時李淑英老人的大女兒程秀蘭還在摩洛哥，她在微信視頻上和三個妹妹一個弟弟商量說，媽媽80歲的時候沒過生日，今年這個85歲的壽辰咱們一定要辦一下，弟弟妹妹異口同聲地“同意”，還告訴她，你先在國外踏踏實實地看好自己的外孫女，快到時間后你再趕回來就行。5個孩子還決定，壽宴的全部費用大家AA制，孝心不能由一個人去盡。

老壽星李淑英有5個孩子，四女一男。在1955年追隨丈夫到北京后，從1956年開始，幾乎每隔2年就生一個孩子，沒少受苦。大女兒程秀蘭對記者說，這個家庭的5個孩子至今關系都非常好，因互相照看從小培養的親情60年不變，“是父母為我們提了要求，還以身作則地做出樣子給我們看，什么叫家庭和諧、什么叫互相幫助謙讓，這種從幼兒時期養成的品德，是終生都不會改變的，已經滲透到了骨子里成了一種本能。現在看看，我們之間半個多世紀的不變親情，完全是得益于父母的言傳身教。”今天，老人直系血親的后人已經有18人之多。程秀蘭說，參加壽宴的人數，還要加上每個孩子結婚后增加的親家、老人依然健在的兄弟姐妹，必到的客人預計就有70多人。

不統計不知道，一計算，5個孩子才知道這還是個不算小的“壽宴工程”。

意外還是出現了。

老人在北京的孩子們剛剛把要為母親辦壽宴的消息發出去，第二天，最近的北京、最遠的美國都回了消息，除了遠在美國的孫輩實在趕不回來之外，確認一定要到場的人數就超過了預計，尤其是差不多家家都有耄耋老人堅持必到，讓5個孩子犯了難。老人中，有的是老壽星的親家，有的是老人的同輩親戚，還有比老人小一輩，但歲數已經很大的，算起來他們的平均年齡超過了80歲。他們開始擔心怎樣做到對各位耄耋老人人盯人的看護。

60年前跟隨丈夫來到北京，在鋸條廠參加工作，文革期間入黨，退休后在街道居委會當過書記，這是李淑英老人的簡單履歷。5年前在80歲那年，老人體檢發現身體的問題有：糖尿病、血壓高……在幾次覺得心臟不舒服后，到醫院做了檢查，醫生建議的治療方案是“搭支架”，結果住院治療，心臟搭了5個支架。老人告訴記者說，那年挺危險的，住了兩次醫院，“都是搶救之后才活過來的，因為支架后病情復發。”那年，老人在三個月里做了三次手術。“三個月啊，國內外的孩子們都待在我的身邊不離開，我的老伴10年前去世，所以我的病把孩子們嚇壞了。我自己倒是沒怎么著急，誰的病誰知道，我知道離死還遠著呢，就勸他們該忙的去忙吧，有兩個人留在身邊輪流照顧就行，可他們誰都不答應。唉，耽誤了孩子們不少的事。”

“說起身體啊，我大姐比我強多啦！”老人的大姐叫李淑花，年屆95歲了。知道外甥女、外甥要給85歲的妹妹過生日，她高興極了，接到通知后毫不猶豫地說：“我肯定去！”在壽宴開始前的一天，老人被外甥女專車接到了北京，離開村子的時候，鄰居們都來了，先是圍在她的身邊問這問那，言語中都是羨慕，然后是分列兩旁，讓開一條車道，夾道歡送她去北京。老人的耳音已經不好，帶著助聽器也不容易聽清人家說什么，但她眼神非常好，隔著車窗像大領導那樣朝窗外揮手，對大家表示感謝，讓大家放心。

習慣了的晚年幸福

說起孩子們給自己辦85歲壽宴這件事，李淑英滿臉的愜意、舒坦，而且一點都不驚奇，“要不是我攔著，他們會年年給我擺壽宴，幾十年過來，我倒不覺得新鮮了。”老人早就習慣了兒孫繞膝的晚年幸福。

“我讓孩子們慣得也挺時髦的了，平時離開北京到國內的風景區旅游都成習慣了，我去過國內很多地方，孩子們出去玩我就敢跟著去。2015年，我84歲了，還在跟著孩子們出去轉轉，可畢竟上了年紀，4月份摔了一跤，腿就有點不好了。那是在2015年清明節為自己的老父親去掃墓的時候摔的。”老人說自己是死了又活過來的人啦，過生日的時候把大家伙兒都請來樂呵樂呵，借喜氣，去晦氣。她貼近姐姐的耳朵大聲說，你歲數更大了，往年也是常到北京的孩子們家里來住，知道北京的條件比老家好，我必須讓孩子們把你接到北京來喝這杯壽酒。

老人的家在前門的大江胡同，已經住了60年。最近，前門地區進行老舊房屋改造，那里的房子要開始裝室內廁所，“方便是方便了，可是還聽說我們也要拆遷，所以，我還是有可能要離開住了60年的老屋。”老人得到的消息是，政府公布的拆遷方案可能是平移拆遷，將來的新家在走路10分鐘路程的地方。雖說是建國后幾年遷居北京，但60年的歲月，老人早就把這里當做了家，自己的兒女就像從自己這棵大樹上分蘗出去的小苗，生在這里，長在這里，她實在有些故土難離，不愿離開自己生兒育女的老房子、老街坊，幸好政府的政策是平移拆遷，未來可能的新家離這里很近，她心里踏實了一些。

退休后盡管老人總是被孩子們接來接去到各家住，“忙”得很，但她還是覺得自己像程家那棵枝葉繁茂的大樹的主干，程家的根在大江胡同的平房里，輕易不能移動。所以，她讓孩子們把這個平房裝修得盡量舒適一些，逢年遇節的日子，她還是喜歡招呼孩子們“回家”，每年還會和姐姐在這里或者老家見面。當然，老人對什么都不用管到處走走看看的日子，也能甘之如飴，過的心安理得，她說，不這樣，孩子們也不高興。這次過生日請姐姐過來的時候，姐姐非常高興，可她也擔心95歲的老人有什么意外，左思右想之后，她告訴姐姐說，這個歲數，只要和家里人在一起就行，死哪里不一樣啊？把姐姐說得開懷大笑。

李淑英對住在河北農村的95歲的姐姐越來越不放心。可說起身體情況，她又很羨慕姐姐，95歲的姐姐，一口牙全是原裝的，眼神不讓現在很多50歲左右的人。到現在只要是在老家，姐姐就還是自己做飯吃，除了手上不再那么靈巧包不上餃子了。姐姐的兒子說，老媽95歲偏要自己在家做飯吃，說是“身體不活動會老的更快。”每次到了姐姐家，李淑英都會燒水幫姐姐洗澡，兩個老人邊洗邊聊天，時不時還會因為都上了年紀，手上的力道不夠了開幾句玩笑。李淑英說“其實我自己洗澡也很不方便了。幫助姐姐的時候，我就總是勸她，活這么大歲數了，不能總在老家不出來，要把她接到北京來和我們在一起，可您想，她都快百歲的人了，哪那么容易離開故土啊？所以，我也就不再強迫她。我的意思就是讓她和孩子們都見見面，多多地見面，那樣就高興、幸福。接她到北京來參加我的壽宴，其實也是為了讓她出來散散心，不能總是自己在家里待在屋子里，怪寂寞的。我的孩子們每年都會把這個大姨接到北京來，再接上我到他們各自的家里住一段時間，她自己一年里在老家的時間也不到半年。”

一家人不離不棄的守望，現在是老人最大的幸福。

說起來，像李淑英這樣的老人，今天的幸福都是從當年的不幸福開始的。

1955年之前，李淑英在老家務農的時候，找了一個家住淶水在北京工作的對象。那時候她在農村是很能干的女社員，不僅和男社員干一樣的活兒，而且數量上也毫不比男的少，男的能干地里四垅活兒，她也能干四垅。在農村，能干的女人就招人喜歡，淶水的對象一下子就看上了她，兩家按規矩走禮數完成了婚聘，李淑英就跟著丈夫去了北京。她完全沒有讓丈夫失望，苦辣酸甜都和丈夫一起嘗，開始了在城里的生活。丈夫在北京興隆街的一個洗澡堂里干剃頭匠，一個月能掙40多塊錢，這些錢在沒有孩子的時候，小兩口還能過得不錯，在第一個孩子出生之后，這點錢就立刻讓他們捉襟見肘了，無論怎么算計，那個“錢還夠花”的背后，是日子里的“苦”味越來越濃。她就和丈夫商量自己也要在北京找工作，不能再當家庭婦女。后來通過朋友介紹，她到了專門生產鋸條的工具八廠當了工人。那個年代，沒有后來的什么戶籍問題，找工作也沒有現在這么復雜。鋸條廠在永外的馬家堡，當了工人后，她一個月掙30塊錢。從此，她每天都要起早貪晚地在前門和馬家堡之間奔波。那時候的北京可不是現在這樣，馬家堡地區幾乎就是農村，交通也不方便，這種奔波勞頓一直到1982年年底她退休才結束，在那里整整工作了27年。她記得最清楚的就是，當年上班每天都要過火車道，遇到過火車的時候就要等，遲到了就扣工資。所以，在有了經驗之后她都會趕在某一趟列車經過道口之前趕到廠里，保住30元工資分文不少地拿回來。

后來她為丈夫生了4個女孩，一個男孩。在記者面前，老人自言自語地說：“現在想想，真不知道那十幾年的時間是怎么熬過來的，還心里覺得很幸福。現在的年輕人估計沒人會那樣糟蹋自己。”現在人們都愛說“兒孫自有兒孫福”，但在李淑英老人的心里，兒孫的福分和自己不能分開——一家人不在一起，那福分就少了一大塊。所以，連在摩洛哥已經60歲的大女兒程秀蘭在內，每年再忙也會回國來和老媽住上一段時間。

李淑英說，她這一輩子，已經四代同堂，當了太姥姥，苦辣酸甜都嘗過了，現在是真享福。早先沒吃沒穿，現在很知足。算上姑爺、兒媳婦，我有了10個孩子，再算上孫子輩人就更多了。孩子們的關系都很好，國內外都有，兒女不在身邊的時候，姑爺、兒媳婦照顧我，都像親生的一樣。

老人現在退休金每月3500多元，主要支出用在了買藥上；其次買點吃的。因為有醫保，所以她每個月的挑費也就3、4百塊。這次生日孩子們要花錢，她說“這錢我出！”記者問，您準備花多少啊？老人笑著說，要花3萬塊吧，我都出。

壽宴

壽宴的現場樸素又不失華麗。

酒店二層的一間大廳被全包了下來，側面的墻上進門處，“HAPPY BERTHDAY”幾個金色大字非常顯眼，天花板上拉滿了五彩紙花，其間點綴著氣球，餐桌和座椅全部蒙上了喜氣的大紅色。最與尋常婚宴不同的是，近百位來賓除記者外都是主人的至親，臉上完全沒有那種一般禮節性的客情，10個餐桌上的來賓，很少有人安靜地坐下來等待開席，而是互相走動問候，無一不熟，無一不親。

前一天，李淑英的姑爺告訴記者：“媽媽說，壽宴絕不接受任何人的禮金，就是要讓大家找個借口在一起吃頓飯，樂呵樂呵。”可在宴席開始前2小時，老人知道已經到來的客人全部都非要交點兒禮金不可，為老人添壽，讓自己也沾沾喜氣之后，只好改變主意——收就收吧，今后想著給人家回禮就行了。

壽宴尚未開始，扶老攜幼的來賓們就你擁我抱地開始道喜，互致珍重，已經讓現場的氣氛熱鬧到了無以復加的程度。身穿紅色上衣的李淑英更是坐在自己的座位上，身前身后圍滿了從不同地方來的家人，動彈不得，左右兩手被大家輪流握著放不下來。

緊挨著李淑英的座位的，就是她認為命最苦的95歲的大姐李淑花，她像是要讓這個即將百歲的老姐姐，最近便地從自己的生日宴會上再多多地得壽。這對耄耋老人的現實生活已經無時無刻不帶有明顯的歷史意義，她們的所思所想早已不再向前看，言談話語中總是飽含著“從前”，像是今天所做的一切都是為了從前。李淑英就說自己的姐姐，一輩子生了6個孩子，30歲上就開始守寡，到現在60多年，太不容易了。“小時候的事情我記得很清楚。我小時候都是她看著我，背著我，我就覺得大姐最喜歡我。后來，她守了寡，我們都有孩子以后就互相看護。她的6個孩子，現在三個還在農村，另外三個一個在保定，一個在北京的竇店和長辛店，也都已經退休，大的70多歲了。現在是最小的兒子和她在一起，今年也快60歲了。我的眼里、心里，這些過去那些事兒越來越清楚，我就希望辛苦了一輩子的老姐姐健康長壽。”

壽宴在老人一個孫輩的主持下開始。

伴隨著主持人的話，舞臺大屏幕上播放的是老人和家人無數次外出旅行的紀錄片剪輯，讓人明顯地感覺到，這位85歲的老人，生活的腳步不會停下來。坐在餐桌旁的客人們邊看邊問老人的孩子：“開春計劃帶老媽媽去哪里旅游啊？”他們回答：“目前還沒確定是國內還是國外，聽老人家的意見吧。”

吃一口女兒喂的生日蛋糕

四世同堂

壽宴辦的很正規。在《祝你生日快樂》的音樂中，李淑英老人被自己的5個孩子簇擁著從酒席的后排緩步走到了小舞臺的中央，孩子們圍聚在老人四周，一個女兒代表大家為老人獻花。那個瞬間，掌聲四起，掌聲中顯然包含了對老人85年艱辛與收獲、勞苦與快樂的由衷欽佩，包含了對老人今天幸福晚年的艷羨與祝福。有幾位年輕人一邊鼓掌一邊說：“真羨慕啊，咱們未見得能有奶奶那樣的福氣。”記者笑著問：“為什么呢？”他們回答“原因太多了，一時說不清楚。”接受了孩子們的鮮花，老人開始答謝發言。退休后做過居委會領導的老人端正了身子對著話筒說：“今天這個會開得很好！……”話音未落，臺下已經是一片完全理解的笑聲。老人的姑爺在記者耳旁笑著小聲說：“老人家原來經常主持街道的會議，習慣啦。”

當老人6歲的重外孫女像一朵美麗的小花那樣，走到臺上去為太姥姥獻花祝壽時，餐廳里突然安靜了一下——大家注視著這個有80年跨度的隔了四代人之間的問候和祝福——重外孫女走到老人的身邊，半依在老人的懷里，亮亮的眸子看著老人，把手里的鮮花送到老人懷里，老人接過來，被紅色壽星帽圈住的一頭白發有幾絲落到了重外孫女的小臉上，老人慈愛、幸福的目光和這個6歲女孩的目光碰到一起，它們瞬間相融，仿佛一個幸福生命的兩端穿越時空匯合了……

四世同堂，在今天已經不是很少見的事情，但四代人在一起，最年長和最年幼的兩人間，年齡相差近90歲，似不多見。在這個家庭里，更讓我們感動的是，這種幾乎達到世紀之約的四世同堂一家人的幸福，在苦辣酸甜咸五味俱全的環境里，依然不為俗物浸淫，她們相隔近百年的互相注視的目光，沒有偏離，堅守不變，應不多見。今天坐在一起的這四代人，近百年時光過去，近百人的命運已經完全不同，但他們相聚在一場壽宴里，其樂融融；他們分居海內海外，身負不同社會責任，連那位6歲的小重外孫女，也因為家傳的原因而英語極好，義務的擔任了小朋友們的英語“小教員”，和95歲的太姨姥姥之間，時代的差異絕無彌合的可能，但可以聲音洪亮地幫助小朋友學習外語的這個小女孩，和已經兩耳失聰95歲的太姨姥姥之間交流起來，居然沒有困難和障礙，讓我們不得不相信這個家庭對于民族孝義傳統的堅持與傳授。

壽宴的時間沒有過長。后來記者得知，賓客離開之后，孩子們把幾位老人又集中起來辦了一次家庭晚宴，晚宴上的菜肴就完全是按照老人的習慣安排了。

壽宴開支近2萬元。老人問了幾次，孩子們都笑而不答。到最后一家人是怎么算的這筆賬，記者也不得而知了。