人行好事，莫問前程

亦金

“人行好事，莫問前程。”這是娘告誡孩子們的口頭禪，也是娘為人處世的準星，似乎娘一輩子都被這話導航著。

娘只殺過一次雞，但沒能殺成功。那是我上師范時，假期中，與我特別要好的一位外地同學，專程到我家回訪，娘準備殺只雞好好款待。雞抓到了，本想找鄰居幫忙殺，但不湊巧，只好自己操刀。娘慌亂中未殺到正地方，雞僅是受了輕傷，一扔到地上，就打著撲棱飛到房頂上去了。打這，娘再也沒有殺過雞，她說雞也通人性，怪可憐的。

經歷過上世紀60年代3年困難時期的人，都深知那段歲月的艱辛。俺家的日子也過得挺辛苦。記得娘挎著籃子，領著八九歲的我，上坡里撿過冬的爛地瓜，去楊樹林捋嫩樹葉，回至家中，把爛地瓜碾碎，將樹葉當菜葉，做成瓜糊充饑。幸虧家里有撿來的一垛干地瓜秧，實在餓極了，也能當糧食吃。與俺家一個生產隊的王家，6個兒子3個閨女，家中能吃的都已吃光。王家知道俺娘軟心腸，晚上到俺家，哭著找娘求助，想借些干地瓜秧。俺娘陪著掉眼淚，滿口答應。娘對她說：“有俺家吃的，就有你家吃的。說借就遠了。”王家靠俺娘陸續送的半垛干地瓜秧，熬過了艱難的時期。每逢春節，王家都要帶著自己的孩子，到俺家給俺爹娘磕頭拜年。至今，王家的后人還對我說：“俺沒忘記，你娘是俺家的救命恩人。”

那個年代，一些人的心靈扭曲，變得冷漠甚至冷酷。但娘的那顆心，似乎從沒有這些那些的偏見。俺家院子后頭，住著一個單身漢。有年秋天，娘發覺一連好幾天，他家房門沒有上鎖卻緊閉著，灶屋煙筒不再冒煙，人也未見去生產隊干活。娘直覺他可能得了大病，推開房門，果然看到他躺在床上，正發著高燒，床前吐了一地污物，臉紅得像唱戲的關公，已經好幾天未吃未喝了。我勸娘別朝自己身上攬事。從來都溫和的娘發了脾氣，數落我學瞎了。娘說：“哪有見死不救的。這個不理，那個不睬，就眼瞅著讓他干靠著等死嗎？”俺娘上到鍋屋里，做了一大碗白面疙瘩湯，還特意加上一個雞蛋，端到他的床前，讓他趁熱吃上。娘又叫二哥到村衛生室，找來赤腳醫生，給他拿了藥，打上針，不幾天，他就能下床出門走動了。

時間久了，俺從娘身上感知到：一個心存善良的人，對遭遇不幸者的憐惜，那是一種近乎本能的觸發。俺村里有位叫居仁的老人，祖上為大戶人家，解放前上過縣學。老婆帶著兒子改嫁，他居無定所，乞討為生，唯一的嗜好，就是整天在大街小巷用自制的石灰粉團，無休止地書寫《四書》《五經》的章句。人們都叫他“愣大仁”，躲之不及。俺娘卻從不嫌棄，還時常贊嘆：“‘愣大仁是村里識字最多的人，一肚子學問白瞎了，要不愣誰能拿下眼看他。”俺家是他選定的幾個定點式的乞討處，他每次到俺家門上，娘都盡量多給一些，為的是讓他快點吃飽，少跑一家是一家。冬天晚上，“愣大仁”大多棲居在一個沒有門板的破房子里，曾有幾個不諳事的毛孩子，向破房子里投石塊，以砸中“愣大仁”為樂。俺娘極生氣，立即登門找到這些孩子的娘，讓她們好好管教，別讓孩子干傷天害理的事兒。一年冬季，大雪飛舞，北風凜冽，屋檐上掛著尺余長的冰錐，是少見的那種凍死人的天氣。傍晚，俺姐到宅外自家地瓜窖里扒地瓜，掀開地瓜窖門往下一瞅，嚇了一跳，發覺“愣大仁”躲在里邊。他已經住進地瓜窖里好幾天，餓了就啃地瓜。“愣大仁”以前也鉆過別人家的地瓜窖，都是被揍一頓趕出來，因為鉆親侄子的地瓜窖，還被他侄子用鐵锨鏟掉了5個腳趾頭。這次，俺娘沒有叫我們把他從地瓜窖攆走，娘對我們說：“大冷天，小家雀還有個屋山頭，這樣的天把他攆出來就可能凍死了，先讓他在里頭暖和著，好了天再叫他出來。”春節，當家里燃放過鞭炮，熱氣騰騰的水餃端上餐桌時，娘又想起了可憐的“愣大仁”，她讓我帶上一碗水餃，在村里不知什么地方找到他，讓他也能過個吃上水餃的年。“愣大仁”是個憨子，他不會言謝，但娘的憐惜，不是為了贏得回謝。

俺娘善良，卻不懦弱。特殊情勢下，為了幫助遇難之人，也有敢作敢當的勇氣。那個年代，二妹在公社白柳條編廠干活。有天早飯后，她到廠里庫房領取白柳條，看見庫房門口戒備森嚴。進去，卻發現關押的是村民兵連長。之后幾天，二妹又打聽到關押民兵連長的人不準家里給他送飯，一天限吃“三大兩”，要讓他吃盡苦頭。二妹回家告知娘，娘說：“救饑如救火，缺時給一口，強似有時給一斗。”俺二妹膽小，娘說是要逮著，自己去替她蹲班房。俺娘專門烙了麥子煎餅，有的卷上棵大蔥，有的卷上塊咸菜，讓二妹藏在上衣棉襖里，早去上班暗中遞給民兵連長。人被關了半個月，煎餅送了半個月。民兵連長被放出來后，連家都沒回，就直奔俺家看娘來了。

俺家宅子西邊，有爹早年種的兩棵果樹，一棵是杏樹，另一棵是棗樹。在杏兒和棗兒陸續成熟時，有些嘴饞的孩子，少不了偷爬到樹上偷摘果兒。我每次發覺，俺娘不僅不讓我去阻止，反而一再叮囑：“生瓜梨棗，誰見誰咬，小孩子摘幾個嘗嘗就走了。你們要緊的別去嚇唬他們，要是嚇毛了，掉下來摔壞了胳膊腿的，那就了不得了。”待杏兒、棗兒都成熟了，娘就讓我帶著一個小籃子，爬到樹上全部摘下來，由她給周圍街坊家的孩子，每人都送上一份，說是叫孩子們都甜甜嘴巴。

每當回味娘生前的這些往事，對我的靈魂都是一次撞擊。娘的純樸善良，就像一朵潔白的荷花，在我心中永久地盛開著。中