人生的什么和什么

張曉風

她的手輕輕地搭在方向盤上，外面下著小雨。收音機正轉到一個不知什么臺的臺上，溢漫出來的是安靜討好的古典小提琴。

前面是隧道，車流如水，匯集入洞。

“各位親愛的聽眾，人生最重要的事其實只有兩件，那就是……”

主持人的聲音向例都是華麗明亮的居多，何況她正在義無反顧地宣稱這項真理。

她其實也愿意聽聽這項真理，可是，這里全是隧道，全長500米，要40秒鐘才走得出來，隧道里面聲音斷了，收音機只會嗡嗡地響。她忽然煩起來，到底是哪兩項呢？要猜，也真累人，是“物質與精神”嗎？是“身與心”嗎？是“愛情與面包”嗎？是“生與死”嗎？或“愛與被愛”？隧道不能倒車，否則她真想倒車出去聽完那段話再進來。

隧道走完了，聲音重新出現，是音樂。她早料到了四十秒太久，按1分鐘200字的廣播速度來說，播音員已經說了150個字了，150個字，什么人生道理不都給她說完了嗎？

她努力去聽音樂，心里想，也許剛才那段話是這段音樂的引言，如果知道這段音樂，說不定也可以又猜出前面那段話。

音樂居然是《彼得與狼》——這當然不會是答案。

依她的個性，她知道自己會怎么做，她會再聽下去，一直聽到主持人播報他們電臺和節目的名字，然后，打電話去追問漏聽的那一段，主持人想必也很樂意回答。

可是，有必要嗎？40歲的人了，還要知道人生最重要的事是“什么和什么”嗎？她伸手關上了收音機。雨大了，她按下雨刷。中

（轉自《歲月在，人在》，北京聯合出版公司出版）