你愿意告訴別人你的真實年齡嗎

梁家郃

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別注明“時年七十有二”“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。

我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們能否活到老夫這樣的高壽恐怕尚未可知哩。”

后來當我真的年事已高，反而不想這樣署名了。因為在夸示高齡的時候，未來的歲月已所余無幾了。人生在世，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可夸之有？我現在再看到署名時附帶聲明時年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富年的英俊，不勝羨慕之至。

歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少回風霜，總會留下一些痕跡。

有些女性對于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個泡囊，其狀實在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開刀，把整張臉皮揪扯上去，像京劇演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見了。

行拉皮手術的人，都秘不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如果見到面無皺紋的高齡名媛，不妨含混地稱贊她駐顏有術，并且在點菜的時候避開拉皮等菜。

按我們的習俗，在請教“貴姓”“大名”“府上”之后，有時就會問起“貴庚”“高壽”。有人問我多大年紀，我據實相告“78歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。我知道那是言不由衷的恭維話，既然如此，那咱能不能別提年齡，說一些別的，比如天氣之類？

有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟張著五指，低聲問我有沒有這個數目，我嚇了一跳，以為他要借5萬塊錢，原來他是打聽對方芳齡有無半百；另有一位道行很高的和尚，涅槃的時候據說有一百好幾十歲，考證起來聚訟紛紛。要我說，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優待；計算高僧的年齡不妨也寬，多加三成五成。中