對這個世界說情話的人

韓松落

有一些人，來到這個世界上，是為了跟這個世界說情話的。

哪怕，這個世界是如此荒涼、殘酷、瘋狂。

身在戰壕里，TA也會擺一盆花，求得片刻慰藉；獨身漫游海上，TA會編造故事，確保自己不會陷入瘋狂。

這些說情話的人，多半都是年輕人，生理或者心理上的年輕人，所以亦舒說：“戀愛，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕。”

不論戀愛，還是革命，都是跟這個世界講情話，是對這個世界的相信：我如此待你，必然能夠將你撼動。

美惠的家在城市邊緣。邊疆城市，本就疏朗安靜，城市邊緣，更加質樸靜謐，在這里長大的人，多半質樸。

美惠的質樸卻有點過了，大學畢業，她不想回家，也不想父親求人，自己找工作，服裝店營業員、1860接線生、創意產業公司的女職員，一路做下來。父母親離得遠，照顧不上她，加上她的性格執拗，也從不接受他們的關照，就這樣單打獨斗地在城里折騰。但不管住在哪里，她都會給自己買幾盆植物放在租來的房子里，時不時買把鮮花帶回去。

本來有捷徑可走——她長得美，那種日系的美，類似于栗山千明松本莉緒，所以，追她的人挺多，她的追求者分為兩種，一種是年輕帥哥，一種是年輕富豪，帥哥們浪漫，在校園里捉一整天蝴蝶，用運動衣兜著，帶到她的宿舍嘩一下放出來；富豪們實在，開著敞篷載著她，買買買浪浪浪。但她不耐煩，是啊，對一個成天讀猶太哲學家和唐·德里羅、品欽的人來說，這該有多煩人啊。她喜歡有意思的人，她沒法扭著自己的性子，去喜歡沒意思的人。

我認識她的時候，正是她顏值的巔峰。那是在一個銳舞派對上，她幫朋友賣票，打了個照面，看見一張讓人驚艷的臉，就記下了，第二天，辦派對的朋友招呼大家，她也來了，這就認識了。

那真是一段流金歲月。開銳舞派對的朋友，當時是辭掉了央視的工作，回到我們這邊疆城市，辦起了一個面向文藝青年的酒吧。酒吧開起來了，因為地處偏遠，少有人來，這位朋友無奈之下，重返北京，把酒吧丟給一幫朋友照管。酒吧于是成了一個烏托邦，大家輪流照看，周末組織觀影活動，時不時還有畫展和影展，到處拉生意。美惠也加入我們，每天一下班，就來當義務服務生。

怎么感謝她？她說：“買把花給我。”

后來，我的朋友包子家拆遷過渡，暫時入駐我家，聽了音樂家顏峻的鼓動“沒有演出，我們自己在家里辦”，包子把我家也變成了一個烏托邦。家里每天都有冷餐會、派對，周末還有演出或者講座，大家還會為了周末的演出排練節目。一個家庭演出，牛人云集，甚至來過老狼這樣的超級大咖。一個秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面對五六個朋友，唱了好幾首歌。

那時的我們，生氣勃勃地說著情話。也許是這點打動了美惠，她后來嫁給了我們這群人中的一個，她開玩笑說：“因為舍不得你們，就嫁給你們算了。”我覺得這是真的。

婚禮很簡單，也沒有拍通常意義上的婚紗，就是請包子幫他們拍了一組生活照。蜜月歸來后，請朋友在他們家看了部電影，算做通知。

結婚之后，她從朋友那里接過一家小小的陶吧，生活穩定下來。陶吧開在市中心，雖然只有七張桌子，但每天顧客盈門，我們有了朋友，也都帶到她那里去。小小的陶吧，去過無數作家、導演、演員和藝術家，也是所有朋友的文藝自留地，

她留給自己的那張桌子上，總是插著一把鮮花。

但我們從不知道的是，支撐那么一間小小的店，需要多少精力，房租和各種稅，方方面面的關系，就連周邊的店家、停車場和公廁的看守、城管和市容，都有可能隨時發難。開陶吧的5年，她始終失眠，永遠頂著黑眼圈。但即便這樣，陶吧還是面臨搬遷：陶吧所在的那幢大樓的管理者，要停掉一切外租業務。

美惠奔走全城尋找店面，最終，在創意產業園找到落腳點，店鋪裝修的同時，她去景德鎮學習陶藝，半年后，陶吧變成了“與陶工坊”，在那邊重新開起來了。

并沒有萬事大吉。裝修的時候，出現各種差錯；終于開始營業，園區調整，陶窯需要搬遷；大年初二，隔壁店家的暖氣管爆裂，把工坊的6間地下室全部淹掉，所有電機泡壞，辛苦制作了3個月，還沒來得及進窯燒制的作品全部變成泥湯。還有，和這個年月所有的商人一樣，她還得面對員工的頻繁離去，她永遠在招人。

但店里永遠很暖和，孩子們奔走嬉戲，情侶在捏泥巴。時常有音樂家的演出，地下室里會有攝影展。

還有，桌子上總有鮮花在開。

那10年，是我們的幸運，我們活在了那么一個不需要為房價和通脹焦慮的年代，可以盡情說情話，說胡話，不用規劃自己，精打細算地經營什么，那些情話，照耀了我們一生，溫暖了許多貧瘠時刻以及命運的冬季。我們也慶幸，就在那個時間那個地點，遇到了那么一群人，要知道，情話是互相鼓勵、互相壯膽的結果，我們首先是在彼此身上練習了這種能力，才敢推而廣之到全世界。

必須要有情話時光，情話時光讓你喜愛自己，是“我也可以如此”的證據，這種喜愛、自我珍重，是一種持續終身的能力，必須在最年輕的10年里奠定。必須要積累情話，因為我們必然要消耗情話如同消耗脂肪，追憶情話如同追憶爐火燈光，才能在春天再來時，有余勇破土而出。 中