“京夢”夢驚思幾許

題記：“……圍繞著它，和它有關(guān)的都是從往事里抓出來的片段回憶，在隨想里留下來的思緒點滴。”（赫爾岑：《往事與隨想》）

我曾經(jīng)有過多次調(diào)京工作的機(jī)遇，都功敗垂成，說起來，令人唏噓，也引發(fā)深思。如今耄耋已逾，回首前路，有“京夢”累累皆驚夢之感，禍兮福兮，均無依憑，唯感嘆“命運”之臂強(qiáng)勁，人誰能違？

所謂微塵滴水映大千，我現(xiàn)在回顧的這些往事，雖然在個人來說是平生運命、事業(yè)大局；但在社會層面上，不過是飄風(fēng)吹輕塵，微微不足道哉。不過，我所經(jīng)歷的，倒也反映了一些時代的印跡、文壇的風(fēng)情、世態(tài)的演變，算是一點“歷史的細(xì)節(jié)”吧，或可供消遣一顧。

那是上世紀(jì)的1978年十月仲秋季節(jié)，我在全家插隊昭烏達(dá)盟敖漢旗10年之后，在隱姓埋名二十多年之后，重返沈城。本來半年前調(diào)令即已下達(dá)，重回報社；雖然我學(xué)的是新聞專業(yè)，新聞工作又是老本行，但回顧近二十年的從業(yè)經(jīng)歷，除了一篇報告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》，引發(fā)全國學(xué)雷鋒活動，算是一點成績，所剩就是二度遭難的沉重記憶了。而且自己向來屬意學(xué)術(shù)研究和理論思維，所以懷揣調(diào)令，堅持半年不肯報到，終于離開熱愛的新聞工作崗位，轉(zhuǎn)行到新組建的遼寧社會科學(xué)院工作。翌年初，右派改正之后，即負(fù)責(zé)文學(xué)研究所的工作。其時，原先主要負(fù)責(zé)所務(wù)的，是新聞和文藝界的宿將戈揚(yáng)。但不久，她就奉調(diào)回京全力主抓《新觀察》的復(fù)刊工作。并且擬調(diào)我去京給她當(dāng)助手。這是我人生歷程上，第一次遇到“調(diào)京工作”的機(jī)遇。但是，此事傳到院長陳放那里，他說，“哦，那可不行”，還說“她自己走了，還帶走一個？”此事我以后才聽說，當(dāng)時一無所知，因此也沒有去爭取。

轉(zhuǎn)年1979年初，遼寧省文學(xué)學(xué)會成立，我是擬任的學(xué)會副秘書長，負(fù)責(zé)會務(wù)，其中一項主要任務(wù)就是接待應(yīng)邀專程來沈作學(xué)術(shù)報告的，時任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長陳荒煤。會議期間為他服務(wù)，不免與他多所接觸，使他對我有所了解。大會結(jié)束后的晚宴上，他忽然對坐在對面的我說：“彭定安同志，到我們那里去工作吧！”這意外的喜訊，使我一時不知如何應(yīng)對，只興奮地說了一句：“那好哇！”我看一眼陳放，他沒有動靜。我心以為：這回定了。但是，忽然“半路上殺出個程咬金”，坐在陳放對面的方冰同志（那時任省文化廳副廳長）對對面的陳放說：“唉唉，陳放，他挖你的墻腳！”這時陳放好似如夢初醒，趕忙說：“哎呀，荒煤同志，這可不行哪，我們剛建院，需要人哪！”陳荒煤沒有再作聲。我作為晚輩，在多位老同志、老領(lǐng)導(dǎo)面前，不便也不敢多說什么，只好默然接受這喜事的“忽起忽落”。

不久，卻又出現(xiàn)一縷喜光。那是冬未去、春將來的季節(jié)。一天晚上，范敬宜忽然給我來電話，說《人民日報》國際部副主任陳泉璧同志來沈陽了，現(xiàn)住華僑旅行社，約見我們倆。夜晚，我們冒著寒冷，騎車分別從三經(jīng)街和南湖，趕往那時還是涉外高級賓館的華僑旅行社（現(xiàn)已拆除）。陳泉璧同志見面稍許寒暄后，便說，現(xiàn)在我們同美國方面協(xié)議互派多名駐外記者，擬調(diào)你們作為第一批駐美記者去《人民日報》工作。你們的意見怎樣？我和范敬宜自然是喜出望外，滿口答應(yīng)。此事就如此定下了。辭別出來，我和范敬宜一同騎車回家，路上，我說：“啊，真想不到哇，昔日的右派‘彭范聯(lián)盟，現(xiàn)在竟然要‘聯(lián)袂赴美了！”又說：“可是我的英語水平‘呀呀乎，你是圣約翰出身，英語呱呱叫哇。”我們一路說笑，“春風(fēng)得意”。《人民日報》要調(diào)人，似是“鐵板釘釘”，沒有阻力，只等調(diào)令下來了。但是，過不久，即傳來“計劃改變，前議作罷”的消息。事后，我還趁出差機(jī)會，路過北京時，去《人民日報》社看望國際部的陳勃偉同志，他曾任駐日記者，是我在《東北日報》的老同事。我向他打聽，既然去不了美國，我仍然來《人民日報》工作，如何？他說，來也可以，不過你不是搞國際宣傳的，來了，也就是編“國際副刊”。這你得考慮。回來后，我思考陳勃偉的意見，覺得好容易來到科研機(jī)構(gòu)了，又回新聞界？還是算了吧。一縷喜光，就這樣消失了。

又不久，著名學(xué)者、歷史學(xué)家黎澍同志奉命創(chuàng)辦《中國社會科學(xué)》雜志，正“招兵買馬”，物色編輯人員。友人向他推薦了我，并且引領(lǐng)我去他家中晉見。黎澍同志快人快語，簡單說了一下辦雜志的事情，就說“來吧！”事情就這么定下來了。我心中喜悅，這是中國社會科學(xué)界最高等級的刊物啊！黎澍剛才說了：“喬木說，這個雜志要辦成：在這里發(fā)表一篇文章的，就是狀元。”當(dāng)時，我在偏僻旗縣的深山溝里待了十年后，才“鉆出來”幾個月，得此進(jìn)京工作的良好機(jī)緣，是何等快慰歡欣！不久我回到沈陽；又不久奉黎澍命來商調(diào)我的刊物編輯部文化組負(fù)責(zé)人即來到沈陽，約見了我，又向領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)提出了商調(diào)的意見。一切辦妥。我送他登上火車的時候，他愉快地同我握手，說：“我回去就發(fā)調(diào)令，我們很快就會在一起工作了。”可是，以后就再沒有下文。“空山寂寞”，未聞“足音”！——后來聽說，商調(diào)事，被上級“卡”住了。我生平的一件大事幸事，再次功敗垂成。

1980年8月，在我“從地下鉆出來”不到一年半的時間，在我毫無所聞、事前一點信息也沒有的情況下，忽然接獲上級組織通知，任命我為遼寧社會科學(xué)院副院長兼秘書長，主管科研和行政事務(wù)。于是我陡然忙迫起來，本職工作之外，還有自己的科研和學(xué)術(shù)著作的撰寫，同時還具體組織建立多個遼寧文科研究會，先后成立了中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)、魯迅研究、美學(xué)、比較文學(xué)和紅樓夢研究等學(xué)會。正當(dāng)我工作得有點“風(fēng)生水起”的時候，卻又一次迎對調(diào)京的波瀾起。

事情是這樣的：1981年，為紀(jì)念魯迅誕生一百周年，全國舉行盛大紀(jì)念活動和學(xué)術(shù)研討會，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所負(fù)責(zé)全國性學(xué)術(shù)研討會的工作。我被借調(diào)任駐會專職負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)研討會組織工作的副秘書長，包括審定全國各處提交的學(xué)術(shù)論文和確定代表人選，以及所有會務(wù)安排。夏季赴京，秋季回沈。在離京前夕，文學(xué)所魯迅研究室主任林非同志約我談話。他說：現(xiàn)在決定成立魯迅研究所，把“東魯”（指中國社科院文學(xué)所魯研室，在北京東城區(qū)）、“西魯”（指魯迅博物館，在西城區(qū)）和“中魯”（指人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室，在朝內(nèi)大街，居城中）合并組建；副院長周揚(yáng)同志兼任所長，魯迅的學(xué)生和老一輩魯研專家李何林、李霽野、黃源、唐弢、蕭軍、戈寶權(quán)、王瑤、王士菁等先生任副所長，但他們只是掛名，而由你，他指著我說：“擔(dān)任副所長，坐班主持工作。”然后詢問：“讓你屈居末尾啦，你同意嗎？”這是我意想不到的好工作，也不是什么屈就，我當(dāng)即表示欣然同意。他說，你接受，那回去就可以向省里匯報了。endprint

我回省后立即去省委宣傳部匯報，先是主管文化的副部長文菲同志接待，他聽了匯報，說“這可得向異云同志報告”。于是我們來到劉異云部長辦公室。我剛匯報完，異云同志倏地從座椅上站起來，幾步跨到我的面前，指著我，神情有些嚴(yán)厲地說：“我知道，他們早晚要把你弄走！”空氣陡然有些緊張。文菲便婉言說：“這不還沒有定嘛！”異云同志也就回到座位上，緩聲說：“到時候再說吧！”我聽口氣，沒有說死。心中暗喜。

可是這個計劃，因為未獲胡喬木院長批準(zhǔn)，作罷了。我的“進(jìn)京夢”，再一次功敗垂成。

此后，還有一次，是“議而未決”，就作罷了。大約在1982年左右，一天，我到廣播電視廳吳少琦處，那時他擔(dān)任廳長，過去是我在《東北日報》《遼寧日報》工作時的老同志，還是老“右派朋友”。我們正聊著，忽然來電話了，只聽他接聽后便說：“呵，他就在我這里呢。——哦，……他呀，呃，他現(xiàn)在當(dāng)社科院副院長啦……嘿嘿……對，算了吧！……”他放下電話對我說：“是顧雷。”顧雷是我們在《東北日報》時的老同事，后來調(diào)《人民日報》，是一位活躍的大記者，這時擔(dān)任什么職務(wù)，我不清楚。吳少琦又說：“他說《人民日報》準(zhǔn)備在各大區(qū)設(shè)立記者總站，想調(diào)你去當(dāng)東北地區(qū)記者站的站長。我說你當(dāng)官了，他就說，呵，那就算了。”吳少琦生性活潑，好開玩笑。他說完又調(diào)侃我說：“你小子去呀？去，我這就給顧雷打電話！”說著還假意拎起話筒，我說：“你打吧！”兩人哈哈一笑。

兩次去《人民日報》工作的機(jī)會，兩次重回新聞工作崗位的機(jī)緣，我都錯過了。回顧過往，我終于沒有重返新聞界，而“終生不渝”地定在社會科學(xué)研究崗位上了。而范敬宜，雖然那次我們沒有一同當(dāng)成駐美記者，但后來他卻一次調(diào)京工作，就順利成行，并步步晉升，以后更成為主政《人民日報》的老總，成為新時期新聞界的名人大家，為人敬仰。我們相比，就不是個人運命的浮沉變異，而是由于學(xué)識、能力的差異而致成就的懸殊了。

前所謂“微塵滴水映大千”，我回顧這些瑣細(xì)往事，就是映出一星半點當(dāng)時的時代氣氛、文化生態(tài)和“景觀”，以及干部任用的情景。這些，現(xiàn)在，類似的事情是都不再存在，也不再會發(fā)生了。

老領(lǐng)導(dǎo)劉異云同志在一篇關(guān)于我的文章中，曾述及我調(diào)京未成的事情，他這樣寫道：

記得粉碎“四人幫”后，全國一片歡騰，萬事待整頓，百廢待興，正是迫切需要人才之時，當(dāng)時中央有關(guān)部門要調(diào)定安，我認(rèn)為遼寧是“文革”的重災(zāi)區(qū)更需要人才，申明理由沒有放他走，所謂“遼寧不放”，就是我的主意。以后，北京有關(guān)部門又來調(diào)另外一位同志，我還是申明理由來個“遼寧不放”，后來那位同志還是調(diào)去了，現(xiàn)在擔(dān)負(fù)著很重要的工作。為此，我覺得對定安有點抱歉，如果當(dāng)時放他走，他定能在更重要的崗位上施展才華，做出更大的貢獻(xiàn)。不過我看定安只要做學(xué)問有所創(chuàng)造，對地位如何他是不怎么注意的。我以為這是他研究學(xué)問有所成就很重要的一個原因。（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯四十周年紀(jì)念文集·一點感想》）

雖然異云同志這么述說，但我內(nèi)心卻毫無芥蒂，或者心存惋惜，“悔未成行”。每每憶及這些事情，我倒是常常想起于光遠(yuǎn)同志的一番話。那是上世紀(jì)80年代晚期，有一次他來遼寧視察和講學(xué)，我陪同接待。一次，我們談起我省一位比較負(fù)責(zé)的干部，欲去北京工作未成，現(xiàn)在還想爭取，并希望光遠(yuǎn)同志給以助力。光遠(yuǎn)同志聽后卻說了一番話。他說：“不去也好吧。不是有一句話嘛，‘地方一條龍，北京一只蟲。……”意思很明顯，就是說在地方干得好、工作出色、才華顯現(xiàn)，到北京，人才薈萃，精英匯集，也許就變成平凡失光彩了。這倒是實有其人其事的。不過，事實是兩個方面的情況都有吧：比如范敬宜就是“地方一條龍，中央更大龍”；而我想，自己也許就是“京夢”實現(xiàn)，結(jié)果卻是“地方本非龍，北京更成蟲”。回首往事，這不過是“既無依據(jù)又無意義”的懸擬，不值得思索。而我每常所思、在胸中蘊(yùn)孕者，則是范仲淹在《岳陽樓記》中所說的：“不以物喜，不以己悲。”endprint