當代底層情感痛點的人道主義之殤
——論曉蘇油菜坡系列短篇小說

◆張敏張麗軍

當代底層情感痛點的人道主義之殤
——論曉蘇油菜坡系列短篇小說

◆張敏張麗軍

曉蘇的短篇小說題材主要集中在油菜坡的鄉村和大學里的知識分子兩方面。無論是哪一種題材的寫作，曉蘇都力戒空泛模式化的情節描寫與人物塑造，力避現實主義先鋒的文學實驗與技法運用，在眾聲喧嘩的新時期短篇小說中吟哦著屬于自己的質樸的歌謠，整體上呈現出屬于一個孤獨寫作者的新質。在曉蘇的油菜坡系列小說中，我們不難發現在這些短篇小說中充斥著大量底層人的苦悶感，這種獨特的寫作給曉蘇小說中底層人情感深處痛點的人道主義之殤帶來了新的質素，讓他的底層寫作有著自己獨特的因子。

在新時期的底層寫作中，存在著的最大的問題是:“底層的粗礪言辭無法攀上政壇、學院和大部分意識形態國家機器，進入主流符號場域并且得到及時的解讀;多數權威的傳媒版面上，底層喑啞無聲——這個龐大的群體匍匐在無言的黑暗之中，仿佛根本不存在。”①而曉蘇生于湖北保康，17歲時才離開家鄉，自幼年起就與他筆下的油菜坡血脈相連，這讓他避開了大多數學院派在底層寫作時空泛的為寫作而寫作，他本能地擁有了一種源自民間的底層表現力。而學者的修養與積淀又讓他擁有了一種“精致的民間風格”②。曉蘇的民間寫作是樸實而真誠的，切身的苦難意識與堅忍的人文關懷在他的作品中共同構成了他獨特的寫作模式。曉蘇的農村題材短篇小說中充斥的苦悶多源自人的原始欲望與現代文明的沖突導致的人肉體與精神上的雙重受難。與以往的描寫底層的小說不同的是，曉蘇的油菜坡系列短篇小說有一種安然隨心的特質，沒有嫉惡如仇，沒有深惡痛絕，如春雨般潤物細無聲，深深地眷戀著腳下的土地。曉蘇這種細雨式的情感表達最大的表征就是他小說中細致而又巧妙地將欲望日常化，人物之間、人物與環境時時刻刻都存在著沖突與可能。

一、城鄉空間阻隔下的情感畸戀

在曉蘇的短篇小說中異地的苦悶是被日常化了的，畸戀是他很多故事發展的重要動因。在曉蘇描寫底層的短篇小說中，大量農村人口外出務工導致夫妻雙方分離，身處異地的夫妻關系遭受著嚴峻的考驗，導致了諸多社會、倫理等方面的問題。不難看出曉蘇在油菜坡系列小說中對這一社會問題的正視，作家用不同的方式為我們探討了農民進城務工對傳統社會中家庭形態的沖擊，以及由此帶來的困境。

在《我們的隱私》中，“我”在城里打工，給家里匯款時突然發現在自己前面匯款的女人是自己的老鄉。他鄉遇鄉親讓“我”分外激動，麥穗對“我”的關懷也可謂無微不至。但想到老婆在家鄉為我操持的辛勞，麥穗又稱自己是個沒結過婚的黃花大閨女，理智讓我沒有跟麥穗相好。在春節回家時，“我”卻在兒子的口中得知了有男性在家中留宿，但想到老婆的辛苦和她“你好狠心啊，一年才回來一次”的抱怨不忍戳穿一切，甚至有些原諒她。在春節后回城時，“我”因為老婆的出軌，道德底線突然發生了轟塌，懸在“我”頭頂上的那一雙黑色的鞋子始終讓我耿耿于懷，“我”和麥穗在城里也開始了同居的生活。但讓我意外的是，在我過年回鄉去麥穗家找她時，麥穗口中跛腳的哥哥卻是她的丈夫:麥穗同“我”一樣也是一個出軌者。這樣畸形的男女關系在曉蘇的小說中被描摹得樸實而真誠，作家沒有用一個衛道者的標準去簡單化地痛斥夫妻雙方的出軌行為，而是站在人性的至高層面對農民進城務工后夫妻雙方的異地的苦悶予以關懷。他為我們展現了在物質文明高速發展的當下，底層人真正的情感困境。似乎為了印證進城務工的夫妻間的情感困境是難以突圍的，曉蘇在另一篇小說《留在家里的男人》里為我們提供了另外一種情感樣式:女子進城務工，男子留守在家。在外務工的鐵蘭在臘月二十四回到油菜坡過年，憨厚的丈夫光泰見到鐵蘭雖然激動但仍然“半句話也說不出來，兩只手也不知道往哪兒放，只好貼著褲縫垂著，看上去想一個惹了禍的小學生”③。鐵蘭雖然嗔怪光泰的不解風情但也理解他木訥的性格。然而更奇怪的是光泰卻不愿意去給鐵蘭的父親祝壽。鐵蘭再三追問，光泰卻對此事的原因三緘其口，鐵蘭懷疑光泰有對不住自己的地方，但又覺得以光泰的為人不太可能。鐵蘭只得在祝壽的時候問一問自己的母親。然而事情的結果卻令人大跌眼鏡:光泰在醉酒時誤認為鐵蘭的父親鐵山是鐵蘭，半夜爬到了鐵山身上。鐵蘭知道后半晌無語，感慨萬千，但卻無力解決。這是一個顛撲不破的困境，夫妻雙方中進城務工的一方肩負著家庭中經濟的重擔，在家留守的一方承擔著贍養老人、撫育孩子的責任。在責任無法卸載之前，等待著分離的夫妻的只能是無處可逃的情感困境和不斷被累積著的苦悶。曉蘇在他的短篇小說中正視著這個問題，他以不同的角度為我們提供了多種樣式的情感困境，他試圖摸索出造成這一困境的源頭:靈魂之苦，莫大于孤;孤苦之根，當在溫情之渴;而溫情之渴，則緣于現實苦難④。有一方進城務工的夫妻，必然要承受因分離而帶來的孤獨，對溫情的渴望導致雙方的不忠，而導致這種困境發生的根本原因還在于貧窮給人帶來的靈魂與肉體上的雙重“苦悶”。

二、欺凌善良的底層世界:“庸常之惡”

“知識分子去掉自己的身份優越感，把自己降解到和老百姓同樣的處境、心態、情感方式等等，這樣才能最大限度地接近他們，并且傾聽到他們的心聲。”⑤曉蘇在他的底層寫作中努力“降解”自己，他不僅著眼于人的情感沖突，還以自身深刻的人文關懷體察到了在這個被金錢、地位沖垮了道德底線的時代里，底層人步履維艱的道路與他們壓抑的生活狀態。世態的殘酷施以這群老實人寒冷的嚴霜，他們遭遇的是現實一次次的摧殘與洗劫，這些摧殘與洗劫冰凍住他們內心的對美好的向往，凝結成他們心中無望的沮喪。曉蘇從現實出發為我們呈現了一群被世態的苦悶團團圍攏的人，寫出了這群處于底端的人最無助的痛。

《鐘點房》是現實對一個光棍的善良與真誠最無情的碾壓。“我”善良又勤快的表弟楊倌人到四十還沒有娶上媳婦。無非是村里的女人“嫌楊倌笨嘴笨舌，她們覺得笨嘴笨舌的男人傻，少心眼，缺能耐，沒出息”⑥。“我”答應帶楊倌去嘗嘗女人，并在鐘點房為楊倌開了房間，我為楊倌挑選的第一個妓女小雅欺騙楊倌說她是“十八歲的處女”。善良的楊倌直稱:“她太小了，我實在不忍心下手。”我聽了楊倌的話“心里陡然一顫，像是被人用針戳了一下，疼痛難忍”⑦。這是我在表弟的善良前第一次產生“疼”的感覺，這種“疼”來自我對表弟單純善良的不忍和對自己內心的反省。這是在善面前的相形見絀，同時也是對善在殘酷現實前踽踽獨行的同情。而第二次我為楊倌叫來的妓女是人到中年的黃花，然而楊倌仍然沒有嘗到“女人的滋味”。黃花欺騙楊倌自己是欠著一屁股債又拖著孩子的寡婦，善良的楊倌對她的謊言竟然信以為真。見黃花冬季穿著短褲，楊倌不僅沒有見色起意反而問她為什么穿得這么少，在黃花向他哭窮之后，楊倌竟然轉身出門去了。“我”百思不得其解，又不愿意浪費找小姐花的二百五十塊錢，于是就在鐘點房里撲向了黃花。而楊倌回來之后，手里拿著的竟然是怕黃花冷而買的一條長褲。瑪麗蓮·夢露在自傳《我的故事》中寫道:“人們習慣于將我當做一面鏡子，而不是一個人。他們看不見我，只看得見自己猥瑣的想法。”在小說《鐘點房》里，曉蘇筆下的楊倌極度善良且憨厚，這樣的人物形象無疑是“我”最好的鏡子，映照出我人性中陰暗的一面。然而最諷刺的是楊倌這樣擁有美好品質的人，在荒唐的現實中反而成為被揶揄被嘲笑的對象，他們只能懷揣著自己的美好苦悶地生存。

曉蘇不僅把對底層的注視投向中青年群體，他也以同樣的熱忱關切著底層年老孤獨的群體，他以一場“鬧劇”的形式呈現出一位老人年老無依的“苦悶”，《陳仁投井》中的陳仁是一個兒女雙全的老人，然而他的女兒地耳因為村民周大本傳出的閑話上吊自殺，兒子陳義因為冤枉他偷了兒媳的內褲而將他趕出門外，而村長尚元寶在老人無家可歸，請求住一住村里倉庫時，因為自己的情婦要在倉庫養雞而拒絕了老人。老人在村中放出風聲要投井，并分別看了這三人家的井，揚言要找一口最深的跳下去。因為“被投了井的人家，不僅井廢了，而且會沾上晦氣，一連好幾年都會走厄運”⑧，這三個人紛紛前來找老人，周大本給老人跪下認錯，陳義弄清了花褲衩并不是老人偷的而是媳婦自己放的，請父親回去住，村長也來請老人住到村里的倉庫去。因為一個老人要投井而引發的鬧劇紛紛上演。在這場鬧劇的背后卻隱含著一位老人在現實前的苦悶:在沒有想投井之前，他是可有可無的廢物，一旦要投井，眾人為了自身的利益紛紛放低了身段前來討好央求。這種以死相逼才換來的退讓是令人心酸的。眾人在老人要投井，前后判若兩人的表現更是讓人感到世態的炎涼。娶妻生子、贍養老人是人生中天經地義而又意義非凡的事情，然而就連這樣基本的希望都被碾碎在并不顯赫的權勢與利欲前，由此我們可以一窺底層的苦悶之深，從底層的苦悶中窺見現實庸常之惡的一角。

曉蘇在他的短篇小說中對各種匪夷所思的生活事件進行謹慎的審視與探究，他為我們細致地描摹出底層人生活的苦悶:他們像是柳絮，只能隨風飄動，任何一種力量都能讓他們遠離自己的初衷。淳樸善良被異化為軟弱可欺，一再被現實壓制和嘲弄，他們的聲音是微弱的、無助的。曉蘇在關于底層世態的苦悶的描寫中傾力于這一點，作家傳達出來的是作為一個“降解”后的知識分子對底層人無助的無助，也呈現出作家對人的命運抱持著一份以悲觀與無奈為底色的堅守。

三、幽深、詭譎、悲哀、迷人的情欲書寫

曉蘇的油菜坡系列短篇小說充滿了“食色，性也”的味道。曉蘇自己坦言:性是人性中最幽深、最詭譎、最悲哀、最迷人的部分，如果要讓自己的作品具有人性的深度，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個敏感的話題，大膽地寫性，嚴肅地寫性，藝術地寫性⑨。他將人對性的追逐掩護在自己沒有道德的審判的世界中，讓性失去所有詞性色彩，只保留一個詞的意義，成為普通而正常的存在。在他的筆下，即使沒有綱常的桎梏，所有底層人對情欲的追逐都不是魔幻而荒誕的存在，反而靜謐地呈現出一種抹掉了人對性的羞恥感后的日常化。在他的底層描寫中，人的情欲是被放大的一個因素，成為他很多篇小說的重要脈絡。在這一系列小說中底層人情欲的苦悶這一表現是非常明顯的。

情欲的苦悶這一點在曉蘇的短篇小說中最重要的表現是在文本中男性形象在苦難現實前的委頓與逃離，《礦難者》以荒誕的因果關系重構了兄弟之間的倫常，柳絮本來是媒人要介紹給大斗的，但因為不滿大斗的癩痢頭而嫁給了弟弟小斗。兄弟二人在煤礦上挖煤，在大斗想要去洗頭房消遣時，小斗拼命阻攔，大斗發怒時說柳絮本是介紹給他的老婆卻被小斗娶了，導致他四十了還打光棍。因為這句話小斗竟然在礦中滲水的情況下向礦內跑，最終死于礦難，并留下遺言讓柳絮改嫁大斗。在曉蘇筆下，底層的光棍大多有一種委頓的氣質，小斗沒有能力為責怪自己的哥哥說一門親事，只能選擇結束自己的生命來把老婆讓給哥哥，并給家里換一點錢。大斗在小斗去世后想要柳絮改嫁自己，但他始終沒有膽量親自去跟柳絮說。在媒婆來給柳絮介紹對象時只能暗自生氣，找自己的母親為自己出頭難為柳絮。他對自己生活有諸多不滿，卻沒有一個合理的出口可以發泄或者解決，也沒有直面這些困境的勇氣，只能選擇渾渾噩噩地活著，他們是苦悶的也是無助的。底層人突圍的途徑是拿唯一的生命來對抗困鏡，這種魚死網破的悲劇讓我們惋惜于男性氣質的缺失的同時也為底層人的命運倍感蒼涼。而在《風流老婆》中曉蘇用一個巧妙的反例為我們開掘出底層人在情欲上的苦悶。“我”的老婆馮春娘跟縣農機局的席局長有了私情，“我”竟然沒有一絲憤怒，反而覺得這是一種榮耀，尤其是因為馮春娘跟席局長的關系，周鐵錘向席局長借到了兩千塊錢為母親救命、張順豐因為席局長的官威而免于被執法人員敲詐后，“我”在村里的地位得到了空前的提高，“我”因此甚至有一些沾沾自喜。因為“我”生得難看，而馮春娘是個美人兒，當初馮春娘嫁給“我”完全是因為“我”的父親是村支書，和“我”家地里黃燦燦的油菜花，所以馮春娘“從打結婚就沒在乎過我，一天到晚對我橫眉冷對，指手畫腳，粗聲大嗓，絲毫沒有把我當成男人看，我呢，因為自身條件不好，在馮春娘面前總是低三下四的，什么都由著她，像個乖乖兒”⑩。現在因為對“我”心中存有愧疚，馮春娘對“我”空前地好起來，和“我”一起吃早餐，給“我”買了毛衣，甚至也愿意提醒“我”刷牙后跟她同房，“我”借此得到了做男人的尊嚴，為此“我”甚至是感激席局長的。可見因為馮春娘對“我”的瞧不起，“我”無論在尊嚴上還是情欲上都是苦悶的，在馮春娘因愧疚而回歸到一個正常女性角色后，“我”的日子是空前幸福的，這樣鮮明的對照讓人覺得匪夷所思。在席局長被撤官后，“我”甚至覺得他可憐愿意讓他再和馮春娘睡一覺。這樣荒誕的刻畫讓人不禁為男主人公的麻木與委頓嘆息，也為底層人的不幸而倍感悲哀。

在對男性的委頓刻畫的同時，曉蘇卻在作品中大量刻畫出一系列地母式的女性形象來反襯底層情欲的窘境。曉蘇曾在《金米》中刻畫出一位為了守護金米而被麻雀啄食而死的女性形象——九女。這是在傳統意義上對地母式的女性形象的塑造，然而曉蘇在將這一特質賦予那些在苦難中堅忍的女性同時，也將這一特質賦予那些在傳統意義上道德上受到詬病的女性形象身上。如同奧涅爾在戲劇《大神勃朗》中將地母形象設置為妓女形象一樣。曉蘇小說中這些女性形象往往行走在倫常的邊緣，以母性為表征的情欲因為“無私”而躲過了世俗貞操和道德文明的譴責，呈現出別樣的光彩。例如在短篇《光棍們的太陽》中開篇就道:假如沒有黃娘，油菜坡的光棍們真不知道怎么活下去?。太陽這個意象本就具有母性照耀萬物的色彩。黃娘作為油菜坡光棍們的太陽最重要的原因是她不像其他女人一樣看不起油菜坡的光棍們，她對光棍們抱持著一種同情的態度:誰不愿意娶老婆?誰愿意打光棍?那是沒辦法呀!黃娘唯一一次“勾引”光棍，是山上的羊倌正脫了褲子想要與羊交媾恰好被黃娘撞見，黃娘心里頭只有同情，便拉了羊倌說:“和我來吧。”在黃娘的丈夫死后她沒有嫁給村里的任何一個光棍，她想若是她嫁了其中一個光棍，其他光棍怎么辦呢?她用一種超越了道德與倫常的母性來包容著村里的光棍，每天在家辦茶話會來撫慰油菜坡光棍們在情欲上的窘境。她每天都會讓一個光棍留宿，讓這些光棍覺得“有盼頭”。這樣有悖于傳統觀念里對女性三從四德要求的行徑下隱含的是作家對底層人因貧窮等種種原因而受困的隱憂。黃娘在文本中作為光棍們的“太陽”帶給光棍們的這種生存狀態，在現實生活中存在的可能性微乎其微。曉蘇對這樣女性形象的塑造為我們提供了一種不可能的可能性，底層人在情欲上的苦悶更顯無助。

曉蘇以自己獨特的日常化寫作手法，在平靜中為我們呈現出底層情欲的種種苦悶。正如他自己所說的:我們應該把筆伸到人物的精神領域中去，伸到他們的內心深處，伸到他們的情感末梢，去觸摸他們內心里最溫柔的部分、最脆弱的部分、最潮濕的部分、去捕捉他們情感中最敏感的東西、最神秘的東西、最疼痛的東西?。無論是在表現異地的苦悶、世態的苦悶還是情欲的苦悶時，他都很好地做到了既沒有忽略籠罩著我們的虛無，也沒有夸耀人生命中的微光，整體上呈現出對底層生命堅韌而謙卑的認識。他用自己貼近泥土的寫作方式傳達出來自一個有著極強人文關懷的作家對底層的深情凝望。

從生存欲望出發，曉蘇找到了一條抵達深邃人性的藝術通道，出色地呈現了新世紀中國社會文化語境下當代底層情感痛點的人道主義之殤。

注釋:

①南帆:《曲折的突圍——關于底層經驗的表述》，《文學評論》2006年第4期，第50～60頁。

②賀紹俊:《〈花被窩〉序言》，長江文藝出版社2014年版，第2頁。

③曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第176頁。

④夏中義:《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期，第28～39頁。

⑤張清華:《“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理》，《文藝爭鳴》2005年第3期，第48～52頁。

⑥曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第103頁。

⑦曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第110頁。

⑧曉蘇:《花被窩》，長江文藝出版社2014年版，第35頁。

⑨杜雪琴:《從油菜坡生長的鄉村小說——曉蘇先生訪談錄》，《世界文學評論》2012年第2期，第9～14頁。

⑩曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第75頁。

?曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第222頁。

?杜雪琴:《從油菜坡生長的鄉村小說——曉蘇先生訪談錄》，《世界文學評論》2012年第2期，第9～14頁。

［作者單位:山東師范大學文學院］