中生代批評家的批評理念與實績
——關于中國新文學批評文庫

◆王春林　王曉瑜

中生代批評家的批評理念與實績
——關于中國新文學批評文庫

◆王春林王曉瑜

究其根本，中生代批評家這一命名，源于賀仲明、李遇春擔綱主編，廣東人民出版社于2014年4月推出的一套文學批評叢書中國新文學批評文庫。這套文庫共收十種圖書:賀桂梅著《思想中國:批評的當代視野》、賀仲明著《重建我們的文學信仰》、曠新年著《新文學的鏡像》、李遇春著《走向實證的文學批評》、劉志榮著《從實感經驗出發》、王愛松著《對話性閱讀與批評》、吳曉東著《文學性的命運》、張清華著《窄門里的風景》、張新穎著《當代批評的文學方式》、朱崇科著《“南洋”的糾葛與本土中國性經驗》。盡管這套叢書的作者都是近年來活躍于文學批評界的成績格外突出的批評家，但是他們以往“單打獨斗”的批評實踐，呈現出來的更多是個人的實力與價值。中國新文學批評文庫的出版，把這一群批評家以整體的面目呈現在我們面前，提醒我們不僅應該充分注意這一代已經成熟的批評家，而且更應該注意他們那樣一種雖然是個體相加但實質上卻明顯大于個體相加的群體文學與學術價值。無論如何，我們都需要從總體的視角對這一代批評家做一種必要的審視與評估了。白燁在談到當下的文學批評時，曾經特別強調“散兵游勇需要整合”①。我們在此處提出中生代批評家這一說法，也可以被看作在這一方面作出的一種整合性努力。

中生代，原本是產生于臺灣詩歌界的一個概念。后被借用到中國大陸多個領域，有中生代導演、中生代演員等多種說法。而討論較多、使用較多的，則是詩歌界。對于中生代詩人的含義，根據老詩人屠岸的說法，大致有以下幾種:“主要是指20世紀60年代出生而又不同于‘新生代’的尚未有共同指稱意義的詩人”;“出生于60年代后期及少數出生于70年代的詩人”;上溯到1950年代出生的詩人;“1940年代末到1970年代初出生，特別是差一兩年的詩人”也可以考慮進去②。無論取哪種理解，“60后”一代都是中生代主體，在時間層面上，所謂中生代是1960年代出生的一代向前與向后的一種延展。中國新文學批評文庫的十位作者中，“60后”6人，“70后”4人亦都出生于70年代前半段，是接近“60后”的一代，很大程度上暗合了中生代的界定。這便是我們把中生代借用到文學批評領域的直接原因。

不過，我們更愿意把中生代理解為“‘文革’出生一代”。在這10個批評家中，年齡最大的曠新年生于1963年，最小的朱崇科生于1975年，基本都是出生于“文革”十年。吳思敬在探討詩人的代際劃分時，曾經認為“在同一年代出生的作家，面臨大致相同的社會環境、相近的教育與人文背景，必然會對他們的世界觀與藝術觀的形成產生重要影響”③，對于詩人是如此，對于文學批評者而言，這些因素對其世界觀與藝術觀的形成同樣極為關鍵。因之，一定的歷史時空內的社會環境、教育與人文背景應該成為批評家代際劃分的主要依據。相較于60年代、70年代的劃分④，我們以為“文革”意指的是一個更為完整更具有特征性的歷史階段，“‘文革’出生一代”更能凸顯影響這一代批評家的社會環境、教育與人文背景的共通性特征。這一代人對“文革”記憶往往是模糊的、斷片式的，但是他們又是“文革”的親歷者，“文革”在其記憶深處留有或深或淺或隱或現的烙印。他們在1980年代思想活躍開放又帶有理想主義色彩的歷史時空中完成了其基礎教育，奠定了其人生觀藝術觀。正如賀仲明在《重建我們的文學信仰》的后記中所言:“一個人的思想應該(或者說肯定)是不斷發展的，但他的精神品性確實可能在青年時(甚至更早)就定型了，而這種精神、品性會影響甚至決定他的整個人生?！蔽覀円詾?，由后期“60后”與前期“70后”組成“文革出生一代”更接近于一代人。而“60后”、“70后”的劃分中，1960年代前期與后期，1970年代前期與后期事實上是迥乎不同的歷史時空。中生代，在此很顯然是以1960年代與1970年代交替之際為中心的時間節點向前向后延伸的結果。

吳思敬在探討中生代詩人的時候，把中生代與中年寫作聯系在一起⑤，中生代批評，其實也可以被視為一種中年寫作。中年是承上啟下的一代，所以中生代批評家是擔當老一代批評家與鋒芒初露的年輕一代批評家間承接與傳承的中間一代。同時，中年又意味著成熟與承擔。成熟是承擔的前提，是承擔的能力。就其學養、積累以及批評實踐的成就來看，年屆中年的中生代批評家已經具備了擔當批評界骨干的實力。中年更意味著一種承擔，一位生于1970年代初的批評家曾有這樣的感慨:“我有時候特別有緊迫感，尤其是面對更年輕的朋友的時候!時光并不從容，作為一代批評家，我們應該承擔什么樣的歷史責任，以及我們應該做什么和能做什么?這個問題非常的尖銳!它時時在逼迫我們，給我們提出要求!一不小心我們就可能把本該由我們完成的歷史責任推給更年輕的人，而這是我們一代人的恥辱!”⑥從文學批評的現狀來看，在老一代批評家逐漸淡出與年青一代尚欠歷練的狀態下，中生代批評家應是這個時代文學批評的中堅力量。放在歷史的長河中，這一代批評家能否憑借其批評實績成為特別耀眼的一代，尚且不敢妄言。但毫無疑問的是，當下理應是屬于這一代批評家的時代，而且這也是他們責無旁貸的一種責任承擔。當然，中生代批評家并不僅限于新文學批評文庫具體所選十人，其實際范圍要比這大得多，但此文庫卻不管怎么說都應該被看作中生代批評家實力的一次集中展示，是對這一代批評家所歸屬于其中的文學時代的一次集體發言。

正如叢書的序言所言，“在當前社會中，文學批評的形象已經不是那么光彩”⑦，這是一個批評生態危機四伏的時代。在最近的一篇文章里，李遇春把文學批評在當下消費主義時代的困境歸因于商業消費主義與學術消費主義⑧。當文學批評活動被納入商業消費的流程之中時，文學批評者就成為文學生產—消費活動中的傭工，文學批評活動變成一種廣告行為，紅包批評或吹捧式批評應運而生。如此一種性質的批評，對文學作品文學現象的分析與評價服從的是雇主的營利目標，其自身的價值被商業價值不斷地擠壓。商業消費主義侵入文學批評領域的另一問題，是批評家的明星化。在消費主義時代里，上鏡率、出場率、點擊率成為評價文學批評與批評家的主要依據，批評者對文學批評自身價值的關注逐漸被提高自身社會關注度的努力所取代。語不驚人死不休式的黑色酷評，或棒殺式批評，遂因之而大行其道。但是，任何事情都有兩面性，文學批評的這種商業化運作，在使得批評從業者獲得一定社會經濟利益的同時，也使作家、讀者對于文學批評的信任逐漸被消耗殆盡。

因為中生代批評家以及更年輕的“80后”批評家絕大部分都集中于高校，所以，對他們的文學批評構成強烈沖擊的另外一個重要因素，就是高校的學術管理與評價體系?！白鳛閷W院批評的文學批評如今日益被學術消費體制所捆綁，置身學院的文學批評家被越來越嚴苛的學術數字化管理模式所宰制，文學批評因此而淪為沒有靈魂的學術消費品?！雹岵活櫸膶W批評的自身規律，盲目地追逐西方理論思潮，“強行征用其他人文社會科學的理論和方法”⑩，造成這種現象的原因很多，但為迎合高校科研考核體系中所謂學術性、科學性的要求無疑是很重要的原因。另外，不顧及學科具體特征的僵硬的統一的高?？蒲泄芾眢w制，也導致其他學科的評價體系被強行應用到文學批評的評價中，使得身為體制中人的批評者在批評寫作中忙于對這種規則的迎合或規避，而無暇關注批評文本本身的價值。這些都對文學批評造成了極大的傷害。

突出這樣的困境，“恢復批評家的形象，讓文學批評發揮正常的功能，在文學活動中起到應有的積極作用”?就成為這一代批評家應承擔的責任。對于這一問題，叢書在總序中提出批評的氣度與批評的力度。氣度首先是“立足于廣闊的視野，以發展的姿態來認識”?文學。本文庫中，不僅僅有對最新文學作品及文學現象的批評文章，而且大量涉及十七年文學、“文革”文學、80年代的文學甚至延伸至現代文學，突破了慣常的以文學批評為跟蹤最新文學現象，以當下的文學作品與現象為主要關注對象的基本觀念，而且把朱崇科的馬華文學批評也列入其中，使得文學批評的對象在時空上有了明顯的突破和延伸，這，可以說是一代批評家為拓寬批評視野所做的一種努力。與此同時，如此一種時間上的延伸與擴展，體現出來的也是文學批評中的“發展的姿態”，借用李遇春的說法就是使得文學批評“具備文學史的視野”，成為一種“文學史的批評”?。氣度的另一意義即是批評者思想高度的要求，即要求“擁有對文學的深刻認識”和“從歷史的高度看待現實”。中生代批評家大多集中在高校，受過正規的學術訓練，知識結構完備，大多有著多年的批評實踐經驗，而且年屆中年，人生的閱歷豐富，是成熟的一代，應該具備了從較高的思想高度上認識批評對象的能力。吳秀明在最近的一篇文章里曾經專門提到這樣一個問題，1960年代、1970年代及更年輕的1980年代的批評家“對戰爭、反右、‘文革’，乃至1980年代的改革開放從經驗上看都有些隔膜，讀這些批評家的文章，很多時候我覺得，他們對作家所寫到的過去的歷史，往往都是從觀念上去把握的，對作家的內心經驗，也是從既有的認識去度量的，因此，其所寫的文字可能思想的氣場有余，經驗的體察不足”??！敖涷炐缘臇|西”“無法也不可能彌補”?，這其實是個無奈也無解的問題。但是隨著老一代批評家的逐漸老去，出生于1970年前后的中生代批評家正成為對“文革”時代、1980年代的改革開放經驗最為豐富的一代，對于1990年代之后則更是有著切身的感受以及成熟的認識，因而，也就成為最有可能“歷史地看待”現實與文學的一代。盡管某些方面經驗有些欠缺，但是有了這樣一種自覺的意識，經過批評主體的努力，這樣一種“歷史”的批評并非沒有可能，而這樣的一種書寫也更適合由這一代人來承擔。“批評的力度”，強調的是批評者“思想的獨立性”，即是批評“不應該有太多的顧忌，不應該考慮文學之外的人情、政治和商業因素，應該在堅持自我的前提下，顯示出自己的觀點彰顯自己的力量”?，這其實也即是為大家熟知的批評最為基本的原則:立足于作品，好處說好，壞處說壞。這看似簡單，但在商業消費社會里，要做到卻很為不易。因為這不僅是對批評者學術素養的要求，也是對人格素養的要求。在人情批評、商業批評、棒殺式酷評大行其道的當下批評生態中，這一說法，顯然有著突出的針對性。

在列入叢書的各冊圖書中，可以看到作者們對如何突破文學批評的困境，重建批評形象所進行的多方面思考。這主要體現在各冊圖書的序言里，因此序言盡管不是叢書的主體內容，但是卻可以幫助我們更好地理解這一套批評叢書。從其中，我們可以在一定程度上窺見這一代批評家的批評理念與追求，某種意義上，可以看作中生代批評家批評觀的一次集中宣示。具體而言，這一代批評家的批評理念可以說涉及了文學批評活動的諸多方面。

首先，是關于批評家與作家、讀者之間的關系，中生代批評家更強調這幾個要素間的平等與對話關系，同時強調批評家在批評活動中作為與作家作品對等主體的、不受政治經濟等外在因素影響的獨立主體性。他們意識到以往文學批評加入過多的社會使命，“期望讓批評影響讀者和創作，最終影響社會”所帶來的問題?，認識到“批評活動的固有特性給予了批評者太多的特權和自由”往往會導致批評者“不自覺地扮演起上帝和奴隸主的角色，所有的作家都成了他批評鞭子之下的賤民和奴隸，失去了反抗和表達異議的自由”?。介于這樣一種批評家居高臨下的地位(事實上，批評自身的價值并不能賦予其這樣的位置，上世紀50年代至70年代，文學批評之于作品、作者及讀者的這種優勢地位是挾政治之威權，后來的改革開放年代里，則是依靠市場與金錢的力量)，張清華提出批評家“最好謹慎地做一個對話者，這個對話是對寫作者意圖觀念的一個揣摩，也是與讀者公眾之間的一個交流。它應該是悉心的體味與共鳴的知音，而不是一個自負和武斷的下結論者”?。王愛松提出“好的文學批評是一個文學研究工作者與作家的對話”，“文學批評家首先應當是一個理想的讀者。在快節奏的當代對這個有點特殊的讀者的第一要求是仍能靜下心來咀嚼和體味作品。這個讀者比平均數意義上的讀者，更能理解作家的苦衷和言外之意，對作品的表現手法和美學風格也有更多的洞察。他和作家的關系不是仰視，也不是俯視，而是保持一種有距離的親切的平等。有欣賞，有批評，這才是文學批評的本色。既不是上帝，也不是寄生蟲，這才是理想的批評家”。賀仲明認為“文學批評不應該成為政治經濟或其他權力的工具”，“文學批評與作家也應該是心靈之間的交流”，既要“體現出‘同情之理解’的態度，在尊重文學和作家的前提上進行批評工作”，同時，“應該有原則，有立場，有自己的主體性與超越性——這種主體性建立在對文學的尊重和深入認知的基礎上，但擁有批評家超越性的獨立思考”，“批評家與作家相比要更理性，更冷靜，更有文學史的視野與客觀的高度”，創作與批評的關系應是“獨立思想的平等交流而不是作為作家的附屬”?。張新穎提出“批評并不需要以掌握了某種真理或某種正確理論的姿態去居高臨下的判斷”，“我更愿意認為批評是在尋求真理、形成理論的過程中——在這個過程中，它和文學作品對話”?。

其次，是對文學批評自身獨立價值的重視。張新穎認為，批評不是從它所批評的作品中產生出來，不是“寄生于作品”，而是從“個人生命、文學傳統和生活世界中產生”，文學批評與個人生命、文學傳統、生活世界和文學作品一樣“豐富和復雜”，因之文學批評更應“充分實踐它可能有的豐富和復雜，充分實踐它的獨立、自主和自由，充分實踐它的嚴肅和親切、它的一絲不茍和活潑生動，它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實踐和深化它自身的歡樂和痛苦”?。張清華對文學批評在形式與語言方面的文學價值更為注重:“在語言和‘文章’的意義上，它應該與作品一樣具有創造性的含量，它應該是思想的聚合，智慧和經驗的自然生發，應該是藝術的、美的或有意思的文字，有可以與藝術作品并駕齊驅的品質，而不只是粗率和無趣的觀點匯集，一種干癟和淺薄的八股文字。”?在書的后記中，張清華再次強調“批評的文字也應該是‘文學’”，“它也具有相應的魅力與質地。文字是否可觀比文字承載的批評意圖更重要些”?。與前述主要從內部構成探討相比，李遇春與曠新年則是從文學批評的外部功用來探討文學批評的價值。李遇春從文學批評之于文學史與理論研究的功用的層面強調當代文學批評的價值:“‘當代文學’研究從根本上來說就是當代文學批評，只有在具體的當代文學批評實踐中才能推進正在進行的當代文學史研究，也只有在具體的當代文學批評實踐中才有可能建構出新的文學理論或文學批評理論?！?曠新年則更強調文學批評的時代價值，認為在“理性、權威和標準被摧毀了”的時代，“人的重新發現和生命的重建有賴于批評的重建，而批評的重建，則意味著知識的重建，一個新世界的誕生必定是一種新知識的產生”?。

另外，劉志榮提出的“從實感經驗出發”的批評與李遇春倡導的“實證的文學批評”則具有方法論的意義。劉志榮提出文學批評應立足于批評主體的“實感經驗”，也即“實際生活中的經驗與感受”和“在批評實踐中對作品本身親切而獨到的體會，以及研究過程中對于材料的實際考察和探討形成的獨特的見解”的結合，借此避免文學批評“成為既定話語的傳聲筒”和“現成理論的推導或者向壁虛構的臆想”?;李遇春則提出“史證”、“心證”、“形證”三種實證相結合的批評——“批評家從‘形證’出發，從具體的文學作品出發，首先慧眼識別出文學作品的特殊形式，然后通過作品的特殊形式去反觀作家的思維方式，去解析作家的精神和心理特征，即把‘形證’與‘心證’結合起來。在此基礎上，進一步通過‘史證’，探究作品的形式特征或作家的精神、心理或思維特征所形成的社會歷史語境，由此可以透視出一個時代的特定社會文化精神風尚?！?這種探討除了理論意義之外，對于批評寫作已具有了很強的操作性。

當然，最能體現這一代批評家批評特色與實績的還是對具體作家作品以及文學現象思潮的批評。從批評的對象看，叢書所收的十種圖書中，既有對新世紀以來文學動態的追蹤，如吳曉東的《我的2010年度閱讀筆記》、張清華的《“發現唯有小說才能發現的東西”——關于2008中國最佳短篇小說》以及關于莫言、格非、王安憶、史鐵生的近作的批評;也有把視角轉向正在歷史化的80年代文學以及十七年文學與“文革”文學，如賀桂梅關于“重返八十年代”的研究與對于《紅旗譜》和浩然的重新審視;更有把視野延伸至現代文學，把沈從文、魯迅、丁玲、施蟄存等老作家與左翼文學、解放區文學以及京派、海派等作為批評對象。所有這些，體現出的都是這一代批評家的開闊批評視野。從內容上看，既有偏重于理論探討的，比如吳曉東對文學性的探討，也有從文學史建構的高度來審視作家作品、文學現象與思潮的，如李遇春對于丁玲與何其芳在延安時期文學創作的研究，當然更多的是對具體作家作品的批評。文體上也有所拓寬，既有借力于學術研究，體現出較濃的學術色彩，把批評文章寫得更為厚重與嚴密;也有一些加入散文隨筆筆法，體現出更多文學性，如張新穎關于史鐵生的幾篇批評文字，即屬此類。叢書中的許多文章都包含著作者對批評對象的獨到發現，有很強的學術價值，同時又文采斐然，是“好看”的批評。限于文章的篇幅，這里不再一一詳述?？傊柚谶@套精心策劃組織的文學批評叢書，我們可以從一個側面窺見中生代批評家的實力。這是已經成熟的一代批評家，他們完全有實力支撐起批評史上的這個需要他們擔當的時代。

［本文系2013年國家社科基金重大招標項目“世界性與本土性交匯:莫言文學道路與中國文學的變革研究”( 13＆ZD122)的階段性成果］

注釋:

①白燁:《文學批評代際更迭的標志》，《文藝理論與批評》2014年第1期。

②屠岸:《關于中國新詩“中生代”命名的思考》，《詩探索》2008年1期。

③吳思敬:《當下詩歌的代際劃分與“中生代”命名》，《文學評論》2007年第4期。

④賀仲明:《重建我們的文學信仰》，廣東人民出版社2014年版，第330頁。

⑤吳思敬:《當下詩歌的代際劃分與“中生代”命名》，《文學評論》2007年第4期。

⑥劉復生:《新一代批評家要創造一種新文化》，《文藝理論與批評》2014年第1期。

⑦賀仲明、李遇春主編《中國新文學批評文庫》的“總序”(見叢書中每冊圖書的前面)，廣東人民出版社2014年版。

⑧李遇春:《如何“強制”，怎樣“闡釋”?——重建我們時代的批評倫理》，《文藝爭鳴》2015年第2期。

⑨李遇春:《如何“強制”，怎樣“闡釋”?——重建我們時代的批評倫理》，《文藝爭鳴》2015年第2期。

⑩李遇春:《如何“強制”，怎樣“闡釋”?——重建我們時代的批評倫理》，《文藝爭鳴》2015年第2期。

?賀仲明、李遇春主編《中國新文學批評文庫》的“總序”(見叢書中每冊圖書的前面)，廣東人民出版社2014年版。

?賀仲明、李遇春主編《中國新文學批評文庫》的“總序”(見叢書中每冊圖書的前面)，廣東人民出版社2014年版。

?李遇春:《走向實證的文學批評》，廣東人民出版社2014年版，第11頁。

?荊亞平:《整體視域下的當代文學批評及其反思——吳秀明訪談錄》，《創作與評論》2015年2期。

?荊亞平:《整體視域下的當代文學批評及其反思——吳秀明訪談錄》，《創作與評論》2015年2期。

?賀仲明、李遇春主編《中國新文學批評文庫》的“總序”(見叢書中每冊圖書的前面)，廣東人民出版社2014年版。

?張清華:《窄門里的風景》，廣東人民出版社2014年版，第1頁。

?王愛松:《對話性閱讀與批評》，廣東人民出版社2014年版，第1頁。

?張清華:《窄門里的風景》，廣東人民出版社2014年版，第2頁。

?王愛松:《對話性閱讀與批評》，廣東人民出版社2014年版，1～2頁。

?賀仲明:《重建我們的文學信仰》，廣東人民出版社2014年版，1～2頁。

?張新穎:《當代批評的文學方式》，廣東人民出版社2014年版，1～2頁。

?張新穎:《當代批評的文學方式》，廣東人民出版社2014年版，第2頁。

?張清華:《窄門里的風景》，廣東人民出版社2014年版，第2頁。

?張清華:《窄門里的風景》，廣東人民出版社2014年版，第311頁。

?李遇春:《走向實證的文學批評》，廣東人民出版社2014年版，第5頁。

?曠新年:《新文學的鏡像》，廣東人民出版社2014年版，第2頁。

?劉志榮:《從“實感經驗”出發》廣東人民出版社2014年版，1～3頁。

?李遇春:《走向實證的文學批評》，廣東人民出版社2014年版，第16頁。

［作者單位:山西大學文學院，太原師范學院文學院］