論劉醒龍小說中的知識分子形象

◆陳桃霞

論劉醒龍小說中的知識分子形象

◆陳桃霞

因為“血脈在鄉村一側”(蘇童語)，劉醒龍以其鄉土文學創作的實績飲譽文壇。他執著于書寫“靈魂與血肉”，對人的關懷與對生命的關懷在他的創作中一以貫之。相比于普通鄉民，劉醒龍更多地將目光投向基層官員與知識分子。“雖然劉醒龍在鄉村生活時間較長，本應是描繪農人的高手，但事實上，劉醒龍最熟悉也最擅長的還是文化人。”①縱觀其小說創作，知識分子在其中有著重要的位置。他最早的小說《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》即以知青題材來探索人生的存在意義，體現了知識者的敘事立場。對知識分子的書寫一直延續到他最近的長篇小說《蟠虺》中。由此，考察劉醒龍的知識分子書寫就有一定的必要性。米蘭·昆德拉小說中的主人公一般都是知識分子，他認為，知識分子階層是一個社會中最為復雜也是最難以解讀的階層，他們最能代表歷史、時代與他們生活于其中的社會②。知識分子形象往往蘊含著更為豐富的內涵，承載著較多的歷史與哲學深度，體現了作家更為深沉的精神傳統。考察劉醒龍筆下的知識分子形象可以把握其思想的豐富性，進而探究其創作與傳統文化之關系。

一

劉醒龍一直在創作中尋找生活的純潔之地、靈魂的皈依之地。在《大別山之謎》中，他開始了對荊楚文化之謎的探尋和對革命歷史的追摹，這些創作與新時期的尋根文學一脈相承。在《倒掛金鉤》等小說中，知識分子還只是一個背景性存在，以此來打通歷史與當下，引起一段段驚心動魄的歷史。在他隨后的文化館系列中(《秋風醉了》、《菩提醉了》和《清流醉了》等)，他為我們展現了一個獨特的知識分子形象系列，展示了他們既勾心斗角又相互利用的劣根性，從而直指體制的荒誕及個體在其中難以自我把握的命運，顯示了作者對生命的真誠思考。

《威風凜凜》是劉醒龍第一部以知識分子為主體的長篇小說。作者以趙老師的悲慘命運勾連起西河鎮半個多世紀的歷史，展現了對蒙昧野蠻社會的思考。歐內斯特·蓋爾納曾表示:“荒野文化( wild culture)中的人一代又一代地復制著自身。”荒野文化時期即前現代時期，它是歐洲的17世紀至18世紀。“現代性的展開就是一個從荒野文化向園藝文化( garden culture)轉變的過程。”③處于荒野時代的國人的精神狀態成為《威風凜凜》的關注對象。在西河鎮前現代的原始、野蠻、落后、施暴為樂的氛圍中，作者將理想主義情懷寄寓在其中唯一的知識分子趙老師身上。作為文明的化身，趙老師具有虔誠的救贖之心與超人的人格力量，他以寬厚善良的心靈試圖改善西河鎮的愚昧野蠻。他懷著高貴的夢想，擁有超拔的品格與智慧，忍辱負重地承受苦難，謙卑善良，時刻保持著知識分子的氣節。齊美爾將知識分子看作一個異鄉人，在他看來，扮演傳統的文化立法者角色的知識分子，必然是一個悲劇式的、無家可歸的漂泊者。“能使啟蒙運動的文明化的目標保持動力的場所日漸‘減少’”，“不再有人需要他的引導，除了極少數像他自己一樣的另一些異鄉人”④。這一事實加劇了知識分子的悲劇性，這也正是趙老師的悲劇。這部作品表現了劉醒龍對“五四”傳統的自覺繼承，趙老師這一失敗英雄因此與魏連殳、呂緯甫、涓生、于質夫、倪煥之、肖澗秋等知識分子一起，成為文學史上的典型形象。在一群麻木、縱惡的平庸民眾中，劉醒龍豎起了趙老師這一精神貴族形象，展示其執著的啟蒙理想:“無論如何，對于惡光有批判是不夠的，關鍵是對惡的改造，這才是歷史對當下的希望所在。”⑤

在20世紀的中國鄉土文學中，始終存在著一種保守主義的文化傾向。在對鄉間寄寓著較多的文化理想時，劉醒龍幾乎是偏執地將城市作為鄉村的對立面。這與沈從文、劉紹棠、孫犁等作家的鄉土創作有著較多的共質。但“公民意識”也使劉醒龍以冷靜、客觀的筆觸展示轉型期中國鄉村破敗的現實與倫理崩潰的真相。鄉村成為他心中永遠的痛，其作品“貫穿始終的是對理想人格的鑄造和對生命意義的追尋”⑥。當那些恪守傳統道德理想的老一代農民與現代鄉土社會發生強烈的沖突時，劉醒龍寫出了昔日鄉村道德典范的失落與迷惘，他也開始將目光投向鄉村中另一個群體——知識分子身上，在其身上寄寓著個人對理想人格的追求。當然，與《白鹿原》中的儒生朱先生不一樣，劉醒龍筆下的鄉村知識分子身上承擔的是一種鄉村倫理道德。知識分子作為劉醒龍觀照社會人生的另外一個視角，其中既有他對傳統文化的體察，也反映了他創作的延續與深入，并貫穿著對哲學感與中和之美的追求。在劉醒龍的鄉土知識分子中，《鳳凰琴》、《天行者》是其中的代表。這兩部作品，與其說展示的是一群教師，不如說是一群深受傳統文化浸潤的鄉土知識分子。作者書寫這一群被遺忘的民間英雄，既展示了他們平凡而偉大的特質，也揭示了其悲劇性的命運本質。這群赤貧者，他們安貧樂道，重情義，輕功利，秉承著正宗的儒家情懷。其實，在劉醒龍的《村支書》、《農民作家》等作品中，其中的主人公與在鄉村基層官員與農民作家的身份之外，其實更具有鄉村傳統知識分子的品性。作者傾力挖掘他們身上仁慈、善、愛與勇于擔當的“優根性”。劉醒龍大善大愛的境界實質上體現了儒家仁的基本哲學理念。知識分子的性格往往是其所生存其間的民族文化的性格。知識分子在古代被稱為士。傳統的中國社會是一個以士大夫為中心的四民社會，士農工商，士居首。士這一階層在古代中國往往“一身兼兩任也，在朝廷輔助君王統治天下，在鄉野為道德表率和地方精英領導民間。以士大夫階層為重心，古代中國的社會與國家渾然一體，表現出有機的整合”⑦。中華帝國區別于世界歷史上其他帝國的一個重要特征，就是“文士”在政治—社會秩序中的主導作用⑧。科舉制的廢除與封建王朝的消亡使得中國傳統的士大夫與皇權制度徹底分離，為現代知識分子的產生提供了背景，但作為傳統文化心理類型的士大夫精神卻一直存在著，并對中國知識分子的心理和思維產生了潛移默化且持久深遠的影響。中國歷史上出現的士、士大夫，最接近知識分子概念⑨。“從某種意義上說，士大夫精神與士大夫人格承載著傳統中國人格的理想，是傳統中國文化精神品性對象化的一種體現。”⑩士通過道德人格的建立來擔當民族存在的責任。《天行者》中，余校長謙和隱忍，講究長幼有序，孫四海清高堅毅，執著而重情義，孜孜不倦地堅持著鄉村社會啟蒙重任。他們有著中國士大夫窮且益堅、安貧樂道、隱忍節省的操守，不僅是苦行者、天行者，更是“圣行者”。

劉醒龍同樣也塑造了一群接受過現代教育的城市知識分子。維特根斯坦認為，一個詞的確切意義只能在具體的語境里才能呈現出來，“知識分子”這一概念同樣需要放在歷史的語境里才能加以討論。“五四”以降，中國知識分子從未放棄過對國民的現代性啟蒙，但其啟蒙的正當性和合理性也一直遭受質疑，尤其是在上世紀三四十年代出現了啟蒙的中斷。1949年以后，中國知識分子開始了自我意識與獨立人格的喪失，以追求個體主體性的覺醒為主要特征的知識分子被迫放棄個體意識，向工農兵看齊。這種意識此后并未得到適時的調整，反而愈演愈烈，在“文革”時達到巔峰，由此產生了一種“反知識(分子)”的心理定勢，這一心理定勢逐漸沉淀在民族文化中。新時期以來，知識分子重新站在了時代潮頭，成為歷史主體，但由于民族文化心理有著超強的穩定性，對知識分子身份和價值的重新認識顯得艱巨而漫長，特別是90年代甚囂塵上的市場消費話語，使知識和知識分子再一次遭受貶低和打擊。劉醒龍自然敏銳地看到了這一點，并對這一現象進行了展示，表達了在改革開放進一步深化的歷史語境下對知識分子身份認定的困惑。80年代后期的“文化熱”(即現狀的新啟蒙運動)使知識分子成為“某種意義上的‘文化英雄’”，這一形象“帶有一種神圣化的理想光環”?。如果說，80年代的中國知識分子充滿了馬克斯·韋伯所說的天職感，即使命感、憂患意識，隨時準備聽從神圣使命的號召，為啟蒙民眾、拯救民族而獻身，這一天職感在90年代被韋伯所稱的志業感所代替，顯示了從神魅時代到解魅時代在知識分子心靈中引起的巨大變化。與《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中的知青林樺一樣，劉醒龍筆下的城市知識分子往往表現出理想與現實的錯位，表現出生存的困境與身份的困惑。《生命是勞動與仁慈》中的肖愛國作為一名知識分子，其身份應是一名啟蒙者，但他在被啟蒙者面前并未完成其啟蒙意圖，相反還不斷招致民眾的冷落與嘲諷，只有當他接受被啟蒙者關于勞動與仁慈的啟蒙，放棄知識分子身份時，才被民眾所接受。《城市眼影》中的大學生藍方掙扎于物質與精神的困境中，難以找到生存之基。《政治課》是對知識分子官員的深刻展示，揭示了政治文化下的政治人格。與鄉土知識分子相比，劉醒龍早期作品中的城市知識分子形象未能附著較多的歷史文化意蘊，作者對他們的把握顯然有些無力，情感指向略顯單一。《城市眼影》在近乎漫畫式的描摹中顯然對人物性格交代不夠，缺乏深入的力量。《寂寞歌唱》中的許教授顯得呆板、單薄，缺乏真實感。在城市知識分子中，劉醒龍推崇的是有著人格操守的知識分子，如《政治課》中的朱太炎，這位堅守正義，有著探索精神卻被“下課”的知識分子。劉醒龍將“鄉土當作自己一生的來源之根和最終的歸宿”?，在書寫城市知識分子的同時，他從未放棄以文化哲學的角度來審視鄉土。《民歌與狼》就是一個突出的代表。作者再次將目光投向他所熟悉的鄉野，在城鄉文明的視域下，對城市與鄉村、雅與俗、人性與獸性作出了深入的思考。文化站站長古久思作為一個孤獨的思考者，在物欲橫流的社會堅持著個人的藝術理想，一次次在人的狼性中陷入彷徨與掙扎，有著堂吉訶德式的悲壯，表明了作者一方面捕捉到時代的新變，一面不斷地堅守著鄉土傳統文化的恒常，賦予時代與歷史以豐富的內涵。

“小說存在的理由是把‘生活世界’置于一個永久的光芒下，并保護我們以對抗‘存在的遺忘’。”?徐復觀認為，在非民主社會中，知識分子總是帶有悲劇性，悲劇性甚至成為鑒別真假知識分子的檢證器?。《彌天》以個人經驗建構民間歷史，用新視角對十年“文革”進行反思。它通過17歲男孩溫三和的視角還原了“文革”時期的一段社會歷史生活，展示了特殊時期的知識分子群像。主人公溫三和對修水庫的彌天大謊從困惑到不停地詰問，最后真相大白，顯示了時代的荒誕。小說中遇難的女知青、倪老師是“文革”中執著于真理、勇于思考、富有犧牲精神的知識者，鄭技術員則是“識時務”的人物，反映了人性與歷史的復雜性。這部作品真實而深刻地展示了知識分子在卑微處境中的不幸與不幸中的掙扎，但借女性崇拜意識來達到拯救男性的策略(與張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》有著相似的話語結構)，顯示了作者理性精神與批判精神的缺失。而自《圣天門口》開始，劉醒龍對知識分子的思考顯然達到了一定的深度，歷史理性與人文情懷開始有了較好的結合。曼海姆認為，最早的知識分子為自由漂浮者，即一個沒有任何根基的社會階層，既可以獨立于任何階級，也可以服務于任何階級。薩義德按照知識分子傳統的歷史形象，將其理解為精神上的流亡者和邊緣人，可以對權勢說真話的人。自由精神與獨立人格是知識分子最為重要的品格。“知識分子首先不是一個道德人，而是一個知識人，他應該以一種知性的方式而存在。”?所謂的“知性”，即對現實的獨立思考與判斷。福柯進一步提出，知識分子的真正作用不是在于為民眾代言，而是與身臨其境的權力形式作斗爭，揭示知識話語與權力統治之間的隱蔽關系?。如果說，淡泊清靜而篤于務實是中國士大夫的精神傳統，那么現代知識分子與士大夫的根本界限即在于理性批判精神的有和無。批判精神是知識分子的最后避難所。流放期間的胡塞爾和法蘭克福學派的理論家們以他們的批判精神回應日漸粗糙的世界。與傳統鄉村知識分子相比，《圣天門口》塑造了一系列意蘊更為飽滿，兼具傳統文化品格與現代精神的知識分子形象。他們既秉承了傳統“士”階層的精神血脈，同時也是現代意義上的富有理性和自由精神的社會批判者。孔子在《論語·里仁》中提出，“士志于道”，對道的堅守與執著成為古代知識分子的人格標志。知識分子的使命就是以道自任、改造政治，其“最高理想，就是奠定一個世界大同，天下太平的，全人類和平幸福的社會”?。這在梅外公、董重里身上，體現得尤為突出。梅外公有著中國傳統士人力挽狂瀾、救治天下的壯舉，卻痛恨殺戮。董重里盡管因為種種原因一生與革命、政治糾纏不斷，卻依然可以稱為知識人而非革命家，深刻的公共關懷和憂患意識使他成為具有現代意識而非傳統的獨善其身的士大夫。知識分子還是歷史記憶的保持者。作為一名革命理想的實踐者，董重里一方面堅持對烏托邦世界的探求，一方面從未對現實停止質疑，表現出思考的獨立性和深刻性。他的話本從《黑暗傳》中的創世神話說起，到民國建立結束，貫穿了整個中華民族的歷史進程。小說由此具有了兩條結構主線，我更愿意將董重里與常天亮及研究《黑暗傳》的華小于作為文本的情感主線，在凜冽、肅殺的革命氛圍中，在一群由于種種原因被裹挾進革命的烏合之眾中，他們代表了“思”的力量，修身以立道。從梅外公到董重里，體現了知識分子淡泊名利、清凈從容、感時憂世、心系蒼生、對傳統理想冷靜反省、以悲壯的身體力行踐行個人的理想，在生命過程中實踐了獨善其身和心憂天下的生命要義，實現了理想的精神人格。

徐復觀認為，“一切民族的文化，都從天道天命開始;但中國文化的特色，是從天道天命一步一步地向下落，落在具體的人的生命、行為之上”?。如果說，《鳳凰琴》、《天行者》中的一群鄉村民辦教師以一己之力，扛起民族的鄉間教育事業，體現了傳統士人的社會擔當意識。從《彌天》到《圣天門口》，劉醒龍實現了從寬泛的外在批判到深刻的內在自我批判。作為一部文化小說，《蟠虺》借青銅重器寫家國尊嚴，將青銅重器的高貴品格與曾本之等楚學泰斗相聯系。正如小說中萬乙所言:“青銅重器確實是歷史中的君子……從殷商周到春秋戰國，青銅時代真正的強豪無一不是品行端正的君子。”曾本之、郝嘉等“爽拔不阿者”，體現了中國傳統士人的精神品格，他們有著士的弘毅與“說大人，則藐之”的氣概，追求的是“精神世界的自然和諧、個性氣質的恬淡平易、人格建樹的穩定完美”?，即傳統儒家的君子人格，也即作者念茲在茲、不倦書寫的圣人人格。他們成為有風骨和氣節的知識分子的代表。作者對知識分子在士大夫情結下的失格進行無情揭露，對“朝秦暮楚之徒”進行諷刺，而異化者鄭雄的最后回歸則表明了他對“仁”、“善”的執著信念。

追求精神的高貴，書寫高貴是劉醒龍對知識分子身份的認定，從中實現著他對理想的人性寫作的追求。從反思“文革”的《彌天》開始，到高貴、高雅的《圣天門口》、《蟠虺》，可以說，這一思想線索一脈相承，劉醒龍由此為我們展示了一個立體豐滿、意蘊悠長的知識分子群像。

二

不同于主流話語對知識及知識分子在新的歷史語境下真實命運的再認識或深深的憂慮，劉醒龍的知識分子書寫是從傳統文化中尋找資源，其中既體現了他對歷史真實的表現，又表現出對精神價值的探尋。他自言，“我努力把它(即《威風凜凜》，筆者注)升華到具有文化地位的歷史意識的高度，想從中找到一些哲學感來”?，欲從文化這一“本體論高度來認識生命的本質與意義，并希冀以哲學的靈光來照亮這無序的世界，引導塵世中迷失的人們”?。這一寫作理想其實貫穿于劉醒龍的知識分子書寫中。

“所有國家和民族的知識分子，無疑都有其歷史上的文化傳統和精神譜系。”?劉醒龍的創作最早是從展示地域文化的尋根小說開始的。《大別山之謎》是其創作起點，作者以傳奇冷峻的筆調觀照這個古老區域的歷史與現實，展示荊楚文化的奇麗幽深、神秘浪漫。劉醒龍所生活的楚地，地域文化與歷史文化呈現出高度的統一。荊楚大地以對宇宙本源的追問，對世界本體的終極探索，鑄就了老莊、屈原這些具有金相玉質的偉大人物，誕生了中國博大精深的道家文化、玄學與屈學。這里也產生了難以計數的驚才絕艷、震古爍今的辭章，莊子、屈原、宋玉就是其中的代表。豐厚的文化傳統為楚地作家的創作提供了先天的思想資源，劉醒龍深受中國傳統文化思想的影響，并形成了較為傳統的文化心理，如儒家的大善和中庸、道家的超脫和無為。他的創作與荊楚文化精神有著深刻的聯系，他也塑造了一大批具有士子情懷的儒家知識分子形象。在儒家文化中，仁代表了君子最重要的品格。尼采認為，善源于自身，他認為善包含著心靈的高貴與精神的卓越。劉醒龍對中國傳統文化中的大善、大愛有著清醒的認識，他筆下的知識分子以仁、善為最高取向。士自登上歷史舞臺，即以社會責任感的承擔者自稱。孔子認為，士的真正意義和內在品格為“志于道”，以道作為個人的理想、志向和追求，使自己自覺地成為道義的擔當者。他在《論語·泰伯》中說:“篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也;邦無道，富且貴焉，恥也。”充分肯定了士對于道篤信守死的精神。曾子、孟子進一步對士的人格道義作了闡述。“士志于道”的遠大理想為士人構建了理想人格。主體一旦達到仁、圣的境界，必然釋放出巨大的精神力量。士作為一個承擔文化使命的特殊階層，在歷史上形成之初就發揮著知識分子的功用。“中華民族的文化傳統與歷史，能夠一以貫之地傳承數千年，士大夫階層實在功不可沒。”?用這種方式來考察20世紀的中國知識分子，學者張志忠認為，對士的價值觀的自動認同、對文化使命的自覺承擔、身無分文心憂天下的胸懷，以及由此激發的道德自律和犧牲激情，是從古至今綿延不絕的?。“五四”以來，以魯迅、陳獨秀、胡適、茅盾等為代表的知識分子幾乎都是傳統士的重要代表，他們沒有割斷千余年文明的精神聯系，但又具有了鮮明的現代意識。

在劉醒龍的知識分子系列中，士的精神幾乎一以貫之。《秋風醉了》中的王副館長為轉為正館長，一開始就表現出楚人愈挫愈勇、百折不撓的精神，但隨著多次希望的落空，他開始回歸家庭，這依然可見出殘存在王副館長身上的中國士大夫階層的某種心態。鄉村是中國傳統文化的發祥地。《鳳凰琴》、《天行者》中的民辦教師們為延續文化而不遺余力，他們自本自根，舍利取義，安貧樂道，謙和有禮，以義為自己的立身風范。在作者看來，這些鄉村知識分子體現了這個時代知識分子應當具有的風骨，表明了作者對當代知識分子群體的一種期許。《威風凜凜》中的趙老師，其受難固然有著政治迫害的歷史背景，但他對苦難的承擔更多的是來自士的精神氣質，“威武不能屈，貧賤不能移”，有如魯迅筆下的孔乙己，身份卑微，處境艱難，但他與孔乙己不同的是，依然傲骨長存。《圣天門口》中的董重里，具有修身齊家治國平天下、以天下為己任的抱負與舉動。在孔子看來，圣人是圣德的圓滿者。圣是儒家文化中最高的境界，圣人與道同體。劉醒龍不同意評論者將梅外婆、雪檸代表的仁愛的非暴力文化等同于基督教文化或者一種宗教的東西，他表示:“我覺得這個‘圣’恐怕更傳統一些，這來自于我的傳統，我對中華傳統的了解。”?中國文化傳統和文人意識中一直存在著一種圣人情結，內圣外王是中國傳統文化中最高的人格追求。“故中國文化，最簡切扼要言之，乃以教人做一好人，即做天地間一完人，為其文化之基本精神者。”?圣人情結同樣也反映了劉醒龍內心深處的文化意識，他的作品由此洋溢著浪漫主義、理想主義的激情與悲壯。《天行者》彌漫著一種宗教般的受難氣息，作者在一種被升華了的、受難圣徒式的苦難中展示了民辦教師這一群民間英雄，寄托著自己近乎宗教的人生理想。《威風凜凜》中的趙老師不卑不亢、一心向善、至死不悔，有著圣徒般的品格。《圣天門口》中，劉醒龍更是創作了雪外公、雪外婆、雪檸等一批不染塵濁、獨立自省、富于自我犧牲精神的圣人群體，他們窮則獨善其身，達則兼濟天下。圣表達了人物在命運面前鍥而不舍的精神。《蟠虺》中的楚學泰斗曾本之則是“不識時務者”的代表。青銅重器為國之重器、國之瑰寶。作為國之重器的知識分子也應該具有青銅器一樣的君子之風、圣賢品格。作者以青銅重器喻示君子人格，寄希望于儒家文化圣賢的回歸，表明了回歸傳統與本土的精神趨向。馬躍之、郝嘉等知識分子身上同樣體現了中國傳統文化的精神血脈，還延續了作者對楚文化一以貫之的思考。這些知識分子浸潤了中國傳統士人的道德承擔，有著忠恕、慎獨、吾日三省吾身的傳統文化品格，他們德行美好，兼具濟世情懷，劉醒龍筆下的知識分子們由此顯得詩意而浪漫。

盡管儒家思想在劉醒龍的知識分子形象中占據著主要的位置，但深受傳統文化影響的他對道家文化也有著獨特的認識。道家講究天人合一，強調道法自然，人法自然。劉醒龍曾自言對蘇聯作家維·阿斯塔菲耶夫的《魚王》的熱愛。這部作品在深刻的悲憫意識下，探討自然與人的關系，其生態意識與道家文化有著深刻的精神聯系。道家情懷與劉醒龍的鄉土意識實現了高度契合。他創作了一系列自然素樸、胸懷博大、清靜寡欲，具有道家精神的人物形象。林同濟認為:“回歸主義道家信徒是中國文化所能產生的最高層次的人格。”?現代文學史上，沈從文、師陀、李廣田即以“鄉下人”自命，劉醒龍也有著民粹主義與回歸鄉野的精神傾向。《天行者》中的鄉村知識分子經歷了三次轉正的波折，第一次的謙讓顯示了鄉村士子的寬容、忍讓、慈善。第二次轉正機會的錯失則顯得有些荒誕，但除了鄧有米表現出最初的激憤外，余校長和孫四海則顯得平靜、節制。最后一次轉正，除鄧有米外，其他老師都表現出“知天命”、“畏天命”的順其自然的態度，這正體現了道家文化的影響。受歷史條件的制約，道家在如何發展人性時，陷入了厭惡知識、崇尚無知的泥淖，老子就主張“絕圣棄智”，莊子講求返璞歸真，提出“舉賢則民相軋，任智則民相盜”。在這種思想的影響下，劉醒龍在小說中大力贊美體力勞動者，而對文明的異化表達出不滿，表現出一定的反智主義傾向。《生命是勞動與仁慈》中出現了啟蒙者與被啟蒙者的錯位，而退隱鄉野的老教授則拜農民陳老小為老師，顯然鄉村樂天知命、怡然自足的生活更為作者所認同。《愛在永遠》中接受了現代教育的“我”在峽江中一群未染塵濁的自然兒女面前像一個小學生般虔誠。當然，隨著創作的深化，作者的視野更為開闊。荊楚之地是道家學說的發源地，其文化自然傳承了其浪漫主義的藝術風格。在談到自己的創作時表示，劉醒龍自稱是“最后一個浪漫主義者”，相對于儒家過于偏重理性精神而言，道家文化有著異常的浪漫情調。作為楚人后裔并在楚文化熏陶中成長起來的劉醒龍自然深受這種浪漫文化的影響。

對中國傳統文化的持續關注使劉醒龍的創作與左翼以后至十七年文學及其后的傷痕文學、反思文學那樣以激憤的情感與二元對立的思維的創作不同，而顯示出傳統文化的韻味。在現代視野的觀照下，劉醒龍的創作常被認為存在道德理想與歷史理性的斷裂。實際上，傳統文化一直浸潤在其創作中。“五四”新文化運動將以科學、民主、理性為核心的西方現代文明引入中國，帶來了對知識的尊重。知識在中國文化人心中占據著獨一無二的地位，他們心中普遍都有著難以割舍的知識情結。“五四”前后的文學，從魯迅、周作人、郁達夫到廢名、沈從文、俞平伯等作家，我們都不難發現，那些最好的篇章，如《吶喊》、《沉淪》、《自己的園地》，都有著傳統文化的深厚背景在，它們普遍以濃厚的傳統文化韻味取勝。作家們在其中既表現出對傳統的無意識緬懷，如士子情結，對文士窮的抱怨與堅毅的承擔，對鄉村倫理的欣賞，對自然物事的追憶和對道一以貫之的崇尚。胡適、陳獨秀、老舍對社會不公不義的憤慨，正體現了儒家強烈的入世情懷。紹興會館時期的魯迅，沉湎在憩園與果園城中的沈從文、師陀，即便在與歷史典籍的會晤中，在鄉野的自在與明麗中，也不忘對其的衰敗、淪落表達出深切的憂思，對社會投以熱切的關懷。現代理性精神給新文化運動以來的中國社會帶來了方方面面的改變，但在傳統文化中浸染多年的知識分子們無疑又將個人在古今中外之間的情感與思想投射于創作中，使“五四”前后的中國文學有著豐富的韻味。《楚辭》、《紅樓夢》、《邊城》等作品正是以其豐富的傳統文化內涵成為中國文學的經典。博爾赫斯在談到卡夫卡時表示，每一個偉大的作家都創造著他自己的前輩。倘若這一觀點是正確的，劉醒龍的創作與魯迅等“五四”鄉土作家則有著緊密的聯系，他的創作顯然延續了這一潮流。蟄居一隅的他從自身熟悉的文化傳統出發，構筑自身的文學大廈。從知識分子這一本身意蘊較為復雜的視角來考察劉醒龍的創作，也就有了一定的意義。余校長們安貧樂道、隱忍悲憫;雪外公積極投身政治，又以仁字當先，拒絕殺戮，痛念天下蒼生;曾本之、馬躍之、郝嘉淡泊名利，自省而堅守正義，追求至真至純的人生:都是這一文化傳統的體現。道家的回歸自然、無欲則剛也在他筆下的知識分子身上有所表現。在他的知識分子形象系列中，無疑鄉村知識分子及后期《圣天門口》和《蟠虺》中的知識分子刻畫得最為豐滿、立體，蘊含著豐富的文化意蘊。儒家的入世情結使他們以強烈的人間情懷投注到個人及民族事業中，術業有專攻卻又保持著公共關懷，他們不迷戀現世利益，時刻葆有一顆淡泊名利的出世之心。

知識分子形象與劉醒龍的文學觀息息相關。陳寅恪對小說在歷史研究中的價值有非常清晰自覺的認識，他講《太平廣記》史料時曾表示:“小說亦可作參考，因其雖無個性的真實，但有通性的真實。”?劉醒龍認為，“十年‘文革’幾乎從根本上破壞了我們民族的文化精神……這就勢必出現眼前這種舉目蒼茫、望斷天涯不知何處是歸程的境況”?。他在第八屆茅盾文學獎獲獎感言《生命之上，詩意漫天》中寫道:“我們這個時代的作家，需要對本土文學特質的堅守和堅持。”“一個民族的文學必須表現這個民族的靈魂力量。”從傳統文化中尋找資源，在他是一種有意識的自覺，并在這一過程中體現著他的責任意識，對靈魂力量的表現使劉醒龍創造了一批具有圣賢人格的知識分子形象，以此來表現民族精神的高貴，實現對生命的再造和思想的啟蒙。西方常將知識分子視為社會的良心，認為他們具有一種宗教承擔精神。中國古代的士與20世紀的知識分子，都直視民眾疾苦，試圖為天地立心，為生民立命，“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”。列維-斯特勞斯和伽達默爾都曾表示，只有與另一種文化或另一種文本遭遇時，知識分子才能夠理解他們自己。從某種意義上而言，劉醒龍本人就是一個極具士大夫氣質的知識分子。1994年，他曾將自己的一篇創作談命名為《孤獨圣心》。他還特意對《圣天門口》題目中的“圣”作了解釋，直言圣不僅是宗教的，還是一種精神的清潔。“我覺得這個‘圣’恐怕更傳統一些，這來自于我的傳統，我對中華傳統的了解。”?他有著一以貫之的悲憫情懷與憂患意識，體現了士的承擔精神。有學者批評他“甚至不惜冒著喪失當代人文知識分子的獨立品格的危險，而情愿如古代的士一樣為治世者出謀劃策”?。由此不難理解劉醒龍早期創作中的道德審美傾向，他的創作因道德理想與歷史理性之間的矛盾而遭到質疑?。

近現代以來，西方的各種哲學流派、文學流派紛紛涌入中國，許多作家深受西潮的影響，最早開始了傳統文化的斷裂。80年代以來，隨著啟蒙神話的破滅和現代性的危機，中國文化和文化開始向西方汲取資源，不少作家開始了現代化甚至后現代化的創作。以劉醒龍為代表的一批作家寫作意識內轉，試圖以中國的傳統文化特別是儒、道文化作為自身創作的支撐點，取得了引人矚目的成績。劉醒龍的知識分子書寫表達了對寬容、理解、仁愛與自然自在人生的精神追求，對圣賢人格的企慕。同樣值得注意的是，對傳統文化的過分依靠與維護，使他的知識分子形象在一定程度上缺乏現代意識，容易在感性與理性、道德與歷史、價值理性與工具理性等關系上產生認識的錯位。

三

劉醒龍的早期創作缺乏深刻的觀察力和強烈的批判精神，在審美維度和精神空間上有待提升。《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》、《生命是勞動與仁慈》和《寂寞歌唱》中的知識分子形象還顯得較為單薄，在《圣天門口》、《蟠虺》中，知識分子的形象日臻成熟，人物立體生動，更重要的是語言典雅、古樸、深刻，其中，《圣天門口》處于方言與傳統之間，《蟠虺》則更為雅致古樸、蒼勁大氣，實現了地域文化與歷史文化的較好交融，這些都顯示了作者較深的人文底蘊。

“從中國傳統文化來看，在道家的‘避世’、佛家的‘超世’和儒家的‘入世’之間，在劉醒龍身上體現得較多的是儒家的‘入世’。”?儒家的“入世”精神使他筆下的知識分子有著積極的人間情懷、強烈的批判意識和社會責任感。中國傳統美學講究溫柔敦厚，講究中和之美。劉醒龍的文化心理架構與人格架構建立于中國傳統文化的基礎之上，他的作品由此浸潤著濃重的古典色彩，不論是外在形式還是內在氣韻上都顯示出一種淺近、和諧與平實的整體美學風格，從而與傳統批判現實主義小說強調張力不同。“整體上說，中國當代文化卻缺少了‘五四’文化傾向中的那種精神氣質(即士大夫精神，筆者注)。”?從而導致中國當代文學與“五四”新文學相比，在精神氣韻上的不足。劉醒龍的小說并不是文化小說，他并不著意于借文本來闡釋某種哲學或文化的內涵。文學最終表現的是對人的觀照，對心靈史的書寫，它應以其高貴、優雅為存在立像。劉醒龍深受傳統文化影響，隨著創作的發展，他的作品少些激憤、不平，而表現得平和、寧靜，具有“怨而不怒，哀而不傷”的敦厚、和善的審美品格，這與儒家的中和文化精神一脈相承。美學家朱光潛先生認為:“藝術的最高境界應該是‘和平靜穆’，陶淵明渾身都是‘靜穆’所以他偉大。”?東方藝術有著含蓄、蘊藉深厚和講究意境高遠的特點。在《天行者》、《圣天門口》中，我們不難讀到一種天高地遠的曠達，這些作品實現了作者“生命之上，詩意漫天”的寫作理想。

在馬克思看來，在這個時代，一切可靠的東西都化為烏有，一切神圣之物都遭到褻瀆。對知識分子群像的執著描摹，體現了劉醒龍的理想主義情懷與文化重建意識。作為儒家文化的身體力行者，他展示了一種群體關懷的意識。他從一名鄉村忠實的記錄者實現了知識分子寫作的轉變，更為重要的是，知識分子立場的獲得使他開始以審美的方式把握世界，以傳統文化打通了歷史與當下，拓展了文學的寫作空間。在人心失范、價值失落、意義崩解、信仰淪喪的時代，劉醒龍塑造了一系列激蕩人心的知識分子形象，他們以其精神理想的高蹈展示了一個時代的力量，體現了作者對精神價值的執著追求。

注釋:

①閻春來:《鄉村情感的溫馨回憶:談談劉醒龍小說創作》，《人民日報》1994年11月3日。

②引自曹文軒:《序一》，易暉:《“我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究》，百花洲文藝出版社2004年版，第1頁。

③齊格蒙·鮑曼著，洪濤譯:《立法者與闡釋者:論現代性、后現代性與知識分子》，上海人民出版社2000年版，第67頁。

④齊格蒙·鮑曼著，洪濤譯:《立法者與闡釋者:論現代性、后現代性與知識分子》，上海人民出版社2000年版，第210頁。

⑤劉醒龍:《浪漫是希望的一種》，《小說評論》1997年第3期。

⑥程世洲:《血脈在鄉村一側——劉醒龍論》，湖北人民出版社2000年版，第19頁。

⑦許紀霖:《“斷裂社會”中的知識分子(編者序)》，《20世紀中國知識分子史論》，新星出版社2005年版，第1頁。

⑧參見艾森斯塔得著，閻步克譯:《帝國的政治體系》，貴州人民出版社1992年版，第3～15頁。

⑨參見周非:《中國知識分子淪亡史》，上海三聯書店2011年版，第2頁。

⑩袁國興:《中國現代文學發生期的士大夫精神——兼及五四文化傾向中的知識分子意識轉向問題》，《文藝爭鳴》2014年第3期。

?許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第12頁。

?周新民、劉醒龍:《和諧:當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

?昆德拉:《小說的藝術》，生活·讀書·新知三聯書店1992年版，第16頁。

?參見許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第91頁。

?許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第26頁。

?參見福柯:《知識分子與權力:福柯與德勒茲的對話》，杜小真編選:《福柯集》，上海遠東出版社1998年版。

?錢穆:《中國文化史導論》，商務印書館1994年版，第240頁。

?引自許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第93～94頁。

?劉增人:《葉圣陶傳·前言》，江蘇文藝出版社1995年版，第3頁。

?劉醒龍:《孤獨圣心》，《中國當代作家選集叢書:劉醒龍》，人民文學出版社1999年版，第450頁。

?程世洲:《血脈在鄉村一側——劉醒龍論》，湖北人民出版社2000年版，第13頁。

?許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第7頁。

?汪國風:《士大夫與知識分子》，《浙江師范大學學報》(社會科學版) 2006年第5期。

?參見賀立華:《20世紀中國文學思想與知識分子人格精神》，山東大學出版社2005年版，第41頁。

?陳思和:《追求歷史的還原或建構——〈圣天門口〉座談會紀要》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

?錢穆:《人生十論》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第65頁。

?引自許紀霖:《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版，第151頁。

?陳寅恪:《陳寅恪集·講義及雜稿》，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第492頁。

?劉醒龍:《〈秋風醉了〉跋》，《秋風醉了》，長江文藝出版社1994年版，第354頁。

?陳思和:《追求歷史的還原或建構——〈圣天門口〉座談會紀要》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

?王文初:《“公民意識”還是“公仆意識”——對劉醒龍的“公民意識”的質疑》，《當代文壇》2003年第4期。

?參見童慶炳、陶東風:《人文關懷與歷史理性的缺失——“新現實主義小說”再評價》，《文學評論》1998年第4期。

?王文初:《“公民意識”還是“公仆意識”——對劉醒龍的“公民意識”的質疑》，《當代文壇》2003年第4期。

?參見程世洲:《血脈在鄉村一側——劉醒龍論》，湖北人民出版社2000年版，第80頁。

?袁國興:《中國現代文學發生期的士大夫精神——兼及五四文化傾向中的知識分子意識轉向問題》，《文藝爭鳴》2014年第3期。

?出自朱光潛的《說“曲終人不在，江上數峰青”——答復夏丏尊先生》一文，參見童慶炳主編:《文藝理論教程》，高等教育出版社1998年版，第198頁。

［作者單位:華中科技大學人文學院］