《天行者》:民族靈魂的精神守衛

◆譚偉平　鄭明娥

《天行者》:民族靈魂的精神守衛

◆譚偉平鄭明娥

劉醒龍的長篇小說《天行者》，是在1992年發表的中篇小說《鳳凰琴》的基礎上拓展而來的。當年《鳳凰琴》在讀者中產生了強烈的感情共鳴，劉醒龍接到了眾多讀者希望看到小說的續集的來信，于是創作了《天行者》，將堅守在鄉村的民辦老師捉襟見肘的生存困窘和鐵肩擔道義的民族精神，通過近乎白描化的手法，表現得淋漓盡致。《天行者》書寫了一群民辦教師在農村中的堅守與盼望，可以說是為中國民辦教師譜寫了一曲令人肅然起敬的悲壯之歌。其人也奇，其事也哀，其景也悲，其歌也壯。

一、平民視角——抒寫“小人物”的大視野

上世紀八九十年代，隨著社會轉型，文壇上出現了新寫實小說，隨之從生存視角書寫小人物的世俗人生、日常生活、生存狀態的作品日漸增多。進入新世紀以來，隨著市場經濟的發展，社會階層的分化日益明顯，文壇上掀起了一股關注農民、進城務工者、下崗工人等小人物的生存境遇的底層寫作潮流。劉醒龍的《天行者》延續了這種關注社會小人物的底層情懷，書寫的是鄉村民辦教師的生存困窘和精神疼痛。與那種居高臨下地觀照底層小人物的精英立場不同，《天行者》所取的是平民立場，作者不是俯視自己筆下的小人物，而是平視人物，與作品中的人物處在平等位置。

從鄉村生活和民間文化中走出來的劉醒龍，與傳統意義上的懷著文化優越感的精英知識分子不同，他拒絕以任何形式的優越感來俯視鄉村，而是站在平民立場以平民視點來審察現實生活和歷史生活。正如有評論家所說:“從整體來說，劉醒龍的創作基本上是立足于平民的立場，以平民的視野和價值觀來審察評判現實社會，劉醒龍基本上承擔著為中國現代社會平民們代言的角色和任務。”①

劉醒龍對于平民是有自己的深刻理解的。的確，“在文化的內涵上，由于他們社會地位和教育的局限，普遍性地缺乏歷史感和社會整體感，并且由于局限于傳統中的意識形態的影響，他們的保守守成意識也較為濃厚。在歷史和現實中，由于知識匱乏而導致的獨立話語權的被剝奪，他們的生活和思想往往被人所忽略”②。但另一方面，“無論是面對歷史、面對時代、面對未來，他們都是最負責任的承擔者”③。劉醒龍出身于村干部家庭，有著熟稔的鄉村生活經歷，對底層民眾懷著深厚的感情，平民的生活、愿望、理想對他有深刻影響。劉醒龍時刻不忘自己是“老窮人的后代”，他厭棄“那種居高臨下，對農民品頭論足，說三道四的人”，而是有意識地主張文學應當“回到生活的視野，看看這十幾年到底發生了什么，看碌碌的灰色的人群到底在干什么”④。所以他的小說中的主人公，始終是那類社會地位低下的小人物，是處在社會底層的人，用他自己的話說:“他們的精神狀態與生存狀態，從來就是一條貫穿我的全部小說的命定線索。”⑤

《天行者》以一群沒有明確身份、沒有社會地位、幾乎被人遺忘的民辦教師為主人公。作家站在平民的立場，以平民視野來觀照鄉村民辦教師的生存困境。在主人公們身上，我們看到了生活的共同特征——艱難。他們所處的環境偏僻閉塞貧窮，地處“最遠最深最高”的大山深處，沒通公路，沒有電燈，當地人用“寧可死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊”表達出對界嶺的貧窮的絕望感。界嶺小學的民辦教師的物質生活極其艱難，他們微薄的工資中有一半還經常被鄉政府拖欠，吃的是蘿卜青菜，還有山上采的蘑菇、自己種的紅薯等。“一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到幾個油星子。”尤其是余校長，家有臥床不起的妻子、骨瘦如柴的兒子，還有十幾個寄宿在他家的學生。余校長上課時是老師，課余是學生名副其實的保姆，管學生的吃、穿、住，而且他自身患風濕，身體狀況不佳。用余校長的話說，“不明白為什么民辦教師比在城里當乞丐的人還苦”。

平民立場，意味著作者在觀察和描寫時，站在與人物平等的位置、以平等的態度，對他們不抱偏見、成見，不先入為主，而是用一顆真誠的心走進他們的生活中。與許多底層敘事作品僅僅停留在生存苦難書寫的表層而言，劉醒龍更進一步把筆觸伸進了人物的思想和精神深處，使其作品更顯示出其深度。這首先表現在對人物的身份之痛的描寫上。他們既是教師，又是農民;一邊教書，一邊務農。多重身份使得他們的人生非常尷尬。雖然鄉村農民對他們非常尊敬，學校有事他們就來幫忙，但是在狡猾、世故、霸道的村長眼中，他們毫無地位，如余校長就不得不一次次低三下四地懇求村長補發工資、維修校舍。其次表現為精神之痛。他們對工作兢兢業業，全力以赴，毫無怨言，自始至終的一個理想就是——實現界嶺高考零的突破。就憑著這種理想和信念，他們在這平凡的崗位上堅守一生。而這種堅守又時常伴隨靈魂深處的焦灼，那就是轉正的折磨。轉正意味著體制的承認，意味著個人價值的實現，意味著改變物質上的落后狀況。日復一日，年復一年，他們對轉正的渴望變成了一種不斷前行的動力，也變成了他們精神深處的一種痛!

誠然，“立足于平民立場來審察現實，確實能夠得到其他立場所不能替代的真切生活感，也能夠使文學作品深切地表現生活、反映真正的社會現實。因為平民是中國社會人口最多，也最能體現出現實得失的階層，他們的利益、愿望和要求，不但直接映射出現實的真正狀貌，而且也是真正意義上的‘文學’所必須關注的對象，是現實主義文學不可忽視的一個廣闊生活領域”⑥。劉醒龍堅持的這種平民立場，自覺與當前文壇流行的那種“為大眾代言”、“渲染、疊加苦難”的精英立場拉開了距離，同時，它也不同于“五四”文學中常見的那種俯視鄉土的啟蒙姿態，或“仰視”鄉土的凝視姿態。作家既沒有丑化鄉村，也沒有神話鄉村，而是對底層平民生活給予樸素的、感同身受的現實關懷。

二、冷暖色調——對比強烈的悲憫情懷

劉醒龍不僅對底層群體的生存困境有著深刻的體恤，而且對他們的人生命運抱著深深的同情，致力于展示他們身上的人格魅力、人性光輝和道德理想，顯示了作家深厚的人文情懷和悲憫仁愛的情感。

“《天行者》所描述的這些民辦教師，之所以受到社會的普遍關注，不僅僅是因為他們的命運，而且是因為他們身上所體現的是中華民族的風骨。”⑦我們從這些民辦教師身上，讀到了他們奉獻的精神、人格的魅力。幾十年如一日，苦苦堅守在鄉村的這些民辦教師，他們不求回報，只求奉獻。為了大山的學生，奉獻自己的愛心，給學生們傳授知識和做人的道理。他們想方設法留住學生，不讓他們出去打工，甚至讓他們躲到自己家中，只為了讓他們接受教育。面對學生，薪水微薄的余校長甚至拿出自己的工資，用來改善學生的伙食。周末，他們犧牲自己的休息時間，堅持親自護送學生回家。維修校舍時，余校長把自己到省城當保安的錢拿出來捐了一副橫梁的錢，孫四海私人的茯苓多次被挖出來換錢。他們高尚的品質和精神深深感染著每一位學生、支教生。

“界嶺小學的那幫民辦教師，少的干了十幾年，多的干了二十幾年，日日夜夜對轉正的渴望，早已化為一種心情之癌，成了永遠的不治之癥。”轉正關系到余校長及其民辦教師們的人生命運。他們有的為轉正考試落下終身殘疾，夢中都會喊著“轉正”;有的在生命最后關頭，在填寫轉正申請的表格時滿意地離開人世。面對難得的轉正機會，余校長把極其難得的機會讓給年輕人。當然，他們有時候也會為轉正的事勾心斗角，有排斥、嫉妒、猜疑等種種心理活動。但他們從來沒有放棄過堅守鄉村、堅守育人的職責，在他們樸素的心靈深處，呈現出一種最震撼人的精神力量，那就是在余校長們看來，教書不僅是一種職業，更是一種良心和感情，這也是支撐他們長期以來自我奉獻、默默耕耘、苦苦堅守的精神信念。作者用自己的心，敏銳地捕捉到他筆下人物內心世界這一閃光點，讓人讀出含淚的微笑。正如余校長所說的:“當民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書怎么行呢?”作為鄉村知識分子，傳播鄉村文明是他們的職責，掃除文盲是他們的心愿。他們致力于教書育人，致力于鄉村教育事業的發展。他們的眼界不同于農民，他們看到的是學生的將來，鄉村的明天。他們是卑微的鄉村教師，又是堅毅的底層脊梁。

對于這些身處社會生存底層的人們，作家既寫出了他們艱難的處境，又對其處境報以深深的同情;既寫出了民辦教師的偉大、崇高，也寫出了他們的平凡和卑微;既寫出了他們的樸實善良，也寫出了他們心理的某些缺陷。在作者悲憫情懷的統攝下，人性的灰色和亮色矛盾而又協調地揉捏在一起。由此也更凸顯出作家的人文情懷和仁愛之心。如余校長貧窮一生，無私奉獻一輩子，后來得到了女性的青睞。孫四海無父無母，終生癡戀王小蘭。余校長和藍小梅的喪偶嫁娶，溫暖人心，讓人感動。孫四海和王小蘭的婚外情，震撼人心，讓人心酸。這樣有情有義的女性的出現，在某種意義上也是作者對男性主人公的安撫，給他們困苦單一的生活帶來一抹亮色。張英才放棄縣城教育局工作的機會和城里的女友，回歸鄉村，而早在學生時期就對他充滿朦朧愛意的葉碧秋，也毅然從省城回鄉并勇敢地走到張英才身邊。生活本身是復雜的多元的，余校長們也不會終其一生苦命伴隨，作者寫他們的愛情生活，既表達出作者對人物深深的悲憫之情，又恰恰寫出了生活本身的真實。生活充滿種種不盡人意，失望甚至絕望，但生活也會讓人在“山窮水盡處”看到“柳暗花明時”。這與同期眾多底層敘事作品一味停留在苦難、悲劇層面相比，反而更顯真實。作家既要讓讀者能看到民辦教師生活的苦難，又要讓讀者看到生活的希望。即便是將其視為一種理想主義色彩，但用理想主義的光芒照亮生活，也是文學本身的社會功用的體現，更體現出作者對人生的關懷意識和對小人物的悲憫情懷。

三、自強不息——窮達不綴的社會擔當精神

恪守文學天職的劉醒龍，認為文學作品應反映現實生活，“小說必須反映當下的社會生活，這是小說的生命力所在”。“文學要體現時代精神”，書寫民族的精神和靈魂;同時還強調作家應有骨氣，面對社會的變化要有敢于擔當的社會責任感，要敢于犧牲，勇于放棄，還要耐得住寂寞，避免小說創作中的浮躁情緒和功利色彩。這些都在《天行者》中有鮮明的體現。

首先，《天行者》體現出一種強烈的現實批判精神，揭示出鄉村集權勢力對農村基礎教育的戕害，對民辦教師生存的漠視。代表性人物就是村長余實，他政治上獨裁，物質上貪婪，精神上愚昧，人格上猥瑣，“界嶺小學的無妄之災，根源就在于余實的高度無恥”。他不關心教育，有意拖欠教師工資，故意克扣工匠維修校舍的工錢。作家由此揭示出權力腐敗成為民辦教師生存困境的根源之一，也強化了作品的現實批判意識。

更能體現文學的社會批判功能和作家的社會擔當精神的，是作者對民辦教師體制的聚焦。轉正是作品《天行者》中的中心事件，是民辦教師一生的理想和追求，是他們對自己價值的渴望，也是他們對自己的身份的確認。第一次轉正機會，得益于張英才寫的文章《大山·小學·國旗》獲獎，為全縣教育事業爭了光，因而破例獲得一個轉正名額。幾經周折，名額從余校長頭上轉到其妻子明愛芬頭上，又戲劇化地轉到張英才名下。第二次轉正機會，是縣里決定將部分擔任基層小學負責人的民辦教師轉為公辦教師，身為校長助理的藍飛以權謀私，私自占用名額上交了轉正材料，使得余校長與轉正失之交臂。第三次轉正機會來得正式嚴肅，卻不無荒誕。紅頭文件上寫明“將全中國的民辦教師全部轉為公辦教師”，條件是交一筆昂貴的轉正工齡費。問題是“將當民辦教師的全部積蓄積攢起來也不夠交納這筆費用”。作品中的社會批判性雖顯得溫和，卻也不失分量。一次次轉正風波，讓我們看到作家對民辦教師生存及其切身利益的關注和思考，以及對復雜社會問題的責任擔當。

當然，我們不可能急功近利地要求作家用一部作品去改變社會，消除苦難。如有人所說:“好的小說不應當被理解寫了這個行業，就是為了解決某個行業的問題。”⑧這也不應該是文學所承擔的現實職責。但是，作為一個有社會責任感的作家，不能回避矛盾，必須直面現實，直面苦難，或者說，“最重要的還不是‘對苦難的拯救’，而是‘看見’”⑨。劉醒龍面對界嶺小學的社會現實，以平實質樸的敘事為民辦教師群體立傳，既揭示了生存的窘迫，又表達出文學對現實問題的“看見”。“他讓我們親見了一種偉大的現實主義的寫作傳統，尤其是他以本土經驗應對全球化語境挑戰的決心，他質樸的敘事容顏，有力地在我們這個時代重申了一種文學面對重大問題發言、并深度介入現實的能力。”⑩

從小說中，讀者不難發現，劉醒龍不僅“看見”了民辦教師的生存困窘，更“看見”了市場經濟轉型對鄉村社會的沖擊，“看見”了新時代條件下的城鄉差別。在《天行者》中，面對很多家長常年在外打工、學生也難逃打工厄運這一嚴峻的鄉村現實，余校長想方設法挨家挨戶家訪，甚至讓學生“躲”到學校來。他們是以自己的實際行動盡力多留下一個學生，也是為他們心中的鄉村的明天盡自己的綿薄之力。作家還“看見”了城鄉二元的差距。在新時代的大城市長大的青年教師和支教者，他們來到鄉村，來到界嶺，但他們往往很難融入當地的惡劣環境。比如支教生夏雪，她不認為戴手套上課有什么不妥，輕蔑地認為鄉村學校的升旗儀式是對城市的模仿，她認為老師應該周末收費培優等。她的整套做法和思維方式與這些鄉村民辦教師們似乎格格不入。另一種類型的是駱雨，從城市來到鄉村，他展現的是新的觀念和思維方式，他對知識的掌握、更新及其教學效果，讓余校長們自慚形穢。與許多作家筆下常見的鄉村對城市的“屈服”、現代文明對鄉村傳統的摧毀相比，《天行者》的獨特之處就在于，作家通過夏雪父母的捐助、駱雨的融入、張英才和葉碧秋等人的回歸等情節，表達了作家對現實社會的一種反思和擔當，暗含了作家對鄉土人倫的認同，或者說映襯出一種對鄉村文明的偉大救贖。

四、歷史審視——特定人物的時代投影

僅擁有平民視野，對小人物具有悲憫情懷的人民意識和對社會問題敢于“看見”，還遠遠達不到現實主義文學應有的高度。一個時代的文學，應該是那個時代的精神寫照，當然更不應該是一部簡單的鄉村知識分子精神的頌歌，而要能通過人物在特定時代特定環境中，凸顯人物的命運，寫出歷史和藝術的張力來，給人聯想，令人深思，具有很強的歷史穿透力。這樣的作品才具有流傳的價值和意義。

在中國，民辦教師這個群體存在了幾十年，他們是一個巨大的群體，在新中國教育發展的歷史長河中也占據重要的一頁。“‘文革’時期，全國的教育事業遭到巨大破壞，教師隊伍青黃不接，廣大農村不得不招聘低學歷的人補充教師隊伍，形成一個越來越龐大的民辦教師群體……在極其艱難的情況下，他們撐起了全國數十萬個農村、上億中小學生的教育大業。”?如果說1992年出版的中篇小說《鳳凰琴》，是劉醒龍心存感動，對現實題材有感而發的話，那么經過十余年沉淀的長篇小說《天行者》，則是作者心懷感恩，拉開時間距離，沉思和反觀這一歷史現象，作品不僅沒有消弭心中的激情，反而更注入了沉思的深度。作家將筆觸伸進歷史深層，讓廣大讀者看到了民辦教師平凡中的閃光，以個人或家庭的某種犧牲，挑起了與他們的所得和身份極不相稱的民族責任。教育資源的極度失衡催生了這一特殊歷史群體，他們為新中國鄉村教育打下了基礎。而余校長、鄧有米、孫四海等民辦教師形象，只是這龐大特殊歷史群體的代表，他們身上既體現出個性，也有共性。作為知識分子，他們肩負著鄉村知識普及和思想啟蒙的歷史使命，在大山深處默默堅守著自己的育人重任。他們很平凡，一邊教書，一邊勞動，既當教師，又當保姆。在平凡歲月中，他們用自己的知識無怨無悔、盡心竭力地哺育著孩子。他們在平凡生活中體現出來的極不平凡之處，便是意識深處對物質貧窮的超越和對精神價值的自覺推崇。物質再貧乏也無法阻擋他們前進的步伐，生活再苦難也無法消減他們對教育事業和鄉村孩子的熱愛。

《天行者》寫出了他們的平凡、卑微，更凸顯了他們的崇高、偉大，由此也真正寫出了歷史的真實和那個特殊群體的真實。這可以說是作品的歷史價值和意義所在。在闡述《天行者》的寫作初衷時，劉醒龍曾不無傷感地說:“這個時代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒有未來。其實正好相反，沒有歷史就沒有未來。面對急劇變化的上個世紀最后30年，除了金錢與財富，一些人似乎已不記得還有什么值得長存于記憶之中。即便是將日子過得較為舒緩的鄉村，急于忘記過去的也大有人在。”?也正是這群卑微的民辦教師的存在，使界嶺的歷史增添了非常特殊和非常閃光的一頁。

當下，我們在向現代化邁進的進程中，民辦教師的身影已經消失了。而《天行者》所表現出的作者對特定歷史情境的深切體察以及對某些社會現象的深刻反思，卻是不能也不應該消失的。作品通過余校長、孫四海、鄧有米、張英才們悲歡離合故事的描繪，寫出了中華民族之所以能生生不息的魂靈所在，顯示出作者難能可貴的悲憫情懷，以及有著強烈批判意識的冷暖色調、“位卑未敢忘憂國”的擔當精神等，為歷史留下了一筆獨特的民族精神畫面。這些沒有豐功偉績的鄉村英雄，是值得我們永遠禮贊和致敬的。他們在最卑微時所展現出來的生命意義，都足以給我們留下深刻的震撼和啟示。

2015年11月18日

注釋:

①賀仲明:《平民立場的現實審察——論劉醒龍近期小說創作》，《當代作家評論》1997年第5期，第93頁。

②賀仲明:《平民立場的現實審察——論劉醒龍近期小說創作》，《當代作家評論》1997年第5期，第93頁。

③劉醒龍:《浪漫是希望的一種——答丁帆》，《小說評論》1997年第3期，第19頁。

④賀仲明:《平民立場的現實審察——論劉醒龍近期小說創作》，《當代作家評論》1997年第5期，第93頁。

⑤周新民、劉醒龍:《和諧:當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期，第65頁。

⑥賀仲明:《平民立場的現實審察——論劉醒龍近期小說創作》，《當代作家評論》1997年第5期，第96頁。

⑦陳艷:《〈天行者〉:抵達鄉土敘事的深處》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第2期，第25頁。

⑧胡殷紅、劉醒龍:《關于〈天行者〉的問答》，《文學自由談》2009年第5期，第130頁。

⑨張清華:《“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理》，《文藝爭鳴》2005年第3期，第49頁。

⑩傅華:《曖昧時代的精神敘事——評劉醒龍的〈天行者〉》，《小說評論》2009年第6期，第50頁。

?段崇軒:《〈天行者〉:民辦教師的精神“火炬”》，《中華讀書報》2009年12月12日。

?胡殷紅、劉醒龍:《關于〈天行者〉的問答》，《文學自由談》2009年第5期，第130頁。

［作者單位:湖南懷化學院文學院］