江城未歸人

文_穿過流水

江城未歸人

文_穿過流水

南京是座好城市，江邊每天都有很多來往的過客，也有他們各自的故事和喜歡的歌。

一

第一次聽到王菲的《流年》，是在住我家前排單元樓里的小伙伴家。“有生之年，狹路相逢，終不能幸免……”聽到這句，我感覺眼前有一束光閃過，瞬間打開了一個流光飛舞的世界。

小伙伴比我大一歲，是個特別漂亮的女孩，標準的鵝蛋臉，大大的眼睛。她的父母很嚴厲，特別是在學習這事上。小時候她學習很好，從高中選了理科開始，她的成績就一天不如一天。她想轉文科，但她那工科出身的父母堅決反對。

她和我說，她將來要當演員，她說她最喜歡一邊聽歌一邊跳舞，她說這支是她自己編的舞，打算藝考的時候跳。

后來，我們見面的機會漸漸少了，因為她要去補課。有一天，她拿著高二的物理題來問上高一的我，她說不敢問父母和老師，怕他們會說她沒有認真聽講。“怎么辦啊？我會不會一直這樣下去？”她沮喪地把頭埋在書里問我。我趕緊安慰她，可她只是呆呆地趴著。

高二那年的一天，我看見救護車和警車圍在小伙伴家的樓門口，鄰居說她自殺了，說她父母之前打了她一頓，燒了她的很多東西。我顫抖著回到家，坐在地上，看窗外一點兒一點兒地黑下來。

二

很多年后的一天，我在一臺電視晚會上看到有人唱《上海灘》：“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休，淘盡了，世間事……”聽完，我大哭了一場。

小時候去爸爸的辦公室玩，總能看見他辦公桌的玻璃臺板下壓著印有趙雅芝和周潤發照片的歌曲剪報。當時的南京城里音像專賣店很少，可他特別喜歡聽《上海灘》，為此專門去翻錄了這首歌，經常在家放。我們家那時有很多磁帶和錄音帶，里面有我爸買來或者錄來的無數歌曲。

他是個英俊又敦厚的人，喜歡音樂，卻做著枯燥的審計工作。他讓我學豎笛、學鋼琴、學古箏、學手風琴。初中時，他加了一夜的班，次日下午仍舊到學校去看我參與伴奏的歌唱比賽，我在其中負責拉手風琴。女同學們看到他，都說：“你爸爸長得好帥！”他聽到后跟人家說：“我女兒像我吧？”同學都笑著說像，他也笑，臉有些紅。

高考結束后的那年暑假，爸爸在家里暈倒了，醫院診斷為急性肺炎，說是常年加班導致體質下降引起的。即使被轉到了最好

的醫院，得到了很好的治療，之后仍舊并發腦膜炎直至器官衰竭。三個月后，他去世了。他的同事說，他之前在單位也暈倒過一次，卻不讓大家告訴家里人，因為當時我在準備高考。

三

去年，南京落了雪。

那天午夜，我參加完朋友的聚會，剛走出酒店，雪飄到了我的眼睛里。我順勢在門外站了一會兒，塞上耳機，聽《月光傾城》：“月光下的城，城下的燈下的人在等/人群里的風，風里的歌里的歲月聲……”

“你想不想聽會兒歌？”很多年前，一個男孩站在雪地里拿著耳機問我。他是我的大學同學，因為我們都喜歡老狼，所以關系很好，總一起吃飯，一起復習功課。

記得有一年冬天，我和舍友去外面看電影，回學校時已經快要熄燈了，我這才想起來忘了打開水。路過男生宿舍樓，我打電話問他有沒有開水，他笑著責怪道：“怎么不早說啊，我去給你打十壺水都沒問題。我就是服你這種人，沉得住氣。不過現在樓門都鎖了，我把水壺給你扔下去啊？”然后，他和室友一起用繩子把水壺從三樓慢慢放了下來。一邊放繩子，他一邊哼著小曲。那晚，月色清冷，卻很溫柔。

后來他家里出了事，父母被關押起來，他也消失了一陣子，無聲無息。有一天正在上課，他突然來教室和我道別，身邊站著一個陌生的中年人。站在走廊上，他表情嚴肅地說：“我要去紐約念書了……我爸媽是被陷害的，你相信我嗎？”沒等我回答，他嘆了口氣，拍拍我的肩膀，說：“反正我們會常聯系的，我一到美國就給你打電話。”他走后不久，警察就來了學校。后來，我再也沒有見過他，也沒有接到過他打來的電話。我反復問在美國工作的哥哥、在美國讀書的同學，是否有他的消息。哥哥終于忍不住了，說：“他到紐約后出了不好的事，你就當他已經不在了。你最好永遠不要再問，也不要再提起他。”

江水向東流，流過了那聲被雪覆蓋的再見。

聽說故去的人都會去一個很美好的世界，那里靜謐而溫暖，可我多么希望他們還在我身邊。

長大的過程，是一段讓你逐漸變堅強的旅程，你要一次又一次地道別，一次又一次地面對生與死。后來，我關注了趙雅芝和周潤發的微博，去聽了王菲的演唱會，在雪地里一遍遍聽《月光傾城》……

時光如水般從我們身邊穿行而過，有誰在耳畔哼唱著熟悉的樂曲，天地以為歌，蒼山映水，風起風止。

音樂很奇妙，即便是同一首歌、同一份曲譜，在每個人的演唱中、指尖下，都會呈現出不一樣的感覺。有的音樂是典雅而高貴的，只能在燈光閃耀的大禮堂中奏響，絲毫馬虎不得；有的音樂是隨著潮流變化的，一個時代過去了，歌也被遺忘了；有的音樂在車水馬龍的街頭響起，你不會特別去注意演唱者是誰，但是城市的角落總有他們的足跡，他們唱著被遺忘的歌，彈奏著被遺忘的曲，最后，自己也被社會遺忘了。

前不久，我去常光顧的購物中心，忽然聽見二胡斷斷續續的哀鳴。那樂聲刺耳而熟悉，我循聲望去，演奏者是個穿著不算體面的老人。

那并不是我第一次見到他。可以說，我是看著他慢慢老去的，盡管他并不記得我，我卻認識提著二胡的他。

那時我的心情是悲涼的，如同那二胡拉出的曲調給人的感覺。

近來我一直在想，是否應該去學習一種樂器，不為滿足他人的期許，也不為滿足自己的虛榮心，只是單純地想找個心靈的伙伴，互相扶持到最后。說不定在未來的某一天，我也得靠這個老伙計掙口飯吃。

—花壹