存在與消亡
——從《消失的祖父》中探析人

◎程紅麗

——從《消失的祖父》中探析人

◎程紅麗

“文學是人學”，談起文學必然繞不開“人”這個話題。現實生活中遮蔽的“人”在文學中被彰顯開來，盡情展示著它的美與丑。徜徉在文學空間中的作者和讀者不僅分別與作品中的人物進行著對話，而且作者與讀者也在彼此交流著，因此對于“人”的思考往往可以使作者與讀者達到共悟、共鳴的效果。讀罷胡性能發表于2016年第4期《人民文學》上的中篇小說《消失的祖父》，筆者已深深地沉醉于作者用深沉厚重的話語系統所編織的文學迷宮中。跟隨作者的思緒，任由時空的轉換，仿佛一個置身其中的親歷者，在那被作者構造的如煙的層層往事記憶空間中，重新走了一遭。置換的靈魂得到洗禮，在那特定的社會語境下開始解讀眼前的文字，思考人生，剖析人性。

小說是以“我”為敘述者，在敘述結構上以事件為軸分為八個重要的時間節點，分別是：二O一五年：照片；一九八一年：丹城；一九八二年：申訴；一九九九年：尋找；一九八三年：重逢；一九五O年：逃離；一九六六年：回國；二O一五年：補記。不難看出，作者打破時空界限，穿梭于今昔丹城、昆明、滇西和緬甸之間，精心打造了一個屬于自己的文字迷宮。除此之外，在內容上“祖父”是小說的中心人物，由此輻射出去一個龐大的社會關系網，主要涉及的是祖父與父親、祖父與我、我與父親，祖父與安青、祖父與祖母，祖父與黃敏文等人物關系。作者沿著祖父離家參軍、負傷回昆明、回城丹、離家、回丹城、出走的主要線索，展現動蕩的歷史和人生的百態，從中折射出對人的思考——存在與消亡，充溢著對人性的感悟。本文主要從父與子的隔閡、祖父的回家與出走和人的存在與消亡三個方面來探析作者構造的這一文學話語系統對于人的思考。

一、隔閡：父與子

作者在小說中描述了兩對父子的隔閡：祖父與父親、父親與“我”。父與子的隔閡貫穿于整篇小說，彌漫著一種低沉、壓抑的氣氛，這種親人之間的無法理解在一點一滴地侵蝕著人性，消解著卻又難以消亡，永恒地存在這蒼茫的大地上。“我”的父親出生時，“我”的祖父已經返回了部隊。“作為祖父唯一的兒子，他在三十八歲前對自己的父親沒有任何印象，只在大姑媽收藏的照片上見到過。”這便是隔閡的開始，因為彼此從未有過一個照面相互了解的機會。

人是一個符號動物，生活在一個充滿符號的世界中，并且根據自己的主觀能動性運用著已知符號去創造和詮釋著新的符號，周而復始，循環往復。這樣的一個符號世界，在人類主體的歷史實踐積淀中被賦予了文化的內涵，它具有了特定意義的表征功能。抗戰結束后，祖父不知去向，無端地扣上了“反動舊軍官聶保修”的帽子，“丹城靖安街166號門牌的旁邊，被人釘上了一塊同樣大小的木牌。門牌號上面是藍底白字，而木牌上面有人用毛筆寫上了八個字：“反動軍官聶保修。”此時的祖父就是一個“反動軍官”的符號，這在那個特殊的社會語境中對于父親來說就是一個天大的恥辱，因為“一九六O年，十七歲的父親考上大學，以為人生從此前程似錦，可最終卻被政審給卡了下來。父親與他夢想的大學失之交臂，這件事給他的打擊非常大。”再者便是“參加工作以后，他非常上進，每年必寫兩次入黨申請書，用鋼筆工整抄寫，像印刷體一樣，但由于祖父的影響，他進步緩慢，直到三十八歲我祖父回來前，才被提拔為丹城文化館的館長，入黨問題，則拖到了四十歲才解決。”從中不難看出，在被賦予特定文化內涵的符號世界中，祖父是一個“反動軍官”的符號，父親是一個“反動軍官的兒子”的符號，因此在崇尚禮儀制度的環境下，他們是要遭到排斥的，這使得父親對祖父的恨意進一步加深。

接下來，父親又把自己成為一個“孤兒”符號的緣由都推到了祖父身上，他是這么說的“抗戰勝利那年，你祖父要不帶回那幾百塊大洋，你奶奶就不會去買那幾十畝土地，就不會被劃成地主！就不會在一九五一年自殺，我也就不會小小的年紀就成為孤兒。”抗戰勝利后，“我”祖父作為一個“抗日英雄”符號回到丹城，家鄉的父老鄉親歡呼雀躍，拿回來的一筆錢被“我”奶奶買地，變成了“地主”的符號，“我”父親就是“地主兒子”的符號，到后來變成“孤兒”，這一系列的轉變使得父親幼小的心靈也產生了極大的變動。筆者想到了榮格有關心理學的一些觀點，他認為童年記憶對于個體人格的塑造與形成有著莫大的影響，這一影響伴隨著個體的成長，久而久之的積淀，形成了一種浸透骨子的無意識。符號的轉變，無意識的形成，父親與祖父的隔閡越來越深，以致到一九八一年祖父重返故鄉的事實，“卻讓父親沮喪和絕望”。他拼命地想要把自己身上的一個“反動軍官的兒子”的符號抹去，正準備賦予“縣文教局的副局長”這一符號以自己的特定意義，可是“祖父這個‘歷史反革命’回來，讓他的仕途又充滿了變數。”可以看出兩種對立的文化符號發生了碰撞，父親“固執地讓祖父住在炭房，似乎想用這種方式來劃清他與祖父的界限。”并且當祖父失蹤以后，“我”父母輕描淡寫的尋找和感到一種解脫，使得作為敘述者的“我”“第一次覺得自己的父母是那樣的陌生和冷酷，不像是我熟悉的親人。”這樣一來，父與子親情關系的存在消解在了符號話語中，同時也消解在了符號話語背后的政治話語中。父親始終是帶著對祖父符號式的嘲諷與不解，而祖父始終像謎一樣的經歷與無法解釋，使得他們的距離越來越遠。兩個人的靈魂深處都充滿了悲傷和疼痛，這似乎是作者極力想要挖掘出人性深處到底隱藏著怎樣的根性意識。

“我”祖父與父親的隔閡一直存在著，直到有人送來一筆錢后，從父親充滿愧疚的言語中可以詮釋出這種隔閡在漸漸消亡，他說的兩句話能夠足以證明這一觀點，分別是“你爺爺，他好像真的不像我們想象的那樣簡單！”和“也許，真像你爺爺所說的那樣，他需要落實政策，是我們誤解了他。”作者在這里用簡單的兩句話將父親的懺悔意識表現出來，一直將自己的關注點放在對人性的思考和探索上。父親在祖父出走后懺悔意識開始覺醒，這足以證明父親內心發生了很大的變化。而作者就是寫這種內在的人，他不斷窺視著自己筆下人物的內心，剖析著他們的精神世界，進而思考著豐富復雜的人性問題。“我與父親一生隔閡，彼此都不愿意了解對方真正的內心世界。但作為兒子，我知道祖父如果真是潛伏在敵人陣營的地下黨對父親來說意義重大。我希望陽世的謎底解開，從而讓將來他們父子在陰間相遇，能夠握手言和。”這里可以看出作者所描述的兩對父子的隔閡是人物內心深處的矛盾，一種內在的靈魂與靈魂之間的耳鬢廝磨。人的內心充斥著罪與罰的意識碰撞并且通過“我”的希望也傳達出作者對于人性的真善美的期盼。

二、祖父：回家與出走

作者在小說中談到了祖父的兩次回家和兩次出走，這種時間和空間上的轉換，不僅僅是物理載體的變化，而且是具有某種象征意義和表征系統的載體的變化。祖父的第一次回家和出走分別是一九四二年在戰場負傷后回丹城養傷和一九四三年返回軍隊。當時的祖父被家鄉的百姓們視為“抗日英雄”。從文中多處描寫都可以看得出來，最具有代表性的例如：“作為身負重傷的抗日英雄，丹城的人們為祖父在抗日戰場上的英雄表現感到驕傲。大姑媽曾經一次又一次說起過，祖父回來的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來的鑼鼓聲整整響了一個下午。”和 “大姑媽生前不止一次回憶起當年的情景，她說，作為丹城的抗日英雄，縣政府在祖父傷愈后，專門派了兩名警員護送他回昆明。‘你爺爺，戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過，’大姑媽說‘威風得不得了！’”這里可以看出祖父由“丹城”到“抗日戰場”這兩個空間的變動，而這兩個空間有著不同的文化表征意義。在當時的特定環境下，“抗日戰場”是一種給家族帶來榮耀的空間象征，因此祖父從戰場回到丹城時，又由丹城返回戰場時，都受到丹城人民熱情款待。

祖父的第二次回家和出走分別是一九八一年冬和一九八三年冬，文中是這樣描述的“一九八一年冬天，時隔將近四十年，祖父聶保修重新回到他的故鄉丹城，可祖父在丹城只生活了短短兩年，又獨自悄無聲息離開。”這次祖父是從改造的大坪農場回到丹城，兩年后離開丹城卻不知道去了哪里，消失得無影無蹤。將近四十年的時間，對于家人來說，已經認為祖父已不在人世，文中這樣敘述“幾十年來，祖父消息闕如，像是人間蒸發了一樣，沒有人知道他確切的下落”。祖父作為一個“反革命”符號的突然出現，使得他的兩個從小沒有享受過父愛的孩子——“我”父親和“我”二姑媽特別反感，以至于對他的態度一直都很冷漠。不難看出，“大坪農場”這一空間象征著人身自由、權利的喪失，甚至人性被泯滅的地方。祖父由那樣一個空間回到丹城，不會再像四十年前那樣風光無限，而是變得蒼老、寡言。“那個時候祖父剛過七十歲，但一頭枯焦的頭發，像白天染霜的衰草，看上去比八十歲的人還要蒼老，給人的感覺是剛從某一座墳墓中爬出來”。而隨著時空的變遷，祖父才發現自己在故鄉不再有朋友和親人，即使有，可能內心也不愿意再去相認，內心充滿了悲涼，并且從文中對祖父第二次回到丹城獨自沉思，悲切痛哭的描述等等都可以反映出來。由于家人的冷漠和排斥，祖父的這次回家算不上真正意義上的回家，他根本沒有能夠回歸到“家”這個具有傳統文化道德的空間世界里。作為一個孤獨的個體，祖父于一九八三年冬天再次出走，這次去了哪里，過得怎么樣，就像那第一次離家近四十年一樣，依舊是一個謎。

通過簡要的分析，使筆者聯系到薩特的“世界是荒謬的，人生是痛苦的”觀點。他認為在這個“主觀性林立”的社會里，人與人之間必然是沖突、抗爭與殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個荒謬、冷酷處境中的一個痛苦的人，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀消極，人生是痛苦的。從兩次“回家”與“出走”的人生經歷來看，祖父的一生充滿了荒謬的意味，曾經的“抗日英雄”變成了“反動軍官聶保修”，這其中的真假，緣由，加上周遭今非昔比的社會環境，使得無處申訴，無法辯解，只能獨自與自己的內心撕扯、抗爭。祖父孤獨地存在于世界上，有親人似無親人，有家似無家，沒有人能夠真正地去了解他。存在對于他來說就是一個軀殼，沒有了絲毫的意義，因此最后謎一樣地消失在了這片大地上。人在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇 ”。 即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。祖父面對著自己的親人卻感覺不到家的溫暖，在垂暮之年卻選擇不辭而別，再次出走，這是他的“自由選擇”。人生的意義就體現為人本身的行動，祖父在一次又一次的選擇中踐行著自己的人生意義。雖然他謎一樣的經歷隨著他的消失也永遠無法解開，但他確確實實以不同的方式存在過，比如“從那個時候開始，祖父就成為了兩個人，在故鄉親人的記憶中，他叫聶保修；而在六十軍中，大家叫他寧國強。”這是名稱符號變了，但是這個人特有的人性是不會變的，依然在踐行著自己存在的義務與責任。

三、人：存在與消亡

小說以祖父謎一樣的人生故事作為主要線索展開敘述，時間跨度幾十年，社會的變遷，空間的轉移，人也在變化著，并開始異化。作者通過小說的書寫在思考著“人”的存在這個嚴肅的命題，使得小說充滿了存在主義哲學的意味。“存在先于本質”，“世界是荒謬的”，強調“人在存在中可以自由選擇”。它描繪世界和人生現實的荒誕性，否定理性至上的樂觀精神；它剖析人的憂慮和絕望的情感，但要求人們必須有孤獨面對存在和死亡的勇氣。

在《消失的祖父》中，作者著重于人物的內在書寫，來剖析人物內心的悲傷和絕望，并且從“我”的一些想象描述來側面映襯出社會環境的荒誕和人作為個體的孤獨悲涼之感。“荒謬”作為人與世界之間價值關聯的斷裂對于人而言是本源性的，這種本源性就來自于世界和人本身原初的虛無化。虛無構成了人在世界之中最為本真的生存境況。人終究會走向虛無，處身于這一境況，人的基本生命情態亦即人對這一境況的基本情緒體驗就是孤獨。以海德格爾之見，孤獨是“此在”在世的基本感受，它體現為個體對世界的一種出離狀態。實質上，孤獨感是人類的一種普遍性情感體驗，每一個時代、每一種文化中的個體當他從所寄身的世界中抽身而出的時候，當他通過一個個文化符號來反身自問“我是誰”的時候，都會生發出“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感嘆。孤獨也永遠是最忠實于自己的，它順從著自己的精神，任何一種偽裝的繁盛和喧嘩都無法抵擋內心對話的清醒，是孤獨把人同紛擾的世俗世界拉開了距離，人才獲得一種看世界和看人生的不無悲觀卻是新特的視野，在這種孤獨的后面蘊含著荒謬的意念。個體荒謬和孤獨的存在會隨著死亡而消亡，一切的存在走向了虛無。

作者在小說中刻畫的每一個人物都是孤獨的個體，踽踽獨行在這人世間，與變幻的周遭抗爭著。與其說在與環境抗爭，不如說在與自我抗爭。作家在小說中幾次提到“公墓金寶山”，認為它是“另一個昆明城”，這里面有作者提到的“陰世”和“陽世”的內涵，不僅傳遞出人的具象存在和消亡的意味，同時也可以理解為在意識中，人的存在是永恒的，無關乎他的荒謬與孤獨，抗爭與悲傷。這些足以說明作者作為小說的構造者，他主觀能動的將自己的觀念賦予在人物身上，以此來向讀者闡述自己關于“人”的思想。

四、結語

在《消失的祖父》中，作為主要人物的祖父對于孤獨的無奈接受，在對孤獨情緒的沉湎中領受著存在的荒謬和虛無，最終走向了自我的消亡。整篇小說的審美基調就是人的孤獨與無奈，其創作沒有宏大的敘事，沒有雄壯的主題，但是有作者對生命深處刻骨銘心的體悟，對個體心靈細致入微的關懷，而這一切歸結于人的一生都在守護孤獨。究其原因，恐怕就是因為那種“刻骨銘心般”的孤獨感醞釀出了一種特殊的情調，恰好呼應了讀者們內心深處被現代文明抽空了的角落，讓讀者們從中看到了自己的倒影，從而引起了對人的思考，產生了共鳴。比如從文中作者的兩處感悟“大動蕩的年代，每一個人的生命都有如流星，一晃而逝，這個世界再難找到它存在過的痕跡”和“沒有誰能對自己的人生進行清晰而又準確的還原”中，可以看出人的存在最終隨著自我的消亡而走向了虛無，在永恒的宇宙世界中如同曇花一現，短暫生命的意義也得到了消解。

（作者系云南民族大學文學與傳媒學院文藝學專業研究生）

責任編輯：楊 林