百年滄桑 風雨南滇
——唐天馬長篇小說《哀牢深處》簡析

◎程 紫

——唐天馬長篇小說《哀牢深處》簡析

◎程 紫

長篇小說《哀牢深處》，以云南境內哀牢腹地唐氏家族幾輩人的人物命運，還原或承載了作為邊疆省份的云南或滇南一段逐漸淡出了后人視線的若干歷史大事件；它以1911年為節點，上行五六十年，下行五六十年，串起了云南“重九起義”前后一段汪洋恣肆、波瀾壯闊的歷史；作家憑借縝密的構思，宏闊的視野，塑造了唐紀元、唐洪道、唐志鵬、唐志鵠、唐志鷴、唐志鶴、唐志鵒等眾多人物形象，有名有姓而性格迥異。唐氏一族廣闊的社會關系串起了1911年前后云南的百多年歷史。可以肯定，《哀牢深處》當屬云南當代文學力作，中國當代文學里作。

有評論家說，“好的中國小說必須具備三個最基本的品質：一是中國精神中國氣派；二是中國故事，中國意境；三是中國風格，中國語言，簡而言之，一部好的中國小說，必須以中國文化的基本元素去構建，以中國文學的標準和體系去衡量”。可以肯定，作家奶唐天馬對以上三個觀點一直是莫逆于心的；也一直在為之努力實踐。

文學審美不外乎寫人以及對人性的審視，而長篇小說，更著眼于寫一個時代及一群人一生的命運，他們在人生路途中的情之所困與情之所在。人之為人，離不開七情六欲，寫人的七情六欲，視點就盯住了人性。唐天馬的長篇小說《哀牢深處》，其所表現的人性的“惡”，是云南人中國人遭遇的災難，無論內亂或倭禍。在云南，在世人所謂的“南 蠻”地區，儒教與孔孟之道，在那里的主流社會中，依然是人倫道德的根本。外來人口的遷徙，也就是中國主流文化的滲透與浸濡；作品人物的作為似可佐證。唐洪道家族的“善”，有著強大的傳統文化的根底。作品中的人物，我們所認定的“人性” ，在他們身上，在哀牢腹地的文化大環境中，得到了很好的演繹。我們還可以見到，宗法制度的另一面，就是以家族為紐帶的關系網與利益共同體。盤根錯節的家族關系網罩住了哀牢腹地，身處其中的每個人都毫無例外地與時事共沉浮。這也是地域性的人的困惑所在。《哀牢深處》深廣與細微，至少可以讓讀者探究漢文化的的DNA。

閱讀小說主要是心靈的感應，而好小說的質地卻讓人有一種愉悅。《哀牢深處》是可以給讀者以快感小說，可以說，作家唐天馬領先一步發掘了家鄉得天獨厚的創作富礦。滇南，或者說云南近現代那么多轟動一時、影響久遠的“大事件”就擱置在那兒，看的是誰眼明手快，唐天馬的確領先了一步；再則，考驗的是作家的敏銳與生活儲備。看來，唐天馬的成功應該是有備而來的。他的生活閱歷，他的方方面面的知識儲備，讓他有了成功創作《哀牢深處》的把握。是的，他把他的作品的大背景安頓在了哀牢腹地，因為他的家鄉就在哀牢山脈的末端，家鄉人寫家鄉事，有點像賈平凹寫商州，像沈從文寫家鄉湘西鳳凰，應該是一種因緣與天時地利。作家首先考證了百多年前這么一個大家族，據我所知，都已經醞釀很多年了，并非是一下子心血來潮就有的。一個歷經過戰亂磨難的唐洪道，禍亂的幸存者，落腳哈尼山寨，名字都改變為哈尼人的了，小時候喚“莫山”。莫水姐姐與他朝夕相處而心生情愫，青少年時期的唐洪道可以說情商不淺，艷福不淺，但是，他還在懵懵懂懂。偶然的機緣，憑著父親的人緣與人脈，他得以步步高升，爾后娶了豪門萬小姐，借助于父輩友人的提攜，人生際遇端的是如日中天。時光荏苒，唐家果然有造化，生育了幾個大有作為的兒子，幾經搓折，后來居然都堪大用，都是政、軍、農、商各界有相當身份的人物，都有權利插手滇南的“大事件”，在他的作品中，實際情形是“英雄造時勢”與“時勢造英雄”并存。憑此，作家有了對云南近百年歷史大事件進行剪裁把握的沖動；作家唐天馬他很老道，順手牽羊把蒙自開關、“辛亥革命”、“云南重九起義”， “蒙自兵變”，修筑滇越鐵路、個碧石鐵路、滇越鐵路保衛戰、西南聯大文法學院遷駐蒙自，南湖詩社，修筑蒙自軍用機場，滇西松山之戰等等，一股腦地和他筆下的人物的作所作所為聯在了一起；功夫了得，密針細線，了無人為之痕跡；作家用他所驅遣的人物還原了曾經在哀牢腹地大有作為的以唐洪道為首的四代人的生存史，還原了滇南地區快要洇滅了的一段波瀾壯闊的歷史。

作為作品大背景的云南哀牢秘境，本身就有幾分神秘；它是世人認定的的植物、動物、礦物王國，天高皇帝遠，在這樣一個少數民族地方，歷朝歷代都是政治的靖綏地域。在元江紅河內外，世居民族以哈尼人、彝人為眾，這么一個邊疆地方的民風民俗的確引人注目。在作家唐天馬的人生經歷與閱讀記憶中，這一方土地留給他的留下的，不外惹人眼球的土司、流官、平亂之類人事；再則，滇南重鎮蒙自城垣的“開關、通關”實際上也在“辛亥革命”之前；也就是1898之際吧，這年，滇南腹地闖進了法國女工程師，已經雄心勃勃地在動手修筑滇越鐵路，哦，那么多橋梁、隧道、那么觸目驚心的人字橋；多姿多彩的山地、江外梯田； 蒙自通關，風俗變異，新興工業產業的勃興，洋行、海關、造幣局、水火油公司、礦業公司；西南聯大文法學院遷駐蒙城、聞一多、南湖詩社；碧色寨車站、滇越鐵路唯一的特等車站，民營個碧石鐵路，蔡鍔碧色寨遇刺；蒙城兵變，聯大蒙自分校的抗戰活動、省府五華山，宋美齡考察蒙自機場，滇越鐵路保衛戰、衛立煌出任滇緬戰區司令，蔣幫的崩潰與兵退云南，這么一連串歷史事件，都與唐氏家族上下幾輩人的人生命運有關；在作家唐天馬心中，這些個振聾發聵的事件都有了風助火勢，火借風威的可能；作家在敘事的推進，節奏的控制，人物設計，人物關系的安排，結局的處理，都有恰到好處的表現，表現出小說敘事的驚人掌控力！是的，他的小說，緊緊抓住了人物的命運，讓人物的命運來演繹社會的起伏盛衰與變遷。

唐氏家族事業的興衰成敗與時局，在作品中成為了絞住身處其中的人物命運的攬繩。這里面的人物對地處哀牢深處的滇南的局勢的掌控，除地方軍政要員、土司頭人，地方紳士無疑具有舉足輕重的作用，唐洪道作為地方紳士，其政治的影響力真還真的不可以小覷。

多年來，作家唐天馬心中醞釀的唐氏家族幾代人的命運，已經和滇南過往的大事端融為一體。《哀牢深處》的唐家可謂人脈深厚，不說大有來頭的唐紀元，不說老成持重的唐洪道；單他的四個兒子就是好生了得的四大頂梁哦！還有老三志鷴與哈尼土司頭人的政治聯姻；總之，唐氏門中，大方向有眾望所歸的唐老太爺運籌帷幄，這就有了若干溪流歸大江的局面，哀牢山的故事因此而顯現某種先聲奪人之勢。作家唐天馬憑借自身閱歷與文學涵養，潛心創作，可以說，他一直在做他的“數年磨一劍”的事。大概在數年前，他已經寫出了該作品的若干草稿片段，2015年，終于得以在云南《大家》文學雜志推出了本作品的第一代——《百年風潮》。刊行之后，應該說還是不盡如作者之意。之后是再次閉門謝客，大刪大削、有添有補，《百年風潮》實現了鳳凰涅槃，淬火重生，這就是現在擺在我們案頭的《中國作家》2016、二三期全文刊載的《哀牢深處》，全編50多萬字，算是《百年風潮》第二代吧，事實上，它已經實現了脫胎換骨的鍛造！

長篇小說《哀牢深處》所涉人物，有名有姓者不下四五十人，本家、外家，姻親、姑爺、舅爺、姑表姊妹，姨表姐妹，江內江外（元江紅河南北岸），唐氏一族，可謂姻親政治，手眼通天。其父唐洪道掌控全局，長子志鵬才是實實在在家族產業經理人；唐氏一門，按后來的成分劃界，應該算是民族工商業兼地主吧，這樣一個盤根錯節的家族，把持了地方軍政士農工商各業各界，還辦有萬通錢莊，出進的銀錢都不是小數目，大抵是民族工商業者中的佼佼者。唐氏豪門紫氣東來、洪福齊天，全在于其在地方經濟政治地位上的底氣。憑此，可以窺見封建軍閥割據時期哀牢腹地民族地區政治上層與宗法制度之大端。

《哀牢深處》，所涉及的社會層面，上及皇清朝廷、民國要員，如委員長蔣氏，省府的雷云將軍、盧漢、龍云、滇緬戰區司令衛立煌、宋希濂、杜聿明、李根源，何紹周、邱清泉，湯堯、曹天戈，這些人物都是民國時期云南乃至全國有名有姓的大人物。 作品尾聲，著力塑造了陳賡、陳康、周保中、張沖、徐其孝等眾多我黨我軍高層人物形象；作品所描繪的時代的宏觀態勢與時事脈絡清晰明了，情節細節環環相扣，其作品中所描摹的人情世態的確大有可觀，趨之于張弛有度，一張一弛。如開篇的“壯志凌云”，寫地域反叛與唐紀元的征戰殺伐，可謂風急火緊，下一張的“哀牢情深”，卻轉入了哀牢田園生活，恬靜而寫意；還有摻雜其中的少男少女懵懂的戀情。整部作品十個章節，都是在一張一弛之間回環，大大浪滔天與支流回環首尾相接。作家讓他的作品在文學天地的虛實之間任意穿行，實處生虛，虛時相間；一部《哀牢深處》讓讀者讀來欲罷不能，在這兒，藝術的真實與生活的真實相融匯，且臻于完美境界；《哀牢深處》也因此而銀人注目。

把視點收回，看一看唐府。這頗具名望的唐家老宅，就在大名鼎鼎的滇南首府的城垣之中，作為民族資本家首領級人物與紳士階層宿儒的唐洪道，在他的生活圈子中，其與本階層中人有密不可分的交接，與軍政界人物互相依重，相互勾連，唔，見到了嗎，那些權高位重的地方大員蒞臨蒙城的地盤，沒有誰不心甘情愿登門拜訪唐府；什么是人？人是社會關系的總和。如果說人世間的人事關系像一張蜘蛛網，那唐老太爺或許就是一只大蜘蛛。其舉足輕重的社會地位在哀牢腹地真正是非同小可。

唐洪道的一生先后娶兩妻一妾，一生育有四兒一女人，志鵬、志鵠、志鶴、志鵒為老爺們，老三志鷴為女流之輩，土司官的壓寨夫人。在唐洪道眼中，發富發達之家，在于以孔孟之道培養英才；至于“墳山貫氣”之類說法，事在人為可聽不可聽。反正他的兒女個個成器。從政、從軍、從商、從文，財大勢大，實為地方大款、大爺、大亨、大官。老四志鶴，東洋留學生、文人、官員，聯大分校學監；老二志鵠，中將師長，直接聽命于省主席龍云，甚至南京的蔣某人都器重他；諸多煩難重任讓他大顯身手；五爺志鵒是個另類，不拘小節、我行我素，自小離經叛道，不守父輩所遵循的儒雅之道。犯了事，起頭是被發落到二舅舅萬來祥的礦山鉆礦洞，當沙丁；再做安保頭目、礦長，他與李巧兒的男女之情比較深刻的表現了其人物個性，隨緣自適，我行我素。這么一個粗鄙莽漢，后來在磨礪摔打中還真的學到了立身行事的本領。在參與滇越鐵路施工的日子里，果然又纏了個法籍女子做二房。潑皮無賴的他又刁鉆刁又蠻橫。這個“蠻子”，公然目無洋人，在動怒時，毫不手軟地要了人家法國工程師的人命。你說邪呼不邪呼，邪氣中是不是透出正氣！？

在高潮迭起的情節中，江外的哀牢山與江內的哀牢山一榮俱榮一損俱損。有一根敏感的神經牽聯著哀牢地區的地方紳士與民眾，這就是儒家文化。在作品中，唐老太爺，已經是儒家風范的踐行者。他的一言一行，一舉一動，玩兒的都是儒家文化的“范兒”，其立身行事，堪為舊文化的道德模楷。

讀《哀牢深處》，作品的人物群像，滲透著作家對主人公家族百年之間延續而下的幾代人及其人物身世性格的準確把握，人性，在作家筆下得到了痛快淋漓的宣泄；在特定時代，唐洪道可謂已經達于“世事洞明、人情練達”的巔峰，在人生的棋盤上，他步步為營，穩扎穩打，發家致富成家立業而身世顯赫。再說唐氏家族在云南的開山之祖——唐紀元，這老前輩起首為皇清朝廷命官，奉旨帶兵征戰云南“勘亂”；來了，在哀牢腹地殺伐征戰，之后，落腳云南的唐紀元一家四口，父母、姐姐為平亂而歿。唐紀元在自身不保的危險時刻，拋小兒洪道于曠野草莽，算是保全了一棵獨苗。大難不死的唐洪道最終落到了江外（紅河以南）的哈尼山人家，做了哈尼土司莫獨的兒子，在邊疆民族地方的山野大澤度過了青少年時期。為了江內江外的關聯，唐洪道有把女兒唐志鷴嫁予哈尼姐姐莫水的兒子李大進，這就有了他們民族雜交的后代。這樣一種情節，是以云南漢人的大量家譜為根據的。流官、流放、充軍、從商而來到云南落籍的外省漢人，大部分都是邊地這邊漢人的祖先，這是確鑿無疑的。這是寫實，也埋下了更多的想象空間。在云南邊地，民族混血是確鑿無疑的事實；作品就此也就埋下了民族融合這樣一個抹不掉的“大云南”、“大云南”概念。這是《哀牢深處》埋得很深的一大亮點。民族融合并非抽象的概念，文學里的人生與社會變遷實現了兩股弧線的重合。唐紀元后人的發展壯大，應該說是大有來頭的，祖上的官場人脈與與哈尼人的聯姻，這都是唐洪道一族得以在哀牢腹地做大的牢靠根基。

讀《哀牢深處》可以洞見，作家很擅長白描，人物的語言、動作、心理描寫順勢而下，相關相聯。人物的心理定勢推動文字的流動，往往很長的段落、章節讀來卻不覺累贅，并且具有較強的牽引力。他的文字是樸素而遠離矯情的，看似隨意，實則通達隨和自然。行文水到渠成，比如，“莫水吃過晚飯，她獨自一人走到自家的田地里，坐在田埂上，讓從茫茫梯田吹來的帶著泥土的芳香的風吹拂煩躁的心。夜幕降臨，?亮從高高的樹林鉆出來，照射著幽幽發亮的梯田，為她分擔著心中的憂傷。”情與景相融，深刻而傳神。載看作品的另一個段落：多日不見志鵒，老爺子見正在參與籌劃個碧石鐵路工程的志鵒忽然來了，老也他便順勢問起了修筑個碧石鐵路工程的事情。就是這個個碧石鐵路工程，那么大的章節，作家變換手法以側寫間接介入。工程的宏觀態勢、來龍去脈、人事安排，資金來源，籌備之初的點點滴滴卻寫得有滋有味。突出了民間資本修建個碧石鐵路這一事實。中國的第一條民營鐵路哦！修筑滇越鐵路，這么一個重大章節，作家很有把握地正面出擊，一招一式毫不含糊。把個蠻子唐志鵒的人物性格刻畫得活靈活現；也因為志鵒的介入，把個很殘酷血腥的情節，摻和了可觀的情欲。著墨不多，便活脫脫塑造了一個風騷爛漫的金發碧眼的法蘭西風情十足的女流。蒙自兵變，作家沒有任何的杜撰，以文學的表現形式有聲有色地還原了一段歷史。從中可窺見滇南府的戰略地位決非虛妄。又如西南聯大蒙自分校的南湖詩社，作家把唐洪道的夫人杜云兒順勢帶入，恰與人物的身份學識對等；作家對他筆下的人物杜云兒應該說是莫逆與心，該出場時就出場；一個杜云兒，在那么一群名家名流中如魚得水一般，達到了烘云托月的效果；再說了，“蠻子”地方還是有不失水準的人哦！作家在虛與實之間，成就了南湖詩社的一臺大事。寫那么多事件，可謂滇南歷史上的犖犖大端，對諸如此類惹人注目的大事端的介入，做到不動聲色地自然而然轉移，銜接得是那么合情合理。像一棵樹，自自然然地發杈，插條長葉；像一條江，匯起了那么多小支流，走著走著，走出了浩大聲勢！

事端無論巨細，大有大的宏闊構架；細小處又是那樣纖毫入微，如作品里候老爺女兒的奶媽黃花兒遭遇強奸：“黃花兒看到朱三眼里發出野狗貪婪似的藍光剛剛還躁動不安的心，變成另外一個念頭，趕快逃走！可是，晚了，當他還沒有邁出第一步時，早被一下躍起的朱三像老鷹抓小雞似的一把抓進了懷里”。

讀《哀牢深處》，可以洞見，作家善于駕馭宏大結構，從細致入微地描摹細節入手鋪展宏大場面的本領。1910年通車的滇越鐵路，其工程的艱巨與后來的成昆鐵路路可以說有得一比，作家唐天馬居然憑自己的想象還原了那么多微觀作業場面。作家善于設置懸念，在排除障礙中持續推進情節；比如唐洪道（莫山）的人生之初，只身到滇南府闖蕩，世路艱難，在舉目無親之境地卻絕路逢生，落魄且不名一文，很普通的故事，峰回路轉之卻又絕處逢生。一個個生面孔出來了，又是一黨別樣的人物，都是對他施以援手的人，而施以援手的人，比如府臺劉墉，多年來一直在苦苦找尋唐紀元的遺孤。故事的展開，如九層瀑布，一瀉而下，不單調動起了讀者對人物命運的擔心，而且給讀者以閱讀的愉悅感與對人情世相的洞悉。再如，哈尼人的長街宴、唐氏家族的盛宴、軍政聯席會議 、滇越鐵路民間參議大會等大場景，場面浩大卻不失有條不紊，處處透出作者的睿智與見識。一切的鋪排，作者心中自有丘壑。

長篇小說，不外要寫出人物命運，否則，也就不叫長篇。終端對所涉人物最后的走向，大致都必須有一個交待。如唐洪道的一病不起，時事變異，真真是到了“廉頗老矣，尚能飯否？”的境地。老了老了，上了墳山，黃泉路上無貴賤，世事不饒人啊，讀來叫人心有不甘。那么一個挺能干的人。似乎太落寞了。事實上，解放后多少惡霸地主、老財最終都遭遇了不得好死的結局。老大志鵬、老四志鶴解放后以右派身份進了彌勒東風農場，他們的家小下放到了近郊的村子；之前，老二唐志鵠，老五唐志鵒連同他們的家室一起離開了大陸，投奔香港唐家的萬通銀行去了。唐洪道后續老婆杜云兒，這個小丈夫四十多歲的女人，所受磨難更多；很風雅的一個女子，從蜜罐子摔到了泥淖中，說透了“命運”二字。志鷴，當年那么一個的剛烈而風光八面的壓寨夫人，之后的落魄也是比較真實的。至于改革開放后會怎么樣，讀者是可以預料的。事實上，他們這個階層的人，后來大多都有了出人頭地的機會。

作品里主人公的人生，是在唐洪道歸世的1956年前后就剎住了。上溯七十多年，唐洪道的生年大約是1880年前后；唐洪道六歲上父親戰死南疆，那唐紀元的陣亡當在1886年左右，唐紀元父親（唐洪道爺爺）的陣亡（時年46歲）當在1840年鴉片戰爭前后。唐紀元盛年陣亡，死時30多吧，那他奉命入滇應該是1850年左右，大約在咸豐、同治年間。如果說唐洪道的生年是1880年，那“志”字輩的兒女的出生都在1900年之后，老三志鷴大約生于1906，她與李大進是夫妻，應該是年齡不像上下；可知李大進當州長（專員）時已經是46歲。小說歸小說，我要說的是作家唐天馬在其一干人物的年齡層次上算得還是很精細的。云南的移民，從明朝開始，一直就持續不斷。云南，因此有了傳統文化回旋緩沖的包容性；云南的文化也因此而趨于多元；唐天馬以現實主義的眼光投身于文學創作，也因此而具有了“好風憑借力”的際遇。

就我的閱讀感覺，文本的第一卷，唐紀元到滇南府履職之初，到轄區各縣走訪調查民情，一站一站往下走，竭力避免擾民。這樣的作派好像似曾相識，多少有點“老八路”的“范”兒。當然，作家好像著意于說清滇南府四州八縣的概況，應該是另有用意。滇越鐵路保衛戰一節，日本飛機的轟炸范圍擴大了到了鐵路沿線，純屬虛構。杜云兒等人遭“下放”所涉情節，稍顯薄弱。唐洪道或者應該是在“土改”時期遭厄運，卻無端后延了幾年。白壁瑕疵，不知是否說到點子上。僅供參考。

附錄：云南蒙自籍作家唐天馬積十數年之功，潛心于小說、影視劇本創作，至2015年其在云南《大家》文學雜志發表長篇小說《百年風潮》，2016年在《中國作家》一至三期連續發表影視文學劇本《橫斷山》，長篇小說《哀牢深處》上下部，（總計80萬字），這不能不說是云南文壇的重要收獲。在之前，他出版有長篇小說《殷紅的晚霞》、《洪荒世界》（為上中下三部）及若干短篇。其創作實力可以說已初見端倪。

（作者系《蒙自報》副刊編輯）

責任編輯：程 健