自信、樂觀與精神守望
——張麗軍印象

◎張立群

——張麗軍印象

◎張立群

就我而言，談及張麗軍的印象首先要澄清一個事實：我和麗軍不是親兄弟，只是同門師兄弟。當然，如果考慮到他曾在東北學習、生活十余載，我也曾于山東求學三年，那么，說我們是半個老鄉也絕不過分。自從我知道同一研究方向有這樣一個名字相近的同仁之后，就開始關注他的文字。山東求學期間，我們交流甚多，每次聽麗軍談及對文學的理解、學界研究動態，我都深深為其真誠的態度、毫不懷疑文學本身的研究價值而感佩。在我看來，張麗軍是一位自信、樂觀的學者，自信、樂觀使其對學術的未來和自己從事的職業充滿信心和期待，直至成為一種生命的態度，為此，我愿意以“樂觀、自信與精神守望”為題談談對麗軍的印象。

一、從鄉土生命體驗開始

如果可以將張麗軍的研究進行分類，“鄉土中國”與中國現當代文學必然占有重要的地位且自成體系。張麗軍曾在回顧自己成長史的前提下，認為“正是由于這種‘鄉下人’的童年生命體驗，使我選擇了‘生態文學’作為自己的碩士論文研究對象。”出于對鄉土生活的熟悉和留戀，求學路上的張麗軍深感鄉土中國今昔的巨大變化。漸漸脫離農村的他在無力改變現實的背景下，最終選擇了用自己專業特長的方式，“去關注他們的命運，為他們鼓與呼”，“因此，我的博士論文選擇了以現代文學中的農民形象為研究本體的研究對象，從鄉土中國現代化的歷史進程中去思考和展現晚清以來中國知識分子對‘三農問題’的審美思索，為新世紀鄉土中國現代化轉型提供來自歷史的審美鏡像和精神啟示。”在完成《想象農民——鄉土中國現代化語境下對農民的思想認知與審美顯現（1895—1949）》（《鄉土中國現代性的文學想象》是《想象農民》的擴展修訂版。張麗軍注）著作之后，麗軍又選擇了《“樣板戲”在鄉土中國的接受美學研究》作為自己的博士后出站報告。無論從研究的興趣點，還是從持續的時間來看，張麗軍始終對“鄉土中國”保持著巨大的熱情。他是一位有責任心的研究者，并將生命體驗融入研究之中——“我是農民之子，對農民形象的研究，就是對生存之根的追問和思考，對自己與世界關系的探尋。”

縱觀張麗軍中國現當代文學的“鄉土中國”研究，全方位、大視野、多角度、現實性堪稱其主要特征。麗軍曾在《百年鄉村時空里的“阿Q”》中，分析中國農民走向現代性的外部壓抑性結構和內在思想阻力，展現中國農民在百年現代化進程中的思想變遷和形象演變。曾以《文學何以走向農民——趙樹理對新世紀文學的啟示》為題，貫穿現當代文學的歷史，凸顯文學走向農民對當下的啟示。對于一些具體的作品，如賈平凹的《秦腔》《高興》《帶燈》；周習的《土窯》等，他也多有涉獵。至于他的富于挑戰性的著述《“樣板戲”在鄉土中國的接受美學研究》，更是以“當代中國鄉村民間文藝”為研究對象，穿連起京劇的發展史，其具體研究時采用的訪談、問卷調查，也讓人在讀后有耳目一新之感……總體而言，張麗軍的研究講究以現代性為內在軌跡，以社會的現代化進程為發展脈絡，全方位、立體化的展現“鄉土中國”的復雜性和完整性。在他看來，“‘鄉土中國’和‘現代性’連在一起，意味著現代性‘西方他者文化’和本土化‘傳統民族文化’的對立、沖突與交融，意味著百年來鄉土中國痛苦而艱難的現代性歷史進程。只有連在一起來審視，我們才能看到完整的、立體的、復雜纏繞的現代中國。”因此，他必然會以全方位、大視野的角度宏觀把握歷史的同時，選擇有代表性的作家、作品、人物形象論述“鄉土中國”的獨特性及其不斷發展變化的過程。他的研究帶有濃重的文學想象，又渴望給人以審美鏡像的同時提供精神啟示，而其強烈的現實意義就這樣蘊含在字里行間。

二、堅實與銳氣：辯難、直擊及其他

每次和麗軍接觸，都會留有為人踏實的印象，而由“踏實”到“堅實”，又反映了張麗軍的另一面。閱讀張麗軍的批評文字，首先會感受到沉穩、大氣、厚重——這是一些帶有明顯時代坐標的文字，可以較為充分顯現張麗軍擅長從廣闊的歷史帷幕上展開進路的批評特質；這又是一些細致入微的文字，從未因廣闊的背景而顯得凌空蹈虛。鑒于當下許多研究常常流于表面、失之浮泛，張麗軍的文字涉及面廣、信息量大，卻依然讀來穩重、扎實，沒有堅實的學術基礎、缺乏全面的知識儲備，顯然是不可想象的。

與“堅實”相比，“銳氣”堪稱張麗軍批評文字的另一面。即使僅從《“茅獎”，你何時不再矛盾？——關于茅盾文學獎“無邊的質疑”的深層探尋》《新世紀文學人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷》《小眾化是當代文學的出路嗎？——兼與摩羅先生商榷》《“消費時代的兒子”——對余華〈兄弟〉“上海復旦聲音”的批評》等題目揣測張麗軍的論述，其辯難的勇氣和直擊的銳氣也可見一斑。舉例說來，《“消費時代的兒子”——對余華〈兄弟〉“上海復旦聲音”的批評》一文以批評界對余華新作《兄弟》發出一片質疑之聲和上海復旦大學召開作品研討會、從正面評價的背景下，不僅得出當代文學批評的“三種癥候”，還得出了“一套消費時代的文學創作、出版、批評機制及其內在邏輯思維已經明晰顯現出來”的結論。《“茅獎”，你何時不再矛盾？——關于茅盾文學獎“無邊的質疑”的深層探尋》一文聯系茅盾文學獎的發展史和現狀，直擊其評獎過程中一些不如人意之處，進而指出：“茅盾文學獎當今最重要的問題，就是要徹底打破這種評獎機制中的‘潛規則’、‘集體無意識’，從而最大可能評出經受時間考驗的‘最優秀長篇小說’。”

辯難與直擊顯示了青年學者的銳氣，敢于表達自己的觀點，敢于向同行乃至前輩學者商榷，對于越來越陷入程序化、標準化的批評現狀來說，是難能可貴的。值得指出的是，張麗軍并未將自己的思考停留于此。2011年9期的《社會觀察》，刊載了張麗軍的文章《第八屆“茅獎”：現代性文學制度的開創性嘗試》。在這篇文章的結尾處，張麗軍寫到：“總而言之，相較于以往幾屆‘茅獎’評選，第八屆‘茅獎’的評選從評獎實名制、同步公示化、分期逐步推進、初評終評一致化等新制度的實行，有力地確保了本屆‘茅獎’評選的科學性、藝術性和公正性，同時也為現代性制度在中國更大范圍和幅度的推進開創了先例。”連續追蹤文學大獎的評審，客觀、公正評價以往評獎中的得失經驗，表明張麗軍在不斷反思這一現象的同時，也在反思自己曾經的某些結論。像麗軍常常在研究中出現的“現代性”一詞一樣，不斷在建構理想未來的過程中反思自身，這種堪稱批評上的現代性，正是張麗軍不斷前行的內在動力之一。

三、追蹤文壇熱點，關注身邊的風景

作為新世紀成長起來的“70后”青年學者，張麗軍的研究有追蹤文壇最新現象、把握當下研究現狀的特點。《我們時代的現實問題和精神狀況——〈蝸居〉的另一種解讀》《“新鄉鎮中國”的“當下現實主義”審美書寫——賈平凹〈帶燈〉論》《論新世紀底層文學的生成機制及其精神特質》《新世紀文學經典化危機及其建構的多種途徑》等文章，既有對熱播電視劇的評議，又有對最新作品的解讀進而觸及時代脈搏的傾向，如他在《“新鄉鎮中國”的“當下現實主義”審美書寫——賈平凹〈帶燈〉論》一文中開宗明義地寫道：“如何書寫當代中國經驗，如何呈現新時期中國已發生和正在發生著的前所未有的歷史劇變，這是新世紀每一個具有文學自覺意識的中國作家所無法回避的、而且也是亟須回答的問題。”此外，就是對已成研究界熱點的“新世紀文學”、“底層文學”等話題的發言，掘進其內部、刻繪其紋理。在這些文章中，我們不但可以讀出青年學者張麗軍的朝氣、銳氣，還可以讀出他與當下對話的渴望與能力。他的這類文章涉及面廣、準確及時，具有較為顯著的“唯新意識”和先鋒探索精神。它們迅速出場且思想敏銳、出手不凡，很快使張麗軍成為“70后”批評群體中的佼佼者。

與追蹤文壇熱點相比，張麗軍同樣十分關注“身邊的風景”。張麗軍系山東省簽約文藝評論家、山東省作協特邀文學評論研究員，關心本省文學的現狀與發展是其研究工作的重要組成部分。張麗軍曾在《諤諤之聲——關于新世紀文學的理性思考》一書中列“新世紀山東文學研究”之專章，集中展示其對“身邊的風景”的思考。其中，《論齊魯文化與新世紀山東文學的“難美”飛翔》一文，結合齊魯文化，論及“從齊魯文化癥候到傾斜的山東文學場”、“新世紀魯軍新銳的突圍及其誤區”、“重鑄山東文學的文化之魂，化‘沉重’為‘難美’”等問題，得出“因此，如何創造性地形式創新來呈現沉重的文學主題和道德關懷，就成為山東作家文學審美想象的關鍵問題所在。從山東文學發展的歷史傳統中繼承革新性文化因子，在新世紀改革開放的大時代社會精神背景下，建構向海而生的海洋性文化，進行齊魯文化精神的重鑄與更新，無疑是新世紀文學魯軍新銳崛起的文化之魂。”之具有創見性的結論。《空間現代性視域下的文學濟南》結合70后女作家常芳的《桃花流水》，從“藝術的風土性”的視角得出這是“一部展現百年濟南人文歷史景觀的長篇小說，為讀者提供了一個自然地理、人文地理和精神地理相交融的文學濟南”、“恰好彌補了濟南城市文學性敘述缺失的遺憾。” 而《“夜晚之心”的靈魂舞蹈》《“穿越夜的胸膛”的琴與燈》《在時間和白發的眠處，一朵開放在塵世邊緣的花》等文則分別論述了幾位山東當代詩人的創作……此類文章還包括《重述沂蒙精神的當代紅色經典——評〈沂蒙〉電視劇審美理念和敘述方式的突破》等。通過這些論述，張麗軍為我們全方位、多角度、多體裁的勾勒出當代山東文學的寫作圖景。立足于身邊熟悉的風景，不斷找尋新的登臨起點，張麗軍的研究理路及構成值得借鑒與學習。

四、探尋一種精神的意蘊

在《“七零后”批評家，正面臨時代的嚴峻拷問》一文中，張麗軍曾指出：“面對龐雜的時代精神現象，把握時代經驗與時代精神的穿越力和批判力的匱乏，這才是最致命、最要害的問題所在。”“文學不老，文學的創造者和闡釋者、批判者不老，并將在民族和人類的文化長河中滌蕩出精神的漣漪與思想的浪花。這是‘70后’這一代人的‘天命’所在。”應當說，張麗軍是一位有責任感和使命感的“70后”批評家。他不僅對“70后”一代批評家面對的時代語境有著清醒的認識，而且還對當下批評本身保有理性的態度。這些堪稱自覺的認知態度使其在具體批評、研究過程中，總是自覺、不自覺的探尋批評本身的精神意蘊和思想內涵，他批評之品位和格調也由此得以確立。

我曾在《我們時代的現實問題和精神狀況——〈蝸居〉的另一種解讀》中讀到“《蝸居》就像一柄犀利的長矛，刺破了現實‘無物之陣’的層層帷幄，讓我們看到了真相和希望。新世紀中國需要《蝸居》這樣的現實電視劇，需要與‘無物之陣’對抗的‘精神界之戰士’。”也曾在《“我們需要什么樣的生活”——讀孟憲杰的〈生命力的村莊〉》中看到“《生命里的村莊》是有生命力的，因為里面有一顆赤誠的靈魂，以及這顆赤誠靈魂對過去、現在和未來的深刻生命體驗和精神哲思。”又曾在《農民陳奐生的精神溯源與當代啟示》中探尋一種“鄉村關懷”……無論對于作品分析，還是現象解讀，張麗軍都講求一種精神高度、講究一種價值的探尋。作為一位研究者，他當然知道身處消費時代文學與人都很容易陷入精神危機，但理想主義的光芒以及知識分子的啟蒙立場卻使其時刻沒有忘記自己應當面臨的“天命”。透過張麗軍的文字，我們可以看到較為強烈的人文關懷，他渴望在紛繁、蕪雜的社會文化中尋找心靈的寄居地，他的靈魂叩問乃至困惑使其文字在充滿靈性和人性的同時，飽含著精神的守望！

當張麗軍在一本書的“自序”中寫下：“我在回顧、反思和審視自己寫作的時候，驀然發現我寫的很多東西都是我所感興趣的，是與我的生命之根、童年、故鄉、大地相關的，從根本上是對自我與世界的探尋，是自我與心靈世界的對話。”我們終于可以完整地了解其批評理念。在批評一個個作家作品、一個個文學現象時，張麗軍時刻都在想象自我，想象如何與批評對象溝通。他將生命體驗置于批評文字之中，具有鮮明的主體情懷和人文關懷。他是如此執著、渴望用心去感受他筆下的言說對象。他享受這種心靈的對話及至沉醉其中，而他的自信、樂觀和精神守望就這樣寄寓其中！

【注釋】

[1][9]張麗軍：《“當下現實主義”的文學研究·自序》，北京大學出版社，2014年版，9、13頁。

[2][3][4]《文化消費主義時代，怎樣做學術研究——張麗軍訪談錄之二》，張麗軍：《“當下現實主義”的文學研究》，北京大學出版社，2014年版，363頁。

[5]《文藝爭鳴》，2008年2期。

[6]《藝術廣角》，2009年1期，發表時有刪節。

[7]張麗軍：《“當下現實主義”的文學研究》，北京大學出版社，2014年版，45頁。

[8]張麗軍：《“七零后”批評家，正面臨時代的嚴峻拷問》，《文藝報》，2016年3月21日。

（作者系遼寧大學文學院教授，文學博士）

新銳批評

責任編輯：楊 林