未完成的超越
——《紅高粱家族》復仇敘事價值反思

◆游瀾

——《紅高粱家族》復仇敘事價值反思

◆游瀾

自獲諾貝爾文學獎以來，莫言及其作品的影響力已漸超出文學層面，日益成為一種文化征象。從書籍熱銷到影視改編，借由莫言獲獎這一事件，業(yè)已邊緣化的文學似乎一度重新回到公眾視野。然而，大眾文化市場有其自身的運作規(guī)律。一旦具有國際公信度的諾貝爾獎成為招攬生意的金字招牌后，“紅高粱”也就漸漸成為被盲目追捧的消費標簽，成為一場裹挾著民族榮譽感與本土化情結(jié)的符號狂歡。

大眾文化的消費機制本能地排斥異質(zhì)的聲音，然而，作家與批評家理應在眾口鑠金的局面下保持價值判斷的獨立立場。事實上，對于當代文學經(jīng)典的篩選而言，并不存在絕對的結(jié)論，它始終處于一種未完成的狀態(tài)。這意味著，對某時期具有代表性作品的再解讀并非對既有文學史的單調(diào)溫習，而是以當下視角對文學作品及彼時社會歷史語境進行還原性的理解和超越性的反思。

1986年，莫言發(fā)表了包括《紅高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》在內(nèi)的“紅高粱系列”，并于1987年將其結(jié)集出版為《紅高粱家族》。《紅高粱家族》是莫言公開發(fā)表的第一部長篇小說，也是其個人風格確立的標志性作品，他的后續(xù)作品中出現(xiàn)的美學和思想元素，幾乎都可以在這部長篇處女作中找到源頭。

《紅高粱家族》(以下簡稱《紅》)的長篇體制與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說不同，歷時性的敘述時間在這里被打亂，倒敘、補敘、插敘不斷介入余占鰲抗日的敘事主線，并旁生出各個敘事支線，造成文本時間的斷裂和錯位，構(gòu)成敘事時間的陌生化。在《紅》中，歷時性敘述時間不再是聯(lián)結(jié)各章的結(jié)構(gòu)線索，真正起到推動情節(jié)、轉(zhuǎn)換空間、派生支線作用的另有其他敘事因素。

在《紅》中，復仇沖動構(gòu)成的因果鎖鏈在這部長篇中承擔起了線索性的功能。“復仇、反復仇、反反復仇，這條無窮循環(huán)的殘酷規(guī)律”幾乎貫穿了整部小說。它不僅是敘事空間與情節(jié)結(jié)構(gòu)的推動力，也是小說內(nèi)在價值的核心要素。

欲望，或曰生命意志，作為《紅》中不可化約的核心要素，在很大程度上，是通過人物的復仇行為體現(xiàn)出來的。欲望與復仇，是同一枚硬幣的兩面，主體欲望愈是強烈，其復仇意志就愈是堅決。在《紅》中，莫言往往并不直接呈現(xiàn)生命意志的強力，而是通過描寫欲望突破束縛的反抗——復仇，來宣告主體意志之堅決。由此，我們可以推測，對復仇敘事的研究或許是通往《紅高粱家族》價值反思的一條有效路徑。

一

黑格爾在《法哲學原理》中寫道:“從形式上說復仇是主觀意志的行為，主觀意志在每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無限性。”復仇行為以其否定性的力量顯示主體欲望的無限性。個體復仇是個人欲望的宣告，民族復仇戰(zhàn)爭則是民族國家主體性的宣告。莫言對余占鰲“最英雄好漢也最王八蛋”的評價中就包含了這兩種價值維度的粘連。

余占鰲性格中沖決一切的“個體欲望”與“復仇沖動”，盡管有其張揚主體意志的正面作用，也有罔顧公義和自我反噬的負面性，對此，敘事者始終保持清醒的認識。“最王八蛋”的余占鰲如果不曾參與集體歷史的建構(gòu)——民族國家復仇戰(zhàn)爭，那么，他所謂“最英雄好漢”的形象將無以確立，而民族戰(zhàn)爭也正需要余占鰲這般具有強大欲望內(nèi)驅(qū)力的個體為其提供動力。

《紅》中敘事者因血親仇恨生發(fā)出的“大刀向鬼子們的頭上砍去”的吶喊，以及篇末作為傳統(tǒng)精神象征而出現(xiàn)的純種紅高粱的意象，就以口號和圖騰的方式確證了個體仇恨、血親仇恨與民族仇恨在價值維度上的同一。如此一來，民族國家復仇合法性就成了《紅》價值維度上的最高擔保，而余占鰲的抗日行為似乎也可簡單地標記為詹姆遜所謂“特定集體故事向特定個人命運的運動”。

然而，個人與集體的價值維度在《紅》中是否真的獲得了無縫的銜接?當集體與個人價值取向發(fā)生錯位時，復仇主體將何以自處?民族國家意識形態(tài)是否《紅》中唯一具有超越性的價值維度呢?

癥候批評家皮埃爾·馬舍雷在《文學生產(chǎn)理論》中寫道:“意識形態(tài)的存在是為了消除所有矛盾的痕跡，所以它的存在必會產(chǎn)生矛盾論爭。它是封閉固化的，但它看不到自己的局限性……從根本上說，意識形態(tài)是沉默的，是由未說出的東西構(gòu)成的，它之所以存在是因為有不可說的東西存在。”因此，他提醒我們在閱讀的過程中更多地注意文本的空白與裂隙，在其中找尋意識形態(tài)的矛盾癥候，為不可言說者打開一種表達的路徑。

在以民族國家意識形態(tài)為主導的《紅》中，我們不能忽略作為次級敘事單元的《奇死》的存在。這是一條偏離了余占鰲抗日敘事主線的支線敘事，莫言在其中設置了一種有別于主線敘事的另類視角，在這里，個體復仇與民族國家集體復仇的關(guān)系獲得了別樣的表達。

《奇死》講述了幾個小人物的死亡與復仇。

耿十八刀的故事是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的當代演繹。耿十八刀抗戰(zhàn)期間沒被日軍刺死，卻在建國后因為受到不公正的待遇，凍餓而死。莫言不直寫耿十八刀在公社申冤無果后的心理，卻用“狐仙作祟”這樣一種魔幻筆法，來寫耿十八刀的荒誕感受:“他感到周身燥熱，像著火了一樣……他從雪地里爬起來，一手抓住一根公社大院鐵柵欄門上的鐵棍，通紅的鐵棍燙得他手里冒油，他的手粘在鐵柵欄門上，拿不下來了，他最后想叫喊的還是:‘熱啊!熱!’”在魔幻主義寫法失去現(xiàn)實邏輯的語言當中，“熱”究竟代表了什么?是極寒天氣里物極必反的幻覺，還是一種內(nèi)在情緒似“火”般地燃燒，是憤懣、仇恨還是絕望?

耿十八刀死前說過的那句話，因為他在象征公義的公社門口的死亡，而成了一句沉重的諷刺:“日本鬼子十八刺刀都沒刺死我，我快要餓死啦。”在這句看似簡單的申訴中，民族主義與社會公義被擺放到平等的比較系上，而個體生命的價值則成了天平的砝碼。耿十八刀的自殺是一種弱者的復仇，他的復仇沒有具體的人物指向，但正因為這種仇恨對象的空白，耿十八刀之死把無聲的控訴指向了所有非正義。民族國家之間存在非正義的行為，難道民族國家內(nèi)部的非正義是可以等而下之的嗎?

在另一則故事中，成麻子用“因何赴死”質(zhì)疑了民族國家復仇行為的絕對優(yōu)先性。實際上，這是一個面對民族復仇戰(zhàn)爭征召時個體是否具有生命自主權(quán)的問題。

當成麻子不得已帶領(lǐng)日軍炸死十二個草鞋窖子里幾百條壯年男性的生命時，當他面對著漂游在空氣中不斷向他發(fā)出仇恨詛咒的家人和鄉(xiāng)親的亡靈時，他內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)中的超我要求其以自殺來償還被毀損的人的良知。然而，民族國家意識形態(tài)以集體復仇的名義征召了他的生命，于是，成麻子的自殺行為就此中止:“日本人殺咱還不夠嗎?你怎么還自殺?活著去報仇啊!”

就在他遺忘個人罪愆徹底投入這場民族戰(zhàn)爭時，卻在不經(jīng)意間重新面臨超我對其良知的質(zhì)詢:“成麻子對準一個窗口，接二連三地投進去二十顆手榴彈，屋子里的爆炸聲和受傷鬼子的慘叫聲使他想起幾年前日本鬼子往草鞋窖子里扔炸彈的情景。這種類似的情景并沒有使他體會到報仇雪恨的快感，反而，卻有一線銳利的痛苦，像尖刀一樣，在他心臟上劃出一道深刻的裂痕。”莫言并沒有明寫“裂痕”的指代，但是，文本中所謂“犯罪場景的再現(xiàn)”，以及成麻子在戰(zhàn)役勝利后自掛枝頭的行為，都為我們的解讀提供了某種指向——場景再現(xiàn)提示了成麻子曾作為幫兇的罪惡，使其被民族仇恨暫時遮蔽的個人罪愆昭然若揭，并重新占據(jù)其意識中心。

成麻子的意識中存在兩種不兼容的價值觀:作為個體生命的悔罪沖動以及作為民族國家復仇機器的責任。成麻子的自殺是個體生命的悔罪行為，同時也是一種自我復仇，是超我代表受害者在向他索要報償。民族國家意識形態(tài)誠然在很長一段時間內(nèi)占據(jù)了成麻子的生命內(nèi)容，并為其生命提供價值支撐，然而，它終究為個體良知的價值維度顛覆。民族國家意識形態(tài)無法覆蓋個體的悔罪沖動，為國復仇的價值感不足以抵消成麻子作為生命個體的悔罪感。所謂裂痕，可以解釋為這兩種價值觀念的不相容——成麻子意識中的價值導向由民族仇恨向個體悔罪突轉(zhuǎn)，使他放棄集體責任，去完成被延宕許久的個人良知的贖罪。

耿十八刀與成麻子的自殺式復仇分別以公義和良知的超越性消解了《紅》中民族國家意識形態(tài)的絕對優(yōu)越性與優(yōu)先性。我們可以看到，在《紅》中，一方面是個體欲望、血族情感與民族國家仇恨的融合帶來的“個體—家族—民族國家”的整體信念，另一方面卻也存在著個體價值與民族國家主體性之間的錯位與矛盾。

如果說莫言在《奇死》中對民族國家復仇意識的優(yōu)越性與優(yōu)先性進行了反思，那么，余占鰲抗日敘事主線中的這個片段，則把我們引向了對民族國家復仇合法性本身的思考:

日本馬兵那兩只漆黑的大眼睛不停地眨動著，嘴里吐出一串串圓溜溜的話，父親知道他是在求饒。他用那只顫抖的好手，從胸兜里掏出一個透明化學夾子，遞給我爺爺……父親湊上去，看到那個化學夾子里裝著一張涂著彩色的照片。照片上有一個年輕漂亮露著一條雪白胳膊的婦人，抱著一個胖墩墩的男孩子。孩子和婦人臉上掛著平和的笑容……

“畜生，你想用這個來打動我嗎?”爺爺把化學夾子用力拋起……對準那下落的化學夾子輕蔑地劈去，刀刃閃出一線寒光，化學夾子跳了一下，裂成兩半，落在父親的腳前。

父親眼前一片漆黑，一陣冰涼的寒氣貫通全身。綠色和紅色的光線照射著父親緊閉著的雙眼。父親感到心中痛苦萬分。他不敢睜眼去看那個肯定被劈成了兩半截的美麗婦人和那個天真無邪的男孩。

…………

“爹——”，我父親長叫一聲，雙手抱住了我爺爺?shù)母觳玻f，“爹，別殺他!”

…………

爺爺一抖胳膊，把父親摔開。

“兔崽子!你怎么啦?你的眼淚是為誰淌的?是為你娘淌的?是為你羅漢大爺淌的?是為你啞巴大叔他們淌的?”爺爺厲聲呵斥著，“你竟為這個狗雜種流淚?不是你用勃朗寧打倒了他的馬嗎?不是他要用馬蹄踩爛你要用馬刀砍死你嗎?擦干你的淚，兒子，來，給你馬刀，劈了他!”……

父親眼前一道強光閃爍，緊接著又是一片黑暗……當他恢復視覺時，那個俊俏年輕的日本馬兵已經(jīng)分成兩段……父親不敢看日本馬兵圓睜著的睫毛上挑的眼，他的眼前不斷重復著人的身體在馬刀下分成兩半的情景。爺爺這一刀，仿佛把什么都劈成了兩半。連爺爺也成了兩半。父親恍然覺得，有一把在空中自由飛旋的閃著血紅光芒的大刀，把爺爺、奶奶、羅漢大爺、方家兄弟、“癆病四”、任副官……如同砍瓜切菜一般，統(tǒng)統(tǒng)切成兩半……

在這段與異族個體相遭逢的敘事片段中，真正的戲劇緊張感并不是物理攻擊性的，而是思想對立性的。這種思想的緊張感甚至不是由異族個體間的文化差異造成的，而是來自父與子之間的價值對立，這也是莫言在處理民族國家復仇合法性問題時，在價值層面上的自我對立。

列維納斯在《整體與無限》中寫道:“面對面是一種最終和不可還原的關(guān)系，任何概念都替代不了。”它是“存在的始源發(fā)生”，也是生命個體平等無差的本然面貌。民族復仇戰(zhàn)爭中的個體是為民族主義所附靈的“能指”，而非現(xiàn)實生活中活生生的生命個體。然而，當敵對雙方處在“面對面( face-to-face)”的遭逢時，“自我”與“他者”將以平等生命個體的關(guān)系顯現(xiàn)出來。莫言對異族敵人的樣貌、五官和情態(tài)都作了真實細致的描寫，并沒有加以妖魔化歪曲。就是這樣一張“臉”，召喚著“自我”中的“他性”，反映著與“我父親”同樣的、對死亡的恐懼以及對人世的留戀。也就是這張“他者之臉”不僅“抵抗著我的占有和權(quán)力”，而且向“自我”表明了一種對“他者”的責任——“‘他者之臉’上寫的第一句話就是:‘你不可殺人’”，而“我爺爺”的殺戮行為把“一切都被劈成了兩半”。它意味著“自我”中“他性”的喪失，也意味著“自我”與“他者”“共在性”的喪失。

在這里，“我父親”站在了生命倫理的角度乞求寬恕仇人的性命，“我爺爺”則站在民族主義的角度堅決行使復仇的權(quán)利，在他看來，任何有損于復仇意志的行為都是對個體及民族主體性的折損。在這個敘事片段中，“我父親”在“自我”與“他者”的關(guān)系中尋求一種基于“生命意識”的平等，“我爺爺”在民族主義的概念范疇內(nèi)，為“自我”與“他者”劃下界限，執(zhí)著于一種“以彼之道還施彼身”的復仇平衡。

這里，并不存在價值判斷的絕對結(jié)論，而是一種歷史敘事語境中價值困境的藝術(shù)表現(xiàn)。“我爺爺”的殺戮行為盡管在表面上繼續(xù)肯定了“個體—家族—民族國家”的整體信念，但是，我們?nèi)阅軓摹拔腋赣H”失敗的勸阻中讀出“生命倫理”對民族國家復仇敘事合法性的質(zhì)詢。

在“生命意識”的價值維度上，個體之間的關(guān)系本應是“平等”的。這種價值維度在《紅》中倘若成立，那么，對于被卷入民族國家戰(zhàn)爭中的個體來說，不論是主動施暴的強勢方，還是奮起復仇的弱勢方，在生命倫理的觀照下，犯下的就近乎是同樣的罪行了。當民族國家復仇敘事的合法性受到“生命倫理”的質(zhì)疑時，它作為“想象的共同體”的相對性呈現(xiàn)了出來，而莫言在《紅》中所著力構(gòu)建的“個體—家族—民族國家”的整體信念，也就面臨著來自寫作者自身價值分裂的解構(gòu)。

事實上，在《紅》中，莫言并沒有就這個價值困境繼續(xù)探索下去，而是在小說敘事情節(jié)推進中自然而然地把它懸擱在某個片段里，但是，其中涉及異族個體之間“自我”與“他者”關(guān)系的問題，卻成了莫言創(chuàng)作的某種“情結(jié)”，再次出現(xiàn)在他的長篇小說《檀香刑》中:“元帥(孫丙)剛想繼續(xù)地敲打他的頭，突然看到德國兵天藍色的眼睛跟那只祭了旗幟的綿羊的眼睛一樣，可憐巴巴地眨巴著，元帥的手脖子頓時軟了。但元帥的手并沒有收住，棗木棍子從德國兵的腦袋正中偏過，落在了他的肩膀上。”在這一“面對面”的異族沖突敘事中，《紅》中“父與子”的價值對立，內(nèi)化在了孫丙殺戮動作的猶疑中。莫言試圖采用一種折中的方式來調(diào)和“生命倫理”與“民族主義”的價值對立，然而，就《檀香刑》全篇來看，這種調(diào)和始終是在以民族國家復仇意志為主導的敘事框架內(nèi)進行的。孫丙對異族個體生命的共情與憐憫在《檀香刑》中只此一處。在《檀香刑》中，“生命意識”仿佛一種無關(guān)緊要的輔料，被強行添進民族主義的原始素材中，沒有能夠引出對戰(zhàn)爭、復仇以及人性本身更深層的思考。可以看出，無論是在《紅高粱家族》還是《檀香刑》中，更具超越性的生命倫理價值維度始終處于一種半遮蔽的狀態(tài)。它潛藏于民族國家復仇的主線敘事中，顯示著一種未完成性。

二

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中也曾描寫過異族騎兵之間的遭遇戰(zhàn)，我們很難說莫言在寫作《紅高粱家族》和《檀香刑》相似片段時不曾受過他的影響，可以下列敘事片段與莫言作品比較:

就在這一剎那，尼古拉自己也不知道是怎么一回事，舉起馬刀向法國人砍去。就在這樣砍去的一剎那，尼古拉的勇氣頓時消失了。……法國龍騎兵軍官一只腳卡在馬鐙里，另一只在地上跳著。他恐懼地瞇著眼睛，仿佛等待隨時再挨一刀，皺起眉頭，驚惶地自下而上打量著尼古拉。他的臉年輕、蒼白、濺滿了泥，頭發(fā)淡黃，下巴上有一個酒窩，眼睛淺藍。整個模樣一點不像戰(zhàn)場上的敵人，而像家里的自己人。尼古拉還沒決定怎么辦，那軍官就叫道:“我投降!”他慌張地想從馬鐙里抽出腳，淺藍的眼睛恐懼地盯住尼古拉……尼古拉跟著別人往回跑，感到一陣揪心的痛苦。他俘虜了這個軍官并砍了他一刀，心里有一種說不出的復雜感情……奧斯吉爾曼-托爾斯泰伯爵的贊揚和答應予以獎賞本應使尼古拉受寵若驚;但精神上難言的負疚還是使他覺得難受。“究竟什么事使我痛苦啊?”他從將軍那兒出來時問自己。“是為伊林嗎?不是，他安然無恙，是我做了什么丟臉的事嗎?不是。都不是!”使他痛苦的是一種悔恨的感覺。“對了，對了，就是為了那個下巴上有酒窩的法國軍官。我記得很清楚，我舉起刀來，又放下了。”……

尼古拉一直思索著使他意外獲得圣喬治勛章和勇士名聲的光輝戰(zhàn)功，可是有一件事他怎么也無法理解。“看來他們比我們更害怕!”他想。“難道英雄氣概就是這么一回事?難道我這樣做是為了祖國?那個長有酒窩和藍眼睛的人究竟犯了什么罪?他是多么害怕啊!他以為我要殺他。我為什么要殺他呢?我的手在發(fā)抖。可我卻要得圣喬治勛章。我不理解，完全不理解!”

同樣身處民族國家復仇戰(zhàn)爭中，托爾斯泰筆下的尼古拉比莫言小說中的余占鰲和孫丙多了一種自我反思的能力。“內(nèi)疚”、“難受”、“痛苦”、“悔恨”的情感體驗把尼古拉引向?qū)Α八摺钡睦斫猓约皩γ褡鍙统鹬髁x價值觀的懷疑。當然，我們不能罔顧小說中俄法戰(zhàn)爭與中日戰(zhàn)爭的具體歷史語境來談論主人公的“人性”深度，但是，滲透在兩部小說中的不同文化背景確實值得辨別和比較。

《戰(zhàn)爭與和平》之所以能夠建構(gòu)起超越民族復仇主義的價值維度，與托氏深厚的東正教思想背景不無關(guān)系。在尼古拉與異族騎兵的遭逢中，在安德烈寬恕情敵的內(nèi)心獨白中，在庫圖佐夫善待法軍戰(zhàn)俘的態(tài)度中，無不滲透著托氏超越民族復仇主義的上帝之愛。托氏并不質(zhì)疑民族情感的天然性與正義性，但表現(xiàn)民族主義戰(zhàn)爭的正義性并非其文旨歸，而是他進行戰(zhàn)爭與人性思考的敘事試驗場，這使他能夠以更加客觀的立場來把握異族間自我與他者的關(guān)系，以超越的視角來探究歷史的內(nèi)在動因。

反觀《紅高粱家族》與《檀香刑》，莫言對戰(zhàn)爭與歷史的反思并不熱衷，在他傳奇化的敘事中，欲望和生命意志才是真正主角。就《紅》中敘述者表現(xiàn)出的對欲望邏輯的熟諳程度而言，他本可以使《紅》抵達“欲望形而上學”的維度，然而，在觸及人物靈魂問題時，敘述者卻回退到祖先崇拜、血族倫理以及現(xiàn)代民族國家意識形態(tài)的文化慣性內(nèi)。《狗道》中“千人墳”的意象雖然以死亡的絕對性消弭了同民族不同黨派、階層之間，不同民族之間，乃至不同物種之間的差異與不平等，但這種帶有自然主義傾向的平等觀，其實無法承擔起凈化仇恨和救贖靈魂的價值功能。

傳統(tǒng)復仇敘事對復仇行為多持鼓勵和寬縱的態(tài)度，這與儒家忠孝悌的價值導向有著緊密聯(lián)系。忠孝悌的倫理訴求是原始護種本能與王朝家姓意識形態(tài)的融合。復仇行為，尤其是血親復仇，意味著對受損害的種姓進行心理象征層面的修復，因此，盡管復仇的私殺性破壞了法律公義，但在傳統(tǒng)社會中，它還是受到上至統(tǒng)治者下至庶民的同情。為封建王朝家姓制度提供意識形態(tài)話語支持的儒家典籍，對復仇的贊同態(tài)度也十分明朗。《春秋公羊傳·莊公四年》載:“九世猶可復仇乎?雖百世可也。”《禮記·檀弓上》載:“子夏問孔子曰:‘居父母之仇，如之何?’夫子曰:‘寢苫枕干，不仕，弗與共天下也。’”在儒家價值觀主導的社會中，復仇的正義性已然成為一種民族集體無意識，使浸染其中者對仇恨的負面價值缺乏反思能力。

盡管如此，傳統(tǒng)文化中仍不缺乏超越復仇主義二元對立邏輯的思想資源。道家的以德報怨與釋家的怨親平等都在一定程度上消解了復仇的絕對性。然而，《紅高粱家族》中，莫言的尋根之旅并沒有把他引向超世出塵的釋道觀，民間，尤其是以余占鰲為代表的游民的民間才是其主要的敘事資源，然而這也正是傳統(tǒng)文化負面價值最為盤根結(jié)節(jié)之處。

以當下的眼光看來，莫言在《紅高粱家族》中所尋到的游民之根未必是合乎未來指向的思想資源。余占鰲式的英雄形象，其張揚恣肆的強力意志，在八十年代，曾經(jīng)是解放生產(chǎn)力/生命力的旗幟，如今卻漸成為一種對欲望缺乏控制力的人格征象，不太可能是符合理想的未來人格。它更像是在乍開國門重新進入全球語境，面對眾多他者目光打量時，某種民族主體焦慮感的投射。

彼時，莫言在《紅》中，以民間視角對中日戰(zhàn)爭進行新歷史主義的重述，恰好撕開了民族心理結(jié)構(gòu)中一道尚未痊愈的創(chuàng)口，以原始血族仇恨的疼痛，來喚醒民族國家的主體意志。作為《紅》中理想人格的載體，余占鰲以其復仇欲望的執(zhí)著與生命意志的張揚，完成了對他者象征層面上的征服，以及自我主體性的確立。然而，一旦離開時代語境的轄域，《紅》中的民族復仇主義還能為未來的讀者提供具有超越性的價值滋養(yǎng)嗎?

誠如郜元寶對莫言作品中所謂中國風格的評價:“所謂‘中國風格’，可能給人以力量，也可能把人淹沒。在某些文人學者呼吁對‘全球化’做出反應的今天，中國文學中僅僅出現(xiàn)了這種對‘中國氣派’的追求，這難道就是中國文學對‘全球化’所能做出的唯一的回應方式嗎?”換句話說，拘囿于本土化情結(jié)的文學想象，會否演變成又一次文化上的封閉固化?

弗雷德里克·詹姆遜在《政治無意識》中寫道:“文學作品或文化客體盡管第一次生產(chǎn)出那種環(huán)境，但它同時又是對那種環(huán)境的反動。”一部文學作品，其經(jīng)典性——在未來時空中的價值留存性，是以其對當下歷史語境的反思力與超越力為保證的。通過文學想象，也許我們還應該繼續(xù)追問下去:沒有共通意義上的人性認識，自我與他者之間的相互了解是可能的嗎?非暴力的交往對話是可以希冀的嗎?

注釋:

①莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第228頁。

②黑格爾:《法哲學原理》，商務印書館2014年版，第107頁。

③殺死母親的情人;殺死單氏父子;殺死土匪花脖子;火并江小腳和冷支隊……《紅高粱家族》中，余占鰲各式復仇行為的原因不可勝數(shù)，但血親復仇與俠義復仇是促使其參與民族戰(zhàn)爭的主導因素。

④余占鰲不僅是復仇行為的發(fā)出者與受益者，同時也是他人的復仇對象及受害者。他向縣長曹夢九報三百鞋底之仇，卻反失八百兄弟的性命。他奪了年秀才的棺材，也被其刺傷了右臂。例證頗足，不一一詳述。

⑤莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第275頁。

⑥弗雷德里克·詹姆遜:《政治無意識》，中國社會科學出版社1999年版，第20頁。

⑦Pierre Macherey: A theory of Literary Production，trans．by Geoffrey Wall，Routledge＆Kegan Paul，1978，pp．130－132．

⑧莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第292頁。

⑨莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第294頁。

⑩莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第298頁。

?莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第135～137頁。

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．291．

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．305．

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．197．

?Emmanuel Levinas: Ethic and Infinity，Duquesne University Press，1985，p．89．

?本尼迪克特·安德森將民族國家( nation-state)視作一種文化上的人造物，一種有限的“想象的共同體”。他并不否認民族認同作為“返鄉(xiāng)”情感的原始本質(zhì)，但在分析其歷史形成的過程中，安德森更強調(diào)其相對性與有限性。在《想象的共同體:民族主義的起源與散布》中他寫道:“民族的本質(zhì)是每個人都會擁有許多共同的事物，而且同時每個人也都遺忘了許多事情”，這遺忘的內(nèi)容包括“在每個民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削”，以及在狹隘的民族中心主義驅(qū)策下“甘愿為民族——這個有限的想象——去屠殺或從容赴死”(本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》，上海世紀出版集團2013年版，第194、197頁)。

?莫言:《檀香刑》，作家出版社2001年版，第226頁。

?列夫·托爾斯泰:《戰(zhàn)爭與和平》，上海文藝出版社2008年版，第944～946頁。

?“千人墳”的意象:“那座埋葬著共產(chǎn)黨員、國民黨、普通百姓、日本軍人、皇協(xié)軍的白骨的‘千人墳’……周圍站著一些人，個個面露恐怖之色。我擠進圈里，看見了墳坑里那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰是共產(chǎn)黨、國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕是省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個形狀，密密地擠在一個坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。稀疏的雨點凄涼地敲打著青白的骷髏，發(fā)出入木三分的刻毒聲響……鄉(xiāng)親們把飛出去的骨殖撿回來，扔回墳墓中人的頭骨堆里。我眼前一眩，定睛再看時，墳坑里竟有數(shù)十個類狗的頭骨。再后來，我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光。”(莫言:《紅高粱家族》，當代世界出版社2004年版，第162頁。)

?李宗侗注譯:《春秋公羊傳今注今譯(上冊)》，天津古籍出版社1988年版，第94頁。

?孔范今主編:《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第320頁。

?弗雷德里克·詹姆遜:《政治無意識》，中國社會科學出版社1999年版，第72頁。

［作者系廈門大學人文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生］