眺望時間的消逝

◆阿翔

眺望時間的消逝

◆阿翔

通過一首詩眺望時間的消逝，并非出于懷舊，也不僅僅是一次性回顧，恐怕每一首詩完成后即成為消逝，誰也挽留不住，即使它們還在，卻已失去了當時寫作的沖動、構(gòu)思、激情，你若想重溫，無非是剩下一片依稀的記憶。其實，用粗俗的比喻，時間是一把殺豬刀，它通過筆宰殺了一首詩，然后肢解，最終你得到的只是一堆骨頭。

眺望時間的消逝，我絕不敢輕易說:逝者如斯夫……有時候?qū)ξ襾碚f，寫作的時間有大部分被我丟棄掉了，也許是該丟棄掉的。因為詩人不會停留在過去，面對的還是不可知的未來，而未來在寫作上一過，就成為形而上的消逝。

很多年前，我記得有這么一句:“終于能夠按照內(nèi)心寫作了/卻不能按照內(nèi)心生活?！边@是詩人王家新的詩句，寫得很老實，仿佛順嘴說出的一個簡單道理，自由的內(nèi)心和不自由的行為——這不是悖論，更不是矛盾。按照我的理解，寫作與生活本來是沒有一致的完美如斯，僅僅只是時間意義上的，你可以擁有強大無比的內(nèi)心，促使你在寫作上自由，而現(xiàn)實與生活，反而使你感到“內(nèi)心的自由”無比珍貴，不是嗎?如果你沒有內(nèi)心的自由，即使你按照內(nèi)心去生活了，也不意味著你擁有了寫作上的自由。眺望時間的消逝，也許不是時間的消逝，而是眺望著自己的“內(nèi)心”。唯有如此，內(nèi)心不會因為時間的消逝而變得枯萎。

很多時候，寫作時時刻刻貼近“中年秋天”——當青春期不再，你如何面對這一關(guān)?畢竟詩歌不可能靠青春期支撐，就好比你到了中年，你的寫作還停留在青春期，那不是返老還童，而是顯得可疑和虛假。我這樣說不是否定青春期，每個詩人是有自己的青春期，只是后面還有漫長的歲月。當然，“中年秋天”也不是一種情緒化，它回歸到“中年語言”，這本身是包括了觀察、認識、事后的追憶和回響、夢、沉思、接觸自然、旅行、責任、閱讀等等。讓所經(jīng)歷的一切成為內(nèi)在的經(jīng)驗，使經(jīng)驗性的材料凝聚起來，渾然一體。可以說，它與真理沒有什么關(guān)聯(lián)，在通過詩歌眺望時間的消逝當中，真理是不存在的，更多的是謬論，不合情理的東西——使詩替自己的靈魂說話，替歷史說話。

這么說吧，在浮躁而焦慮的時代，為幸存的詩寫作而不回避自己的病情和現(xiàn)實的黑暗，當代詩才會完整地暴露缺陷。通過眺望時間的消逝，或許，時間上的過去絕不是水流去向的目的，而詩歌處于輾轉(zhuǎn)、衰老的消磨中，才能是內(nèi)心緩慢的傾述，即使傾述有時在缺陷上不完整。

我不敢說詩為何物，亦不敢說掌握了詩藝的秘密。對我來說，我已經(jīng)明了“詩人何為”，詩于我等于是到了“知天命”，可意會不可言說，一如詩是你的隱私，我絕不可貿(mào)然這樣問你:什么是隱私。而詩藝，在時間的消逝中，它依然是“日日新”的東西。那意思是說，木匠掌握了技藝，但是再好的技藝，如果不是用于自己的創(chuàng)造，它最多只是按圖索驥重復(fù)前人的經(jīng)驗。最困難的恰恰就是對經(jīng)驗的超越。這是由內(nèi)向外的伸展，一個世界的自足性、豐富及不可捉摸的神秘，在你身外，然而卻是與你內(nèi)在地相關(guān)的。

就我個人而言，我希望自己不斷提高一個標準，標準是自我的修煉層次。從隱私上而言，我無意也不想成為寫作的規(guī)范者。但是我希望在有限和尊重的少數(shù)朋友當中得到高質(zhì)量的交流和有效性。比如，從2010年寫“擬詩記”的一個系列，2011年寫“劇場”的一個系列，2012年到2014年，寫“詩”的一個系列，到2015年寫“傳奇”和“計劃”的兩個系列，這幾個系列意圖很明顯，在寫作不斷更新中也使我從東一槍西一炮地單首詩脫離出來，也許朋友們會意識到，對于未來而言，它就是一個漫長而又踏踏實實的寫作計劃。