從傳統文學中尋找新的敘事點

◆次仁羅布

從傳統文學中尋找新的敘事點

◆次仁羅布

我幼小的時候，我的保姆給我講米拉日巴的故事，這故事不僅打發掉了當時漫長的時間，還在我的心里埋下了一顆種子——苦難。可那時只覺得米拉日巴苦，全然不知人世間每個人都要經歷各種苦難的歷練。直到上了大學，學習藏語言文學，才醒悟到已經衰老的保姆并不識字，才發現她講的那些關于米拉日巴的故事里，增添了很多細節和她的愛憎。再后來，發現很多寺院里都供奉著米拉日巴的神像，才清楚了米拉日巴在藏族人心目中的崇高地位。這地位并不是由于他的復仇，而是由于他的寬恕和執著的救贖，這種精神折服了雪域眾生的心，大家都把他當做一個精神的偶像。

之后，學習和接觸了很多前輩寫的藏語文學作品，我從他們的作品里讀出了人世的無常和苦難。《青頸鳥的故事》里，王子卻吉尕娃到郊外散心，見到一只死去的杜鵑鳥，他通過奪舍法把自己的魂遷入杜鵑鳥的尸體里。杜鵑鳥復活后飛翔在森林里，盡情地享受著大自然的美景。侍臣拉嘎阿拉卻心生毒計，趁杜鵑鳥飛遠，將自己的魂移入王子的軀體里，再處理掉自己的肉身跑回了王宮。王子飛回原處，卻找不見自己的身體，只能呆在這片森林里。王妃賽桑瑪覺察眼前的這個王子既粗魯又乖戾，覺得事情蹊蹺，就偷偷潛出王宮，到森林里尋找卻吉尕娃王子。可她尋到的王子已經變成了一只青頸的杜鵑鳥，兩人再也無法一起生活，絕望中她遁入了空門。王子終以青頸鳥的身子，為森林中的眾獸傳法。又如《蓮池歌舞》里的黃金蜂和碧玉蜂，它們幸福地生活在一座花園里，但一位仙人告訴他們生死無常，要盡早修行。可兩只蜜蜂無法拒絕花園里的美景，逍遙自在地戲耍。有一次，碧玉蜂飛落到蓮花心上吸食花蜜。這時，天氣突變，狂風四起，陰云密布。蓮花閉攏將碧玉蜂囚在花心里，花兒縮到水里將其淹死了。黃金蜂追悔莫及，請來大鵬和青蛙救助，但為時已晚。黃金蜂帶著悲傷的心情，去尋找得道的法。其他還有《米拉日巴傳》、《朗薩雯波》、《赤梅袞丹》、《六青年的故事》等，這些文學作品無不宣揚這種思想，使其成為元明時期到近代藏族文學的一個精神內核。

不僅文學作品是這樣，藏族的音樂里也飄蕩著一種淡淡的憂傷，從旋律到歌詞，彌漫著傷感的情愫，聽過之后那凄婉的東西總在你的心頭縈繞，讓人無法釋懷。走在牧區遼闊的草原上，能聽到清麗而纏綿、悠遠的山歌，她能讓你仰頭凝望蔚藍的天空和潔白的云朵，站在那里你會感到天地的遼闊和人的渺小;在農區伴著六弦琴吟唱的是低緩卻又反復的民歌，這些歌聲里傳遞的是勞作的艱辛和些許的期望得到滿足后的喜悅，不禁讓人喟嘆這種生存的狀態;坐在城市的某個藏餐廳里，典雅又帶點舒緩的朗瑪歌傳過來，歌聲會讓人的心松弛下來，不再為勞碌和繁忙憂心忡忡。想來這跟生存的環境有關，跟文化背景有關，正是這種因素鑄就了藏族人悲天憫人的性格。

從文學到音樂充斥著這種感傷，世俗生活中也充盈著這種氣氛。“啊!人終歸都會死去，這輩子只要平平安安就行了。”“金錢、權利只會平添煩惱，死時什么都帶不走。”“人生難得，趁早做一些積德的事情吧。”很多藏族中老年人喜歡說這些話，他們從來不避諱談論死亡，用死亡來時刻提醒和規范自己的言行，爭取做一名善良的人，一名謙恭的人，一名有敬畏心的人。這樣一種警醒而有節制的人生態度，使得藏族人居住的環境周遭很少受到破壞，山清水秀，樹木蔥蘢，人與動物和諧共處。記得曾經有位四川作家來拉薩，在一同進行交流時她說:“來到拉薩讓她感觸最深的就是街上的那些流浪狗，它們看人的眼睛是平視的。這說明狗很少被人傷害，內心也就沒有恐懼了。”當時我們座談的人全都笑了，因為我們文聯單位的院子里，也有七八只流浪狗在游蕩，經常有同事拿著火腿腸來喂它們，這些狗也跟著我們跑到茶館去蹲守。

在這樣一種環境里成長，我自然深受這種文化的熏陶，繼承了這個衣缽，自覺或不自覺地在作品里傳達這種精神價值。令我驚訝的是，當我閱讀森鷗外、夏目漱石、川端康成等日本作家的作品時，一種親切感會油然而生。他們作品里漫溢的那種恍惚與愁緒，那種憂郁與哀怨，同藏族文學里固有的憂傷氣質很契合，這使我堅定了這種創作的方向。無論是之前寫的講述舊西藏沒落莊園的《界》，還是反映普通人日常生活的《放生羊》，以及以經濟大潮席卷農村為背景的《阿米日嘎》，都在努力表現傳統文化中的寬容、勇氣與擔當。

經過多年的短篇小說創作，我也有了嘗試長篇小說寫作的想法，至于寫什么當時也沒有個明確的目標。直到讀了遲子建的《額爾古納河右岸》，心里漸漸明晰了自己要寫什么。

縱觀中國當代藏族文學，還沒有一個人寫過以西藏上層反動集團發動武裝叛亂到改革開放近五十年作為時代背景的呈現普通藏族人命運變遷的長篇小說。為了彌補這種缺憾，我開始構思《祭語風中》這部小說。經過近三年的查找和閱讀資料、走訪老人、觀看相關照片等，對那段生活有了較感性的認識，心里對完成這部作品也有了底氣。

《祭語風中》描繪的是中國共產黨領導廣大藏族人民，從封建農奴制社會過渡到社會主義社會，西藏從封閉走向開放的那段崢嶸歲月，通過個體命運的起伏，努力形象生動地記錄歷史的每一個瞬間，如平息叛亂、民主改革、中印自衛反擊戰、“文化大革命”、改革開放等重要歷史節點，讓讀者全面了解西藏高原上發生的一切，同時，意在作品里傳達忍耐、擔當、忠心、寬容等這些人類固有的高貴品質。為了在小說里較好地表現這些品質，我在小說里引用了米拉日巴大師的故事，通過觀照他一生的遭際、心路歷程的變化，來映照晉美旺扎每次的精神升華過程，讓主線和輔線在故事發展中遙相呼應，增加文本的時間和空間的跨度。另外一方面，通過晉美旺扎、努白蘇、羅扎諾桑等人在時代風云變化中命運的起伏，傳遞堅守內心和秉持一顆善良心的重要性。唯有如此，人才能活得淡定，活得從容大度。人的幸福并不能以擁有多少物質來衡量，而是以他精神世界的飽滿來確定的。在小說故事情節的進程中，我適時地加了一些晉美旺扎與希惟貢嘎尼瑪在天葬臺上的對話，通過他們談論的西藏歷史事件，讓讀者了解西藏歷史的縱深度。

在中國當代藏族文學史上，反映西藏和平解放和民主改革的優秀作品有徐懷中的《我們播種愛情》、秦文玉的《女活佛》、降邊嘉措的《格桑梅朵》等作品，他們的作品里充滿了革命理想主義的色彩。但《祭語風中》從內容上關注的是另一類人，是在西藏身份很獨特的普通僧人。隨著地方上層發動的武裝叛亂，他們的命運也被裹挾進去，整個人生軌跡改變了。他們從寺院逃亡、勞改、還俗、結婚生子，走完了整整一生。至于為什么要選擇一名老僧人來講述這段歷史，是因為有一次我去了一趟帕崩崗天葬臺，坐在坡地廊下的老僧給了我極大的震撼，他的形象一直縈繞在我的頭腦里揮之不去。那時我就認定這個老僧就是小說里的主人公，一定要他來講述這個故事，地點必須在天葬臺上。從藏族人的情感來講，天葬臺是很神圣的，是一個人終其一生的最后歸宿地，但從另外一方面講，天葬臺也意味著是生命重新去投胎的地方。在這樣一個神圣的地方，把五十多年來的歷史，當做祭祀的語言來講述給后人聽，讓她在陽光下，在獵獵的風中消散掉，而我們無須憂傷，無須憤恨，無須眷戀。歷史的腳步永遠不會停歇，還會有更多的故事正在生成。

在敘事的手法上，我也進行了一些探索，因為文學創作必須探索，要拓展新的敘事可能性，以此豐富小說敘事的多樣化。基于這樣的考慮，在創作《祭語風中》時，小說選擇了用第一人稱和第二人稱來講述的架構。晉美旺扎的故事開展全部使用了第一人稱“我”，以他的視角推進小說的發展;米拉日巴的故事卻用“您”來開展，這樣讀者在閱讀時更容易將兩個故事分開。鑒于米拉日巴大師在藏族人民心目中享有很高的地位，故用的是“您”，而沒有使用“你”。小說故事推進中，不時地穿插了一些在天葬臺上的對話、景物描寫等，旨在增強時空的轉換，同時讓讀者了解更多的西藏歷史。

《祭語風中》已經正式出版，回想其創作過程，真是充滿艱辛，因為題材的敏感、地域的敏感、時間節點的敏感，在寫作中我不敢有絲毫的懈怠，時刻高度警惕著。但愿這部書能留住那段流逝的歲月，成為我們共同的記憶。

［作者單位:《西藏文學》編輯部］