摔碗記

閔凡利

男人背著行李卷來到家門口的時候，聽到他在家里。

隔著的大鐵門，女人的笑聲如鳥一樣撲簌簌地飛出來。女人一笑，男人的心就如刀割了一下，一下，又一下……男人覺得心里都是血。

就著夜色，男人仔細看了看自己，衣服雖在回家前洗了，但上面的水泥印漬還在。看看手，和水泥石灰打交道久了，早成了鋼銼。男人就看了看眼前的這個新起的家：才兩年，是個四合院，主房明三暗五，大鐵門。蓋起房子的那天，他很有成就感。可如今，聽著家里女人的笑聲如水一樣嘩嘩流出，在笑聲里，男人感覺自己在不停地小。

大鐵門很嚴緊，也很威武。看著門，看著這個阻擋著自己腳步和疲憊的家門，男人的心在胸腔的血里一陣陣地疼。

男人想砸門。男人的手舉起來，在觸到鐵門的那一剎，男人感到了鐵的涼。涼得心一緊。男人把舉起的手慢慢放下了，長長出了一口氣。男人唉了一聲。這一聲是在心里唉的，只有自己聽得見。

男人看了看家門。這個家他太喜歡了，在外面打工這么多年，就想蓋這樣一個家。這是沒結婚前他給女人許下的：我會給你一個好家的，男人說：誰也比不上。

真的，如今，這房子蓋得村里沒一家能比得上。這是他辛辛苦苦掙了快二十年的錢蓋的啊！他真的太喜歡了，太愛了！

男人看了看自己的行李。一個蛇皮袋和一個黑色皮包，袋里裝著被褥，包里裝著是吃飯的家什。這是他在外面掙錢的全部家當。看著自己的家當，再看看手，男人的眼里長出了星星。

男人提起了自己的全部家當，離開家門，男人知道，要想這個家永遠這么鮮亮，他就得離開。男人來到離家不遠的菜地邊。在菜地邊，他能看到家的門。他看到自己家里的燈還是那么溫馨地亮。亮的他好煩，亮得星星閃爍到了他臉上。

男人狠狠地扇了自己一巴掌。

覺得不解恨，又扇了一巴掌。

男人的心哆嗦了。男人知道這樣不好。這樣很危險。男人就想自己得要控制。不然，這個家就完了，兒子在城里上高二，成績在班里數一數二的，是個大學生苗子。這個家不能完，不為什么，就為兒子。

男人掏出煙，點上，狠狠吸一口。男人覺得這樣好解氣，就又吸了一口。

煙頭一明一滅。開始煙頭亮得厲害，照著男人的臉。臉很黑，和夜一個顏色，那是太陽的顏色。

后來，煙頭不那么亮了。那是男人又長長地哎了一聲后暗的。那個時候，男人眼里長出了淚。淚很大，有著滿天的星星，還有男人發出微光的煙頭。

男人知道，他在這兒坐著不是辦法。這兒不是家。

家啊，我的家！

男人清楚，他得回家。

怎么回呢？男人想起他的手機。

對了，我咋忘了呢？男人看了看手機，穩了穩氣，撥通家里的號碼。

說是家里的號碼，其實是老婆的手機。本來家里有座機的，女人嫌每月都交座機費，交錢女人就心疼。女人就買了手機。女人說：手機好，不打不花錢。

好一會，女人才接：這么晚，誰啊！

男人說我。我回來了。

女人啊的一聲。女人說：你咋換號了？

男人說：這個號省錢。

女人很驚慌：你來到哪兒了？

我，我，我……男人說：我快到村頭了！

女人又啊的一聲。女人說好，我知道了！說著，女人掛了電話。

男人知道女人為什么這么急著放電話。男人想，奶奶的！男人猛然想做點事。男人知道他家門東旁三十米處有個石頭堆。就過去搬了一塊石頭，好大的一塊，躡手躡腳放到自己家的大門口。

男人又躲到剛才吸煙的地方，這兒正好看著他家的門。

剛蹲下，男人就聽家的大門“吱呀呀”地開了。這聲音是門軸缺油的緣故。本來這次離家前，他想去西邊的修理鋪找點廢機油涂涂的，當時走得急，沒來得及找。之間他給女人打電話，讓她拿小瓶子去修理鋪灌一點來涂涂。看來女人沒去灌。

一個人頭從門里伸出來，左右看看。看那樣子，男人知道是女人。

女人看了看，縮回去。男人好像聽到女人說：沒人，快走！

一個黑影狗一樣從門里竄出來。那黑影男人很熟悉。男人聽到了他愿聽到的一聲慘叫：“哎呦”。接著還有一聲“撲騰”。是摔倒的聲音，聲音很重，像一塊地瓜狠狠地摔在地上。門里的女人有些急，問：怎么回事？

黑影狠狠地罵：他媽的，哎呦！門口怎么有塊石頭？！

女人問：你怎么樣？能走嗎？他，他馬上就來了！

黑影哎呦著，艱難站起，說：哎呀！哎呀……

男人看到黑影一瘸一拐的影子，心里雖爽，可也燃起了火……

看黑影離開了，男人背起自己的行李包裹。

男人敲響了家門。

敲門的時候，男人看了看腳下的那塊石頭。

女人開了門。男人看到女人，臉上有著紅暈。說起來，她這么大歲數的人臉上是不該有紅暈的。男人知道女人臉上為什么有紅暈。

男人站在大門外，看著女人。男人又看了看腳下，男人看到了石頭，是一塊不小的石頭。男人沒想到自己的力氣這么大，能把這么一塊石頭搬到自己的家門口。男人故意說：怎么？門口怎么有塊石頭？

女人看了一眼，說：不知哪個缺德的干的！

男人笑了一下，背起自己的行李，抬腿跨過石頭，走進了家門。

家里收拾得很干凈。女人是理家的好手。女人愛干凈，不允許家里有一點的臟。男人就喜歡女人這一點。

剛進屋門，女人就叫男人在門外邊把衣服換了，把鞋子換了。男人看了看自己的衣服，又看了看自己的鞋子。衣服是有些臟，臟得是路上的風塵，鞋子是有些破，破的是回家的急切。男人沒聽女人的，直接進屋了。

女人看男人沒換鞋。女人看了一眼男人，發現男人也在看她。擱在以往，女人早把男人推出屋子，讓他換鞋了。可這次，女人沒有。女人只是低下了頭。男人發現，女人臉上的紅暈還沒褪去。

女人低著頭問：吃晚飯了嗎？

男人沒想到女人先問他這一句。本來男人想一進屋就說我餓。女人先問了他吃晚飯了嗎，男人感覺女人真的變了。

男人搖搖頭。男人怕女人不理解他搖頭的意思，就說：沒吃呢。

男人真的沒吃晚飯。馬上到家了，再多花那個冤枉錢干啥？男人想到家在吃。可來到家門口，男人吃了一肚子的煙！

女人去廚房了。廚房里傳來煤氣灶打開的聲音。

男人看了看自己的衣服，又看了看自己的鞋子，的確和這個家不配套，男人起身把身上的臟衣服脫了，把鞋子換了。

沒多大會，女人端著一碗雞蛋面條來了。女人看男人換了衣服，眼里閃出一絲驚。女人看了看男人。男人沒有看她。擱以往，男人早就抱上她了。男人抱她抱得很緊，如她的一件緊身內衣。

男人的眼光在故意不看她。女人感覺得到。女人心里就有些慌。女人就強作什么都沒發生，柔著聲音說：吃吧。

女人覺得自己這么說顯得生硬、不親，就又說：先湊合一頓吧！

男人看了看眼前的碗。上面窩著兩個雞蛋，是荷包的。男人覺得心里一熱。男人覺得心里的硬像太陽下的雪，要慢慢融化。男人想這樣不行。一碗面條就把自己融化了？那樣，自己也太好說話了！自己也太不是男人了吧！

男人就把心硬了一下。奶奶的！男人在心里罵了一句。男人感覺罵完之后，心又硬了一下。

雞蛋面條看樣是炸湯的。就是先把油燒熱，放上雞蛋炒一下，把雞蛋都炒成碎狀，放上水。等水開了之后荷包雞蛋，再下面條，這樣做出的雞蛋面條香，男人特愛吃。

男人看著碗。是他用的那個碗。他家每年都要添三個碗。年前的集市上，男人買的。添碗，是增添人丁的意思。這是魯南習俗。老輩人留下的，是圖個好彩頭，好吉利，好愿景。

碗是大腕，很精細的那種瓷。比以前他買的那些碗，貴了兩倍。說是景德鎮的，是瓷都的，是好東西。他當時買的時候連眨眼都沒眨，不就是貴兩倍嗎？咱有錢，買得起！

男人端起了碗。端起碗的時候，男人聽到女人長出一口氣。男人知道女人為什么長出這一口氣。男人在心里哼了一聲：你以為我端起碗就什么都沒有了嗎？你想錯了呀！

男人看了看碗，看了看碗里的面條和那兩個靜靜躺著睡覺的荷包蛋。它們很香，也很乖。也很無辜。男人很想吃了它們。男人清楚，他不能吃。一吃，他就不是男人了。

男人知道女人在看著他。在看著他吃這碗她下的面條。男人看著碗，碗很好，真的很好，不好他就不會狠心買了。買了就是因為他喜歡。

男人端起碗，端得好高，高過了嘴，高過了鼻子，高過了眼，高過了頭。男人知道不能再高了，再高就有點故意了。一讓女人看出故意女人是要說話的。他不能讓女人說話。

可他，必須要讓女人知道。

男人就松開雙手。雙手是一起松的。松開雙手的時候，男人就知道這個碗的結局了。男人閉上了眼。當然，閉眼的時候，有兩滴淚在男人的眼里滾了出來。

碗掉在地板上。地板是陶瓷的。男人鋪的。男人把地板鋪得很結實。自己家的活，不能使奸。就是給公家干，他也沒使過。他覺得那樣不厚道。人家給咱錢，咱給人家干活，咱得對得起人家給的錢。和他在一起干活的都說他是憨蛋。他心想：誰憨啊？我那是夜里能睡個安穩覺！

他以為，碗摔在地板上的聲音一定很清脆。可是，他沒有聽到他認為的清脆聲。聲音有點發“噗”的聲音，脆聲不是多響亮。當看到四濺的面條和那兩個無辜地荷包蛋，他才明白，那是因碗里有面的緣故。

碗摔在地上，好像地板上開出的花，在燈光的照射下，顯得很燦爛，很驚心。

女人看著碗，說了聲：你……她看到男人在看她，目光里帶著挑釁。女人就收回了目光。

男人知道，要按女人的脾氣，早就對他開罵了。可今天，男人知道女人心虧。女人不會罵他。

女人要是罵他。男人心里還好受些。女人越不罵他，男人越難受。男人想，你咋不罵我呢？你要是罵我，你就是什么事都沒有。你不罵我，你那是心虛，你做賊了呢！

男人就看著那朵花。看著那朵花開著面條和雞蛋的飯香。飯香很饞人，饞著男人的胃，男人感覺到，自己的胃在不停地收縮，痙攣。男人知道嘴里漾滿了口水。男人狠狠地咽下去，當然，咽下去的，還有和拳頭一樣大的一個個氣疙瘩。

女人去門外拿來了掃帚和扒叉子，把碎碗和面條雞蛋什么的都掃進扒叉里。之后，女人又去廚房里給他盛來一碗。這次碗里面條不多，稀稀拉拉的。女人之后又去飯筐里拿來煎餅，放在男人跟前。

女人默默做著這一切，沒說一句話。

男人知道女人為什么不說話。她能說什么？她什么也說不出，說出了，就不會給他盛第二碗面了。生活在一起十五六年了，女人什么樣的脾性，男人就像二分錢掉進清水里盆，清楚得很。

男人想知道女人到底有多對不起他，對不起這個家。男人看了看碗。男人想，一不做，二不休。男人又端起了碗。

女人看男人端起碗，長出了一口氣。女人清楚自己。自己做的事，的確對不起出門在外的男人。面對著男人，女人就感覺自己的心好虛。虛的她好害怕。

男人這是在找事呢。女人清楚，自己做下的，怎么怨男人呢！女人想，男人心里有氣，撒撒就好了。女人就裝著沒看見。

男人看了看碗。碗里的面條不是很多，但每一根都冒著熱氣。肚子在嘰咕咕地叫，召喚著嘴巴快點把面條吃進胃里。

男人也想。是很想。不想，男人為什么這么晚回家呢？回家吃一口老婆做的熱飯，從開始走出家門的那天起，他就想了。

可男人不能吃。吃了，男人就不是男人了。吃了，男人在女人眼里就不是男人了。這個，男人懂。男人還沒有憨到連這個都不懂的地步！

男人看著碗--他花了高過普通碗兩倍錢買的碗。當時和他一塊買碗的村人說：買這么貴干啥？錢多燒的？！

他當時笑了笑。心里說，你知道個啥啊！

那人看他買碗的心堅定，或者那人知道，他掙兩個錢不容易。就又說：就是爛盆叉子，盛肉也一樣的香。

他又笑了笑，心想，你知道個啥啊！當他把那四個碗裝進自己的包里時，他感覺，他的日子就要不一樣了。他也要用城里人吃飯的碗開始吃飯了！也像那個帶著眼睛，舉止文雅的大學教授一樣吃飯了。

他去那個大學教授家純屬偶然。有一天，工頭對他說，他一個朋友找他，說朋友的朋友家廚房地板壞了，讓去修。那天他去了。他看到了那個教授。教授家的書真多啊。一面墻都是，滿滿實實的。他看到了教授家吃飯的碗，就是和他摔的這個一樣。不然他不會買了。他想，教授用這個碗吃飯，我也要用。不就是多點錢嗎？我能買得起。當時他買碗時，之所以買得很堅決，其實他從教授家出來就有這個想法了。

男人看著碗。碗也在看著他。男人知道，他有眼睛，碗也是有的。男人清楚，碗是無辜地。男人想，我難道不無辜嗎？我得罪誰了？女人為什么這樣？可女人這樣了，我，我難道不該摔嗎？

男人端起了碗。男人知道女人在看著他。雖然女人背對著他，可女人的心里的眼一直在目不轉睛地看著他。做虧心事的人都這樣。女人的那點小心思，男人就是閉著眼，也能看得一清二楚。

男人把碗端得很高。男人知道女人的心隨著他手的端高也提得很高。男人知道，女人的心已提到嗓子眼了，好似拉滿的弓，馬上就要蹦了。男人知道，現在該丟手了。

碗就叭地摔在地上。地板上又開出一朵花。

男人發現，當他把手丟開的時候，女人把眼閉了。女人是不想看到這個場面的，可男人還是讓女人看到了。

男人在心里哼了一聲。你不想看就不看了嗎？我就要讓你看個夠！

男人在心里哼的時候就想起他在外面打工時所受的罪。熱的時候太陽就在頭頂照著，烤賊一樣的。他感覺身上在流油；冷的時候，西北風刀子一樣地割，他感覺身上都被那風一刀一刀地割透。那冷，一下子就到骨頭了。可他還得咬著牙，為這個家，撐著……

男人想，知道我為什么這么受苦受累嗎？我是為了讓你在家里過得不受苦不受罪啊！可你，可你卻做出這樣的事？你怎么能這么做呢？你對得起我嗎？對得起我身上的汗水嗎？男人想：在工地上，很多工友一到晚上就出去找樂子，找那些賣笑的女子。他們一出去就一季子，在外受苦挨累的，他們也饞，饞女人。真的熬不住了，就花個百兒八十解決一下。好多人都拉他去，說出來這么久，不磨磨自己的東西，要像鉆頭一樣會生銹的。找女人用用，就不會生銹了。男人說什么不去。他覺得自己那樣了，就對不起在家里為他收干曬濕的女人了。

我什么對不起你的事都沒做！我有很多次這樣的機會。有一次，幾個工友已把他拉到那個女人的門前了，他就是沒往哪個門里進。后來那個女人出來了。那個女人的歲數不是多大，比你的年齡還小。女人出來拉住他的手說：哥，我知道，你是個好男人。你和他們不一樣，他們都是狼！女人后來低聲對他說：你來吧，我不收你的錢！男人記得他當時搖了搖頭，拿掉了那個女人拉他的手。男人對女人說了聲：對不起。之后就離開了那個門。

我是這樣對你的啊！男人越想心里的氣越大，淚就流出來。男人想，我自己拼命在外面掙錢，不舍地吃不舍地喝地干，最后卻給自己掙了個綠帽子！男人想自己太不值了！真他媽的不值！男人想著就覺得心里涌起一股氣。他看了眼女人，女人閉著眼，像是在等著宰殺的羔羊。

男人看著摔在地上的碗。當然，碗碎成了一朵花。湯湯汁汁還有面條蔥花什么的在地上狼狽地開放著。男人用眼角看了眼女人，他看到女人眼里流出了一串淚。

女人沒有看他，女人看了看地，看了看地上的四分五裂的碗。女人哎了一聲。這一聲哎，是那么無奈，又是那么傷感，當然，很多的是愧疚。女人接著拿起掃帚和扒叉子，把碎碗收拾了。

看女人收拾完了，男人從一旁又拿起一個碗，叭地摔在女人的跟前！

女人看了看男人。男人此時像一頭憤怒的豹子。女人想給男人爭辯，可看到男人那要吃人的樣子，女人什么也沒說，只是去廚房把家里的碗都搬出來，放到男人跟前，之后，女人回里屋了。

看著女人放到跟前的碗。男人拿起又要往地上摔，可跟前沒女人了，再摔，就摔不出效果了，就沒有意思了。男人看了看碗，他把碗憤憤地放到了桌上，雙手抱著頭，哎地一聲，哭了……

里屋的女人，聽到男人哭了，懸在嗓子眼的心，慢慢地放回了心里，只是長長地嘆了一口氣：哎……

夜里，女人輾轉反側了一夜。當然，女人也聽到男人一夜都沒有睡著……

夜里，女人聽到男人在那頭哎了好幾聲……

第二天，女人起得很早，女人起來的時候，男人也起床了。女人先開的大門，之后，女人就看到了門口的石頭。女人看到石頭，女人猛然臉就紅了。女人知道得掩飾。女人就罵了。

女人的聲音不是多大，不是多理直氣壯，女人罵：那個缺德的往俺家門口放石頭！……

女人還想罵第二句，被男人呵斥住了。

男人說：罵什么？！

女人以為男人不清楚，就對男人說：不知哪個缺德的，在咱家門口放了塊石頭！

男人看了看女人。

女人說：真缺德！他怎么不往自己家的門口搬塊石頭！

男人一字一句地說：是，我，放，的。

什么，是你放的？

是我放的。

你放的？

嗯。

女人沒話說了。女人知道，她擔心的終于來了。女人進了屋。之后女人出來了。女人面對著男人，女人低聲說：咱離了吧。

什么？

咱離了吧！

嗷？

是我對不住你！

男人看著女人，又看了看門口的石頭。男人說：我還沒想好。

女人說：你再想想。是我不對。我對不起你！對不起咱這個家！

男人長長地出了口氣。男人點起了一支煙。抽了一口。

女人的淚嘩嘩地流出來，女人說：我混賬，我真的該死！

男人狠狠地抽了一口煙，男人說：你真的混賬，你真的對不起我！

女人說：你打我吧！你打我我心里才會好受些！

男人問：你喜歡他？

女人搖了搖頭，很堅決。

男人不明白了。男人問：那你怎么還和他……？

女人搖了搖頭說：我也不知道為什么。

男人說：你真的混賬啊！

女人說：是啊，我就是混賬！

女人承認自己混賬了，怎么辦？離，還是不離？說實在的，這個問題，男人昨天晚上就想了，他真的還沒考慮好呢！

要是女人不給他認錯，給他犟，給他耍無賴，他給女人離，是一定的；可女人給他說對不起了，是真心說的，并且女人說離了，這讓男人有些措手不及。

離，還是不離呢？

男人到選擇的時候了。選哪個呢？男人很糾結。男人心里十五個吊桶打水。男人猛然想起父親臨死時告訴他的話。

父親是個黑脊背，一輩子在土里刨食吃，但父親活的很智慧。父親死時不是多大，賴七十。父親是有的孬病，食道癌。父親很明白，也很開朗，說：六十一輩子，我小七十了，賺了近十年呢。父親沒住醫院動手術。父親說：人啊，早晚都得回去。我這個病，橫豎都是死，只不過早死一天晚死一天。父親臨死時很清醒。父親把該交代的話一個一個地交代了他們兄妹。他在兄弟姊妹間排行老四。父親叫他小四。父親說：小四啊，我知道你是個老實人。老實人倔，認死理，這是你的脾性，生下來就帶來的，沒辦法。但有一樣，爹要死了，有一句話，要給你說，你一定要記住。

他說，爹，你說吧，我聽著呢。

父親告訴他：無論以后你辦什么事，你一定要看著你的全家照再下決定。小四啊人活著啊，可不能自私啊，有時啊，你活著，可不是為你自己活的，你是為你這個家活的啊！……

他走到了全家照跟前。那是一張放大的八寸彩色照片。照片上是他們一家三口。那時兒子已經上初一了。是在一個禮拜天，他帶著兒子和老婆專門去城里照的。當然，那是在父親燒完百天祭日之后拍的。

兒子在笑，女人也在笑，當然，他也在笑。他的笑不如兒子和老婆熱烈，他的笑里也許還殘留著父親去世還沒有消失掉的悲傷。想笑，還忍著，不知在忍著一些什么。他笑的含蓄，把握了一些分寸，有些是笑非笑。兒子說像壞蛋的笑，皮笑肉不笑；女人說，像咱們村那些村干部的笑，很奸詐。現在看看，他在全家福上笑，的確是那么不陽光、不爽朗。

看著這張全家福，男人閉上了眼。緊緊地閉，有兩滴淚從里面鉆了出來。睜開眼，男人看到的還是全家福上的一家人都在笑。他唉了一聲。用手臂抹去了臉上的涼。

男人來到了女人跟前。男人看著女人，女人低下了頭。男人長長地喘了一口氣。

聽到這聲長長的喘息聲，女人知道，男人已經做出抉擇了。女人的臉就紅了。女人就猛地抱住男人，哇地哭了。

男人推開了女人，把目光轉向了門口。那塊石頭靜靜地躺在早晨陽光的照射下，異常醒目，別扭。

男人走到門口，彎腰去抱石頭。

石頭很沉，男人感覺比昨晚他抱時沉多了，沉了有一倍的重量。男人明白，這肯定是自己肚子沒飯的緣故。要是昨晚吃飯了，他絕對感覺很輕松。

男人暗運一口氣到丹田，他咬住牙，把石頭抱到了胸前。一步，一步，一步……男人終于把石頭抱著放到了那個石頭堆上。

回過頭來，男人看了看門口。他看到女人在拿著掃帚，在一下一下地掃。原來石頭留下的痕跡，現在什么都沒有了……

再往東邊的天上看看，太陽，在朗朗地照著……