這永恒的空無……

須彌

……在不知是由海水還是語言所旋起的渦流之起伏中，你被帶入了一片不真實、不確定的氛圍（這是何處？你是何人？）……你看見了，你什么也沒有看見，一種無否定、無肯定的缺無充斥著你的視線，你感覺到了，你什么也沒感覺到，一種虛幻不定的空無……沒有什么不是模糊不定的，沒有什么東西留在你身上，包括你自己，你在懷疑的擺蕩之中，你無處存身……在某一時刻，“無”或“非”緊隨并吞吃著“有”或“是”，否定與肯定各自抓住對方的肩膀，隨腳步而動，相互背離的不確定之詞或意識在同一個命題上來回打轉，旋入“非存在深處的那個存在”之中……你，一個永恒的游蕩者，處在自我消解的漩渦中。這時，一個聲音從腳下升騰而起：歡迎來到《黑暗托馬》的世界。這是穿梭于布朗肖的文學作品中必然會遭遇到的意識風暴。這也是布朗肖交給文學世界的一份禮物。

《黑暗托馬》披著一層晦暗之面紗。這晦暗點明了托馬的匿名性、無歷史性，也標示出整部作品的不安氛圍。它開啟了一種新的“經驗”，或者說，它進入了以往的文學經驗之外，它蕩起了一種陌異之“思”。從海開始，“托馬坐下來看海?！痹诤Ｖ?，進入一種空無之思：“脫離自我、滑進空無、散裂于水的思想里，這樣的迷醉讓他忘卻所有的不適……像這樣以一具純粹只讓他用來想到自己正泅游著的軀體漫無目的地游著，其中無疑有個什么令人無法忍受的東西，但他卻感受到一種解脫，仿佛終于探索到處境的關鍵點，且對他而言，一切仿佛就僅限于在一海之缺無里以一機體之缺無來繼續其無盡的旅程?！睆暮ｉ_始，蔓延到類似于地窖的黑暗空間，進入夜，不可表象者的深處，“他什么都看不見了，但他一點也不驚慌；他令這視象的缺無成為他目光的頂峰。他那無法看視的眼睛，呈現出異常的比例，并以一種過度的方式發展起來，而且就攤展在地平面上，讓夜透入其中心以便從中接收日光。在這空無中，目光就這樣和目光的對象混淆了?！?/p>

無論是在接下來的飯店、房間、洞穴，還是進入與安娜的在場又不在場的情人關系，乃至安娜之死中，整個記述都縈繞著一種空無之思，一種“絕對的虛無”?！八耆驮谧陨砝铮涸谒劳隼?，滿溢著生命……安娜的尸體再不缺乏任何一個安娜了。要將她帶回無物，每一個安娜都是不可或缺的。忌妒的、沉思的、狂暴的，每個都只使用一次，為確實使她完全死亡。終結之時，她像是需要更多的存在，卻不是為了存在，而是為了被消滅，而且正是由于死于此一令其得以完整將自己呈現的增加，它賦予了死亡那形構出她自身虛無之證據的全部現實以及全部實存……我整個存在像是已與死亡融混。就在人們相信自己活著，并將氣息的連續與血液的循環當成一種無法避免之活動般接受之時，我也同樣自然地停止活著。我從實存本身，而非從實存的缺無中得取我的死亡。我呈顯出一個不囿于一縮化存在之外形的死者，這個充滿激情卻又無感的死者在思想的空缺中要求其思想，但又仔細地排除生命中那可能具有空無、否定者，以求其死亡不致成為一個甚至比尋常之死更為薄弱的形象、隱喻，同時將死亡之謬反與不可能性彰顯至極致……”安娜死后，托馬哀痛至極，將自己拋于房間內，自言自語了一番。從安娜的死，過渡到自己的死，過渡到眾人之死，他以一種呢喃的方式，道出了死亡本身所蘊含的虛無及其可能性或不可能性。這樣由虛無所支配的意識呢喃和語言回旋，占領了《黑暗托馬》的每一個空間。

“上帝死了！”尼采在深淵邊緣發出的超人聲音揭開了當代思想的序幕。上帝死了，或已從世界中撤離，成了當代創作奠基其上的一個重要思想背景。在布朗肖的書寫中，“諸神的缺席變成了一種不確定的在場。”（列維納斯）列維納斯將布朗肖的思想納入超越形而上學的框架之中，置于海德格爾的近旁（親密性和差異性），從而揭示出他的獨特運思。“在海德格爾看來，真理--作為一種主要的去蔽--限定了一切的游離，這就是為什么，一切人的東西，歸根結底，都可以用真理的觀念說出--都可以被描述為‘存在的去蔽。在布朗肖那里，作品，在一種不是真理的去蔽中，揭示了一種黑暗。在一種不是真理的去蔽中！這是一種揭示并看到其形式結構所規定之‘內容的古怪的方式：一種絕對外部的黑暗，其中，任何的持守都不可能。”布朗肖借助于虛無的靈光，使世界返回黑夜的深處，返回它的本源。諸神已離去，言說開始，缺席的在場。對布朗肖來說，寫作就是投身到缺席的誘惑中，時間的不在場，意義的不在場，存在的不在場……但不在場并不是一種否定，而是提供了返回純粹的可能性?！霸谒抢锼@現的東西，是無任何東西顯現，是處于非存在最深處的那個存在，這個存在只有當全無之時才存在，而當有種東西時，這存在已不再存在了：就好像只有喪失了存在，當存在缺少之時，才會有存在之物?！保ú祭市ぃ?/p>

托馬，缺無托馬，向黑暗走去的托馬，被吞噬的托馬，無盡言說的托馬，永恒的空無的托馬……空無與缺席，像幽靈一般，籠罩在整個文本空間中。布朗肖的反復呢喃，帶上特殊的口吃的聲音，讓人著迷，也讓人不安，甚至渾身難受。他將我們拖入一片晦暗的地帶。從海開始，進入死亡，托馬旋入一種永恒的空無之中?！坝慕^對缺無。無動念，無動念之幽魂，亦無不動。就是在這樣一種貧乏中，我認出了人們因為一個無足輕重的奇跡而將我從中拖出的所有激情。缺無于安娜；在愛著安娜的限度內，缺無于我對安娜的愛。而且，雙重地，缺無于我，因為每次都被欲望帶到了欲望之外，甚至也摧毀了這個讓我感覺自己真的就存在于其中的非實存托馬。缺無于此缺無的我，無止境地后退。我喪失和我所逃離之地平線的一切接觸。我逃離我的逃離。何處是盡頭？空無已經讓我感覺像是滿盈之頂點了：我聽見它，我體驗它，我耗竭它?！辈祭市ふ驹谔摕o的頂點，發出了存在的新追問。波紋蕩漾，意識打轉，消逝的在場。一個聲音回徹在我們的頭頂：這永恒的空無……

在諸神已離去的混亂時代，小說書寫卷入了人類意識探索的無限運動之中。布魯姆在《西方正典》的附錄將《黑暗托馬》放在混亂時代的推薦書單中，道出了它與喬伊斯、卡夫卡、貝克特等人作品的一種親密或承接關系。布朗肖站在虛無意識之極點，越過喬伊斯，接上貝克特，將虛構寫作推入了一個新的地帶。在這里，一切都朝著黑暗的深處走，語言打旋，意識分延，無不卷入空無的生成之中。在這部創作時間長達九年（1932-1941年）、并在出版后再一次修訂的作品中，布朗肖揭示出世界的不整全及其晦暗性。言語進入一種無名、“無人稱”的狀態。不可言說者自身言說，進入不可思者，缺席的，在場，空無的，永恒。我們被帶入一個陌異的世界。