鄉間植物

馬浩

鄉間植物

馬浩

我覺得，我就是一株鄉間植物。

閑來時，我常以“省吾身”填補閑暇的空虛，便會發現，自己原是特沒生活情趣的那么一個人，朋友不多，又疏于打理，總覺得朋友之間關系太濃了，便少了幾分回環，所謂交往，密了似乎變成了交網，情誼當疏淡一點，為妙，那種若即若離的感覺，如同一個徜徉在微冷的春雨中，濕冷清涼，能讓人心沉靜。

人生于世，總得有所癖好，我卻沒什么像樣的癖好，常言道，飯后一支煙，賽過活神仙，我卻做不來這活神仙；“何以解憂？唯有杜康。”，我亦不諳此道；至于怡情的小賭，更是不解奇妙；“從來佳茗似佳人”，茶，對我來說，向來是可有可無，想起來就喝一陣子，想不起來，就喝白開水，吾鄉人稱喝白開水，叫喝茶，如此說來，茶倒是常喝，可，此茶非彼茶；零嘴于我，無疑是無足掛齒的，有它也過年，無它亦過節；若說無一所好，怕也說服不了自己，勉強說，那就是與書過從甚密，還好寫作，讀寫之余，且樂于練練字。

一

其實，若說自己不抽煙、不喝酒、不來牌……也非事實，至少曾一度盲目地喜好，大約是緣于初涉世的強烈好奇心。

總覺得一個人之喜好，甚至于癖好，多半是受兒時環境的影響，就像在下，生于蘇北鄉村，雖說兒時沒有受過凍挨過餓，也就是僅僅能糊上口而已，零食就別奢望了，不敢想不等于不喜歡，哪有小孩子不喜歡吃零食的呢？只是條件不允許，吃零食的習慣從小沒有培養好，以至于老大對零食的不冷不熱。不像現在的孩子，喜歡吃什么零食，絕對地滿足，久而久之，漸成習慣，積習難改，怕是要甩一輩子。

兒時的零嘴，大都是大自然的饋贈，少且得來不易。春天里，高大的榆樹就會結出榆錢，一嘟嘟一串串的，有人緣樹而上，坐在樹杈上，飽啖一番，饞得樹下人直流口水，大聲嚷著抗議著，于是，樹上人連枝帶葉把榆錢折了下來，噗的一聲落地，四周的孩童一圍而上，搶食榆錢，榆錢塞得滿嘴，得意地大嚼著，說笑著，綠色的汁液順著嘴角流出，快意非常。有時，會到河邊尋找一種名喚酸柳的野草來解饞，柳葉狀的葉片，翠翠的綠，葉片中間隱約著一小片黑痣，別致好看，連根拔起，拿在手里，把葉子摘下來往嘴里送，酸中帶甜，甜中帶酸，吃得人倒牙，亦不自知。而今想來，嘴里還會泉清水。

初夏時，到桑田里找桑葚吃，紅桑葚、紫桑葚隱藏在碧綠的桑葉下，欲蓋彌彰，孩童們一頭鉆進桑田，從這頭進去，從那頭出來，嘴變得烏黑了，手里多了一大袋紫亮亮的桑葚。更多的時候，去土堰找端泡食，端泡有兩種，一種端泡接籽成嘟，猶如花椒，生時色青，熟后呈紫黑色，極甜，不知大人出于什么目的，說黑色成熟的端泡籽是長蟲爬過的，不能吃，我們卻不管那一套，盡管摘下來，坐在堰頭的樹陰下美美地享用，另一種端泡籽，是長在泡里的，也許它才是真正的端泡，端泡的樣子像極了荷包，記不清是六棱還是四棱，判斷端泡籽是否成熟，要看端泡的表皮顏色，皮色發黃，即表明端泡已成熟了，采摘下來，撕開皮，端泡籽黃澄澄的，顆粒飽滿，充滿著質感，散發著一股迷人的香甜氣息，放進嘴里輕嚼，沖口的香甜，無以言表。

秋天，大豆收割完了，金黃色的豆葉，在豆田里隨風舞蹈著，大約是想逗弄著我們這群頑童，因為四野靜無他人，果真若此，豆葉怕是枉費心機了，我們哪里有心思去看它們的表演，一心想著找一種俗稱馬馬蛋的野瓜，顯然不能叫它野果，野果應該長在樹上，也就只有叫它野瓜了，叫它野瓜，卻也委屈了瓜的名號，說它是瓜，實在是太小了，滾圓，皮色由青轉黃時，便表示成熟可食了，馬馬蛋未成熟時，其味苦不堪言，只待皮黃之后，苦味方轉化為甜，那種甜，極淡，僅僅有點甜意而已。馬馬蛋腹內全是籽，故吾鄉有句歇后語，馬馬蛋--除了皮都是種，來形容一個人的膽子大。到了冬天，我們會到樹林中，在疤瘌瘤虬的樹干上尋找蜜罐，不知是蜜蜂還是類似蜜蜂的什么昆蟲積攢下來的蜜，大概儲存著供它們越冬的，卻被我們不勞而獲了。

其實，家長為了孩子們有零嘴吃，在田間地頭，也會種一些可充當零嘴吃的植物，比如甜梢、向日葵之類的。

說到向日葵，自然會想到瓜子，通常情況下，人們所言的瓜子，指的就是葵花的籽，瓜子為國人所喜食，至于淵源，在此，我就不去引經據典了，豐子愷先生有一文《嗑瓜子》，說國人有三種博士，其中一種就是嗑瓜子博士，嗑瓜子似乎不分階層，魯迅先生喜歡嗑瓜子，好友來訪，瓜子不可或缺，一邊嗑著瓜子，一邊閑話著，嗑完一盤便讓許廣平再端上一盤。閑聊，東北話叫嘮嗑，東北盛產瓜子，我私下猜度，嘮嗑一詞大概就是源于嗑瓜子聊天。

現在，瓜子似乎已成為生活中的必需品，不可或缺，晚上沒事，看看電視打發無聊時光，尤其是秋冬季節，晝短夜長，瓜子看在面前，邊看電視邊嗑著瓜子，嘴里不能閑著，有著瓜子嗑，小日子就過得愜意，不無聊。

說實話，對炒瓜子，我也算是內行了，尤其是炒原味瓜子，火候的把控，瓜子炒熟的程度，都能把握得恰到好處，可我卻不喜歡嗑瓜子，一嗑瓜子，舌尖就會上火，連帶兩嘴角生瘡，其實，應該算是口福淺，少吃一點，倒也沒事，我這里用吃，不用嗑，是對我而言的，為了怕嗑瓜子上火，我都用手剝。

兒時，糖，是我的最愛，大凡帶甜的東西，無不喜歡，秋天玉米地秸稈，玉米秸稈砍下來，就到田地里去嘗黍秸，甜的就折下來，一次折下一大抱，有十幾棵之多，抱回家慢慢咂，有時，咂得人生口瘡，早晨起來，嘴都張不開了，卻還要吃。足見甜食得誘惑有多大。

那時，常有貨郎走村串戶，貨郎搖著貨郎鼓，卜楞楞地響，孩子們聞聲而動，紛紛奪門而出，手中拿著破鞋頭、破繩頭，或者母親積攢下來的掉發，以來換糖吃，若口袋里攢有幾分零花錢，就去打彩，打彩者，貨郎的一種銷售方式也。一木制轉盤上貼有字條，字條上標有物品，比如糖果、紅雞蛋、針頭線腦之類，對著轉盤設有一個可以發射射針地機關，貨郎手轉轉盤，射者搬動機關，射針射出，射到哪種物品，哪種物品就歸你了，有關打彩，貨郎還編有唱詞，“南京到北京，打彩不落空。”有時，幾個人拼湊幾分錢，玩打彩，打到糖，大家分食，糖都是硬糖，糖少人多，就咬碎了來分，咔嚓一口咬下去，硬糖便碎了，吐在手心里，每人取食一粒，心里美得很，有時，玩伴反目，一人讓另一人還他的糖，還要還一模一樣的，而今想來，都會暗自發笑。

時光不覺在記憶中走遠了，而今，糖，對于我來說，已沒有半點地吸引力了，本來兒時就沒有培養起來吃零食的習慣，有時，買回來的零食，吃了一點，隨手放在一處，某一天，忽然想了起來，去尋找，早已過期了。

二

我不抽煙，久矣。

不過，我有個好笑的習慣--模擬抽煙。看書、或者構思時，常擬手夾香煙，放在嘴角作抽煙狀，一吸一吐，很逼真，似乎能看到煙霧從口中徐徐吐出，還有一圈圈漂亮的煙圈，思想也會隨著煙霧飛向遙遠。

事實的情況是，我是討厭人抽煙的，聞著濃烈的煙味，血就往頭上擁，暈車似的，有朋友來訪，我從來不備香煙，出于禮貌，我也不反對來客抽煙，據說有位教授，自己不抽煙，有客來訪，便明確亮出不許抽煙的觀點，我雖然做不到，心里還是持贊賞態度的。

我亦說不大清楚，因何不抽煙的，也許是少年時父親的一次辣手，亦未可知。

少年時，有著強烈的好奇心，也喜歡模仿，見大人們吞云吐霧，不知因何，就是覺得好玩，就想著模仿，沒有香煙咋辦呢？辦法總比困難多，到底是天真爛漫的少年，充滿著無限豐富的想象力，當目光落到瓜的秧藤時，想象力便在此發芽了，于是，便用南瓜、冬瓜之類的秧藤折成一節節的，香煙般長短，點上火，別說，真有那么一點意思，燃燒的藤秧，辣辣的味道，這不重要，關鍵的是，煙能抽到嘴里，然后再吐出來，那種感覺有種無言的美妙。

這是我最早的吸煙史，其實，實不解抽煙的妙處，只覺得好玩有趣，話有說回來，抽煙也未必就有什么玄妙之處，煙盒上赫然明示著，吸煙有害健康。所謂飯后一支煙，也許是煙民形而上的精神意淫，否者，也就沒有那么煙民發狠要戒煙，能不能戒是一回事，有戒煙的意識，似乎能說明點什么。

老舍先生有一文《何容先生戒煙》。何容先生那天睡了16個鐘頭，一支煙沒吸！醒來已是黃昏，他便獨自走出去。掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產卷煙來。“你嘗嘗這個”，他客氣地讓我，“才一個銅板一支，有了這個，似乎就不必戒煙了，沒必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我們細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了，聽一會兒，還好，并沒有爆炸，就放著膽子繼續地吸。吸了四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興，既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發現了臭蟲，大概也要搬家，吸到半支，何容先生與我也跑出去了。他低聲地說：“看樣子，還得戒煙。”

何容先生二次戒煙，有半天之久。當天下午，他買來了煙葉與煙斗，麻煩，他就戒了煙斗，而又吸起了香煙。“始作煙卷者，其無后乎？”何先生說。何先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。

我父親也曾一度戒煙，也以失敗告終，不知他給自己找些的什么理由。父親的煙癮很深，而今想來，我少年時對香煙好奇，于父親吸煙有莫大的關聯。

過去，農人多用煙袋吸煙，農人總是隨身帶著的煙袋，大都別在腰間，忙里偷閑，從腰間拔出煙袋，煙鍋伸進煙包里裝滿煙，席地而坐，吧嗒吧嗒抽上一陣子。抽煙袋的時候，雙眼微瞇著，不看天，不看地，目空一切，在縷縷青煙中，人似乎成了神仙，抽完一袋煙，起身拍打拍打屁股，塵土風揚而去，人一下子又從仙境跌回了紅塵中，繼續干活。

農活永遠是干不完的，只要你想干，到處都是活，俗話說，活路活路，有活就有路，有活就能好好活。這就是活，這就是生活，

父親曾在河灘拓一片尚好的土地，留給煙草。春天，栽下煙草，澆水、施肥，小心伺弄著，煙草似乎懂得他的心思，長得格外賣命；夏天，便長有一人多高了，成了不折不扣的“煙樹”，桿青葉碧，扇葉般的一片一片的，厚厚的，濃綠欲滴。此時，便可從底下向上采摘葉片，用兩股麻繩編成一排，掛在屋墻上晾曬，曬干之后，收藏起來，備著可以抽到次年新葉子上市。

過去，農人的生活是隨著四季的更替，變化著生活的節奏，大雪封門的時候，或串門烤火抽煙閑聊，或去生產隊的牛屋院里，那里最聚人氣，大家咬著煙管，相互品嘗著葉子，比較著誰的葉子好抽。

想到香煙，眼前就會呈現這樣一幅幅的場景。少年時，偷偷模仿者大人抽煙，會抽煙似乎就成了大人，有種莫名地自豪感。一天晚上，父親叫我過去，一臉高深莫測的笑，我從未見過的笑容，我分明能感受到這笑容的恐怖，父親說，聽說你學會吸煙了，改天，給你裝個煙袋。臉上的笑容隨著話音，齊刷刷地落下，都隨著巴掌落到我的屁股上了。

后來，讀汪曾祺的《多年父子成兄弟》，文章寫道，他父親抽煙時，也會給他一顆，還給他點上火，就覺得汪曾祺遇到這樣的父親，真是幸運。

對香煙的好奇剛發芽，就被父親給摧殘了，成年后，參加了工作，常有人遞煙過來，有時，也會接過來點上火，卻莫名地失去了吸它的沖動，一任煙在手中慢慢地燃，看著青煙在指尖飛升繚繞。

香煙，我是不抽了，這并不妨礙我，想象著香煙冒著裊裊煙霧哪種美妙。

三

煙酒往往會相提并論，俗話說，煙酒不分家。說到酒，那就有的寫了，我也曾寫一部有關古代文人雅士酒趣的書--《都將詩情付酩酊》。李白詩云，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”，足見這杯中之物，其魅力該是多么的迷人，可我偏偏不諳此道，對酒的態度，可謂是敬而遠之。

這么說來，我該是一個多么無趣的人，對煙不感冒，好歹還喜歡幻想著香煙煙霧裊裊的曼妙，對酒，聞聞酒味，便有暈頭轉向之感，常遭好友譏笑，寫文章的人，不會喝酒，簡直是不可思議的事。

父親嗜酒如命，一天三喝，早晨起來，第一件事，就是給自己先到上一杯酒，然后荷鋤下田。讀汪曾祺女兒汪朗寫她父親飲酒的故事，覺得這老頭特可愛，汪朗小的時候，跪在板凳上，看汪曾祺喝酒，汪曾祺跟小汪朗說，要不要嘗一嘗，說著便用筷子蘸點酒，放在汪朗嘴里，一下子把汪朗辣哭了，汪曾祺樂得嘿嘿笑。

如此場景，無端地讓我想到父親，大概父親都想拿酒來逗引孩子。我小的時候，雖然他憎恨我吸煙，對酒，他一直鼓勵我喝。

我們村里有個酒廠，兒時，常到酒廠玩耍，覺得那地方很有意思，一個個大水泥池子，在池間窄壁上行走，刺激好玩，酒味似乎也很好聞。每年春節，村里都會給村民發酒，酒領回來，晚上，父親興致很高，拿起三錢小酒盅，給我倒酒，讓我喝，看我能喝多少，據說，我一氣喝了十幾盅。

這是我最光輝的喝酒紀錄。不知那時喝酒，我的臉紅沒紅，估計應該是滿面紅光的，因為現在我只要喝點酒，酒意馬上就會寫在臉上，酒稍稍喝高一點，脖子、耳根后都紅，連同手臂。

都說，河里淹死會水的，醉酒者多是好酒人。我雖不好酒，卻也有著醉酒的經歷，人生難得幾回醉，話說得豪邁，其實，醉酒的滋味，實在是不好受，樂于這種受虐的感覺者，另當別論。

那是，我剛參加工作的時候，中秋節前夕，單位聚餐，單位不大，人員不多，我是新人，敬領導、同事，打通關，初生牛犢不怕虎，自覺還是有點酒量的，不覺酒便喝高了，不知怎么散場的，不知怎么騎上的自行車，怎樣從公路轉入土堰，當我醒來，月亮已掛東天，朗朗的月光，如一件乳白色的薄紗披在我身上，透過白白的薄紗，我發現自行車摔在堰邊，而我則躺在堰半坡。

善飲者，人家飲酒，都是慢呷細品，酒味在舌尖繞上幾圈，化去酒的剛烈為清柔，酒方才慢慢落肚，我喝酒喜歡快，酒在口中停留的時間越短越好，講究快刀斬亂麻，在酒桌上，那里會有快刀斬亂麻的事，世間之事，從來就沒有快刀斬亂麻，都要經過時光慢慢沖洗，方能展現生之況味。所以，我每逢酒場，除非不喝，喝酒即醉，醉后又進入不了飄飄仙境，吐酒的苦楚倒是感受不少。注定，此生不能做酒的知音了。

我有一鄰，是位小學校長，他真是位飲者，早起去學校，途徑小賣部，打上三兩酒，不用酒肴，幾口喝干，在柜臺上捏一粒粗鹽，用手捂上嘴，生怕酒氣跑了。

酒場多了，慢慢地，我對酒有了更深層的理解，人與人之間的感情深淺，與酒一點關系都沒有，活躍酒桌氣氛的方法，也非拼酒一途，年輕時喝酒，樂意把誰誰拼倒而后快，更多的時候，是兩敗俱傷。

而今，我雖不是滴酒不沾，基本上是不怎么喝酒了，喝酒亦隨心所欲，不問別人如何看了，若說不喝酒就是無趣，做個無趣之人又何妨？

四

喝茶，似乎是件雅事。喝茶，需要有點清閑時光，我對茶，實在是無知的，雖然也只到諸如碧螺春、白茶、紅茶、猴魁等等之類的名稱，若讓我品，說說是何種茶，我一準會瞎蒙，要么，就干脆回答，不知。知之為知之，不知為不知。

吾鄉人把白開水，也稱之為茶，有親友來訪，主人忙著倒碗白開水，遞給客人，趕緊喝口茶，解解喝，喝水為了解渴，不是閑聊的道具，我始終以為茶就是好友閑談時的道具，所以，我每次喝茶，都覺得對不起茶。

穿開襠褲的時，村頭路邊都有個茶鋪，涼棚下，擺上八仙桌、幾條長木凳，桌上，茶壺一把，白瓷碗一摞，行路人口渴，坐在桌邊，自己動手，咕咚咕咚，就是一碗，喝完后，從腰中掏出幾個分幣，放在桌上，繼續趕路。

我們村東就有一家茶鋪，在渡口，離我家很近，我幾乎每天都要到茶鋪報到，開茶鋪的，是位老艄公，茶水是免費喝的，過船渡也不收錢，每年的夏秋農閑之際，都會到渡口四周村莊要“道口糧”，無論有沒有過渡，我都會爬進船艙里玩耍，有人渡河就跟著渡河，趴在船沿，用手撩動水面，拍打著水中自己的影子，顧自咯咯傻笑，口渴了，便跑到茶鋪討水喝，或一個人跑進屋里，拿起大水瓢舀涼水喝。

在我的記憶里，茶水就是為了解渴的，這種老土的想法，一直都在我心底根深蒂固，雖然自知這種思想的局限。

好友好久不見，見面往往會到茶社或者咖啡館小坐，要上一壺茶，端起茶杯，慢慢呷著，漫無邊際地閑扯著，茶喝完了，話越扯越長，如茶越泡越淡，未見時，似乎一腔的話要說，見了面，似乎一切話都是多余，端起茶，相視而笑，雖不知笑為何意，仿佛都能明白笑意為何。起身走人，話與茶，一起都冷了都淡了，似乎又從此刻起，仿佛又將變得濃烈起來。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去飲茶，原來喝茶還有諸多形式，且如此繁瑣，茶杯酒盅般大小，用鑷子捏著，茶在杯中泛一下，倒掉，聞茶杯，未喝茶之前，先識茶性，這好比花旦出場前要先調一嗓子，未見其人，先聽其聲，然后，慢慢咂品，我實在感覺不到，如此飲茶的妙處，倒給我一種拿腔捏調之感，似乎形式大于內容，也許我本來就是無趣之人。

喝茶的第一任務，應該是解渴，這好比寫字，首先要便于讀者認讀，這方是道，方是事物的本，其他的都是細枝末節，人們往往本末倒置。

魯迅先生有寫茶的一文，尚好的茶葉泡在玻璃杯里，慢慢品，覺得茶味不錯，當他寫作時，口渴了，拉過來猛喝一氣，茶的好處便被忽略了。

喝茶，其實，就是喝的心情。我雖不懂茶，對喝茶也不講究，想起來就喝，想不起來，便以白開水當茶，沒有什么不好。不過，清閑時，我喜歡看茶在玻璃杯里慢慢舒展（據說用玻璃杯泡茶就是外行），想象著，茶的前世今生，想著茶與水的關系，若茶不遇到水，茶只是干癟枯燥的死寂的葉片，遇到水，在水的滋養中，慢慢地回復自己的本真。

有時，人也是這樣的，心扉不會輕易為誰打開。

五

幸好，我還有一點嗜好，那就是喜歡讀書、寫作，于讀書與寫作的空隙，拿起毛筆練練字，讓毛筆、墨、紙，因我發生一點關系。

對于讀書，我極其推崇五柳先生的觀點，讀書不求甚解，只可意會。無論讀書、寫作，抑或練字，無都不是與自己交談，是心靈的內視，在外人看來，似乎是不可理喻的。

字還不認識我時，我好像就喜歡字了，對小人書愛不釋手，常一個人趴在石磨上，拖著清水鼻涕，頭歪著看，真可謂讀書不求甚解，只可意會了，居然也能看出來，誰是好人誰是壞人，記得看岳飛傳，有好多冊，一冊一冊翻看，用母親的話說，看畫冊比飯還親。那時，父親在村里劇團里教人排劇，他有個日記本子，有字有畫，他一回家，我就會搶過來翻看，雖不明就里，卻有種言不出地喜歡，而今想來，畫的是人物如何出場。

上學時，癡迷讀課外讀物，胃口又好，不挑食，不知節制，以致上課時也讀，老師在講臺上講課，我就在下面低頭看課外書，還自作聰明地用課本遮掩著，老師走到跟前了也沒發覺，遇到嚴厲地老師，書就被沒收了，遇到和善點地老師（多是副課老師），用手點點課桌，笑瞇瞇走了，讓我的心好一陣子狂跳。

后來，我覺得讀書，讀什么書，似乎都有冥冥中的天意，這看起來有些唯心論，實則不然，世間的事，你無法把它弄得更明白，或者說，你越想弄明白，你就越弄不明白，只有憑著感知去意會。比方說吧，人走路看上去是一樣的。抬起落下，周而復始，可你能從腳步聲中，辨別出你熟悉的人，而且能準確無誤地說出來那人是誰，再如，通過筆跡，你能看出你熟悉人的字。你能說得明白其中的道理嗎？

恐怕是說不出來的，能說出來的道理，那不算道理。腳步聲暗藏著一個人的生命密碼，就像一個人寫字，筆畫之間，蘊含一個人的氣息，所以，人們才能憑借著足音地清濁、筆跡地舒緩，準確無誤地作出判斷。

讀書，表面看上去，是面對著一個個方塊字，或者一個個符號，實則是跟作者傾心對話，字是死的，讀者的眼睛把字面激活了，一條神秘的通道被打通了，所以，千年之后，人們依舊能夠看到那片蒼蒼蒹葭，以及水邊永葆青春的佳人，能夠聽得到寒山寺清脆激越的鐘聲……

讀書，總有自己的偏好，俗話說，文無第一。你喜歡的文，或許就是你心中的第一，但文字總有好差之分，這個風水嶺，在我看來，就是文字中能否注入你的靈魂，或者說注入你的氣息。這話說得似乎很玄，其實，是很樸實的一句話，樸實的就像一個人的舉手投足，就像一個提筆寫下的字跡。

文字注入自己的氣息，說得容易，做起來豈止登蜀道，或許因此，寫作才充滿無窮的魅力，才更讓作者勤加修煉自己。

也許我也不出深奧的道理，我會讓文字帶著我的體溫。

其實，我真想做個有趣的人，并且讓這種趣味傳遞到我的文字中，可我又覺得凡事，都不能刻意而為，無論何事，一旦刻意，就會傷害本真。

人生一世，草木一秋。做好自己，就像是一株植物，自在立于鄉間地頭。

責任編輯◎青鳥