石光華與宋煒

何小竹

石光華與宋煒

何小竹

1、石光華

1980年代的四川詩歌界，有三個公認的“嘴子”。所謂“嘴子”，即很能說的人。石光華便是其中之一。石光華的能說，一是無所不知，二是滔滔不絕。有一次，一幫朋友談股票，我見他坐在一旁沉默了半個多小時，于是調侃說，終于有石老師插不上嘴的時候了。但他卻莞爾一笑，說，再聽他們聊兩次，我一樣可以說得天花亂墜。

確實，我信他有這樣的本事。所以，才會有這樣的事情發生，當他還不知道IT兩個字母代表什么意思的時候，就敢接受人家的邀請，出任一份IT雜志的主編。當然，畢竟隔行太遠，剛開始的時候，他還是蠻謙虛的，曾專程去北京拜訪IT界的一個大佬，意圖獲得對方的指點與支持。但是，當說上幾句話之后，對方問他，你真的是石光華，那個寫詩的石光華？我上大學時就開始讀您的詩，狂熱的喜歡。然后，轉身從書柜里拿出一本詩選，把石光華的詩翻了出來，那種粉絲終于見到偶像的喜悅之情溢于言表。這下石光華就把鼻子翹起來了，身份已然從IT學生變成了詩歌前輩。這故事是石光華自己講我們聽的。真正的嘴子就是這樣，講自己的笑話，也是嘴下不留情。

作為“嘴子”，其嘴上功夫自然更多地體現在對他人的幽默與諷刺上。曾經一位老朋友，因某些事情讓石光華很不爽，他便用了三個短句概括其人生：好酒無量，好色無膽，好詩無才。最狠處在第三句，因為那是人家一生的寄托所在，他等于徹底否定了人家活著的全部意義。后來，他與這位老友在“白夜”酒吧相遇，老友要和他喝酒，說我們還是朋友。光華不喝，說我們早就不是朋友。老友說，那算是詩友吧？光華說，也不是。老友就問，那算什么？光華慢悠悠地吐出三個字：認得到。即熟人而已。

有一次，也是在同一個酒吧，喝得半高的時候，他對我說，你和某某算不上是朋友，因為你們從來沒有單獨交往過。話剛說完，某某就來了。他馬上說，我們正在說你呢。某某問，說我什么？他說，我說你和小竹不算是朋友。可想而知，我和某某都很尷尬。后來我責備他，不該這樣。但他說，他說的是真話。

有幾年，我也有點嘴上不饒人，喜歡說“真話”。有些真話搞得石光華都無言以對。他不得不自我感嘆和檢討，是我把何小竹帶壞了。

大約2000年左右，石光華開始寫作《我的川菜生活》一書，并因這部書的出版而成為著名美食家。他的嘴不僅能損人，也能養人了。上電視聊美食，給餐館當顧問，乃至自己開餐館，活得快樂而滋潤。他自我調侃說，是在伙食中找到了伙食。我們也因此而沾光，免費品嘗了成都不少的新派川菜，也跟著認識了不少著名的川菜大師，懂得了不少的烹飪知識。于是，我們也形成了一個習慣，吃飯時只要有他在，點菜的任務自然是非石老師莫屬。但有一次，他終于毛了，因為是吃火鍋，也讓他點菜，被他斷然拒絕：你們太過分了。

2、宋煒

1986年，宋煒隨萬夏來到涪陵，第一次見面，見他胸前掛著一只鋼筆，鋼筆裝在毛線編織的筆套里。然后一起在朋友幺六家吃火鍋，果然如傳說中那樣，妙語連珠，才華橫溢。再后來，1992年，我定居成都之后，見面就多起來。

要分幫派的話，宋煒屬于“整體主義”，是該詩派的代表詩人。其詩派首領、理論家石光華有一句流傳甚廣的話：“人學萬夏，詩學宋煒。”是被諸多詩人稱為天才的詩人。他的“整體主義”詩歌代表作《家語》，寫于1986或1987年，至今讀來仍感新鮮。崇尚古風、浸淫于東方文化的宋煒，直到28歲才被一醫科女碩士破了童子之身。然后一發不可收，后來居上，比任何人都熱愛女性，其程度近乎瘋狂。

很多朋友既喜歡跟宋煒一起喝酒，但又怕跟他一起喝酒，尤其帶著女性的時候。喜歡跟他喝酒是因為他喝酒豪爽，言談精妙，表情亦十分動人，是那種可以讓你越喝越高興的酒友。怕跟他喝酒，是因為他喝到一定程度之后，只要桌上有女性在，就要說臟話，讓人難堪。他說臟話的時候也很特別，身子坐得端端正正，面帶微笑，兩只雙眼皮的眼睛在鏡片后面閃動著天真無邪的光芒。我一直很納悶，這么內心純潔的人，怎會有如此愛好？

后來，宋煒定居重慶，據說在重慶活得如魚得水。有一天，我跟石光華等朋友去了重慶，宋煒很高興，邀約我們晚上在街邊喝夜啤酒，還喊了幾個女哥們過來一起喝。整個上半夜宋煒都喝得很儒雅，跟桌上的幾個女性說起話來也頗有大哥兼情人的風范，當即我就表揚了他，意思是有點刮目相看。宋煒也自我表揚，說，是噻，變了噻?？墒?，零點過后，情況就變了，那個宋煒又回來了。被他喊來的一個女哥們，最后是哭著離開的。

又過了幾年，我送女兒到重慶四川美院進修，美院教授，老朋友粱益君請我喝酒，桌上認識美院附中的校長。校長聽說我是詩人，就表情怪怪的笑了，說昨晚還和一位詩人喝酒，你們詩人有意思。第二天，宋煒出現在美院招待所我的房間，很不好意思地說，前晚跟美院附中的校長喝酒，請他幫忙解決宋渠（宋煒的哥哥）的女兒讀書的事情，結果喝到中途，自己反倒把他罵了一頓。我聽后哈哈大笑。我說，昨晚我也碰到這位校長了，他好像沒生氣，還說你很有意思。他瞪大雙眼，有點不相信。后來聽說，校長確實沒生氣，幫他辦成了事情。

再后來聽說，朋友們都了解了他的這個特點，只要有正式應酬，到酒過三巡之后，就有人提醒宋老師，你是不是該走了，你不是還有一個約會嗎？宋煒馬上回答，是是是，然后，趁還沒有“變形”之前，撤離酒桌，將正事留下給朋友或同事處理。

最近兩三年，宋煒寫出了一些新詩，背景都是他當下生活的重慶，語言上自然跟《家語》不是一個系統。但我卻從中感受到與《家語》一脈相承的精神內涵。他依然是內心純潔的宋煒。

責任編輯◎韓東