狐

徐暢

狐

徐暢

徐暢，生于1990年9月，江蘇人。出版短篇小說(shuō)集《我看見(jiàn)夏天在毀滅》，作品見(jiàn)于《山花》《中國(guó)作家》《西湖》等。

雪田就是這樣一個(gè)沒(méi)有紅白事便不會(huì)熱鬧的小地方。由京滬高速往北，跨過(guò)長(zhǎng)江，經(jīng)洪澤湖，上了三二七省道，路邊佇起高大的鐵牌：伊縣歡迎您。由于長(zhǎng)年失修，筆畫(huà)生銹脫落。舅舅裹件棕夾克，站在“尹又心”底下，身邊停一輛車。

我跳下大巴，一頭鉆進(jìn)的士。車身抖起后，計(jì)價(jià)器卻不轉(zhuǎn)。看來(lái)，舅舅跟他講好了價(jià)。醫(yī)生怎么說(shuō)的？我沒(méi)兜圈子。舅舅被這個(gè)突然的問(wèn)題難住了，他砸吧嘴巴，說(shuō)是沒(méi)睡好覺(jué)，開(kāi)幾回藥都沒(méi)效。我拿去衛(wèi)生院?jiǎn)栃》浚》空f(shuō)，是安眠藥。他朝窗外一甩，仿佛幾粒藥丸就在手上。小孩才多大點(diǎn)？醫(yī)院就是害人。舅舅沒(méi)話了，盯著外面，好似跟路邊的冷杉較真。

車到伊小，正趕上放晚學(xué)。舅舅指向欣欣小賣部。我走過(guò)去，老虎機(jī)旁圍滿學(xué)生。我挑開(kāi)竹簾，老板縮在藤椅打毛線。小國(guó)坐在條凳上，盯著柜臺(tái)上的方格桌布。布面擺了兩色紙團(tuán)。他一手捏白子，一手拿黑子，正猶豫讓哪只手贏。我喚了他一聲，他眼里掠過(guò)微暗的光，等呼喇跳下凳子，那道光又滅了。他退后兩步，左手握在右手里，連表哥也沒(méi)叫。走到車邊，他躲開(kāi)我們，挨進(jìn)了前排。后視鏡里，他撥玩著手指，偶爾撞見(jiàn)我的目光，又生怯地埋下去。

拐上一截土路，四面揚(yáng)起干土，地盤(pán)搖得要散架。車內(nèi)有點(diǎn)躁人。司機(jī)擰開(kāi)收音機(jī)，播的是縣城點(diǎn)歌節(jié)目。小國(guó)有點(diǎn)不安分。他趴到窗邊搖窗戶，的士打了個(gè)急彎，他發(fā)怒地捶打雙腿。聲音煩死了！他捂住耳朵。怎的？司機(jī)說(shuō)。他一腳踩下離合，掛上三檔。車身顛簸劇烈。舅舅探頭去勸，孩子頭疼、孩子頭疼。司機(jī)愣了一愣，拉回二檔，卻不去管收音機(jī)。電臺(tái)里正在播鄧麗君的《何日君再來(lái)》。

伴著甜膩的歌聲，車停在大修廠。舅舅掏出鈔票，摜了兩下駕駛座，司機(jī)又往里開(kāi)去一段。

下車后，小國(guó)跳下車，帶頭跑進(jìn)院子。院門(mén)大敞，門(mén)楣上粘著干縮的白春聯(lián)。院角的廢鐵堆還在，有幾年時(shí)間，外公常去廠里撿邊角料。早該清理掉。舅舅不止一次說(shuō)。

廚房里，舅媽和外婆正在忙活。舅媽解開(kāi)圍裙，熱乎地握住我的手。上中學(xué)時(shí)，我寄宿在舅舅家，每年回來(lái)，他們都很熱情，把我當(dāng)自家人。外婆站在桌凳旁，離我一段距離，笑一笑，沒(méi)有更多親近。跟春節(jié)前比起來(lái)，她臉色陰沉，個(gè)頭也顯矮。

吃飯時(shí)，小國(guó)不知躲到哪里。舅舅說(shuō)不管他。舅媽白他一眼，端上米飯，填了幾樣菜，去外面找。外婆不會(huì)說(shuō)客套話，桌上一下冷清了。她去盛番茄湯，給我們填米飯。過(guò)去她一貫埋頭家務(wù)，現(xiàn)在神情里有更多厭倦。我想起冬天里，外婆伏在草席上，她向進(jìn)出的親戚還禮。憑吊完畢后，她已經(jīng)站不起來(lái)。舅媽走進(jìn)來(lái)，說(shuō)小國(guó)睡覺(jué)了。我瞥一眼手機(jī)，才七點(diǎn)，就算早睡，現(xiàn)在也太早。她看出我的疑慮，說(shuō)要是晚睡，他會(huì)頭疼。我?jiàn)A了幾口菜，舅媽接著說(shuō)，小國(guó)在學(xué)校犯起頭疼病，不敢告訴老師，自己就往墻上撞。問(wèn)他為什么要這樣。他說(shuō)，撞墻很舒服，撞著撞著，頭就不疼了。我說(shuō)，那怎么辦？舅媽說(shuō)，醫(yī)院不能再去了，到其他地方看看。舅舅拖動(dòng)凳子，挪了個(gè)位置，背對(duì)她。舅媽臉拉下來(lái)，沖舅舅說(shuō)，自家孩子你不管，我還舍不得。關(guān)大姐哪里說(shuō)錯(cuò)了，不試試你怎么知道。舅舅撂下筷子，說(shuō)關(guān)大姐神神叨叨的，也不是正常人。做干貨生意，還到處說(shuō)閑話。

看來(lái)，他倆為這事吵過(guò)好多次了。可至始至終，我也不知道舅媽說(shuō)的其他地方是指哪里，我更不知道這位關(guān)大姐是誰(shuí)。

兩人吵紅了臉，都不說(shuō)話了。外婆攆走他們似的說(shuō)，都去睡吧，我要收拾了。

房間比較少，舅舅把我安排在表弟房里。他睡實(shí)了，呼吸聲凝重。我悄悄躺在他一旁。關(guān)燈后，窗外鳴蟲(chóng)聒噪，在城里待久了，一時(shí)還適應(yīng)不了。小國(guó)也不老實(shí)，睡覺(jué)踢被子，腿搭到我小腹上。我閉上眼，迷迷糊糊。不知過(guò)了多久，房間里有人在說(shuō)話。我睜開(kāi)眼，光線昏暗，表弟坐在床頭自言自語(yǔ)。他低頭，正翻我的包。我拉亮電燈，光線嚇到了他，他捂住雙眼。我想玩你的電腦。他說(shuō)。我爬過(guò)去，掏出平板電腦。他點(diǎn)開(kāi)植物大戰(zhàn)僵尸。我說(shuō)，玩一會(huì)，趕緊睡。他不說(shuō)話，忙著種向日葵。臨睡時(shí)我問(wèn)他，你剛才在說(shuō)話嗎？沒(méi)有啊，他說(shuō)。我反倒不覺(jué)得奇怪。

你知道爺爺在哪里嗎？他突然問(wèn)。他種好了一排豌豆。我搖搖頭。

爺爺在抽屜里呢。他說(shuō)，他跳下床，走到寫(xiě)字臺(tái)旁。僵尸吃掉他的豌豆，他也不管。他打開(kāi)臺(tái)燈，抽開(kāi)木屜，遞給我一張照片：外公扛著一桿老式獵槍，站在照片當(dāng)中。他滿臉白胡子，憨厚地笑著，肩上搭著兩只灰兔。他的神情，讓人想起海明威在古巴時(shí)的模樣。

外公年輕時(shí)跟過(guò)陳慶先的部隊(duì)，二十歲當(dāng)上排長(zhǎng)。一九四七年的夏天，團(tuán)里接到一份延安的通知，要選派一撥年輕干部去南京學(xué)習(xí)，他是其中之一。當(dāng)晚外公喝醉了，胡亂說(shuō)起酒話。他踩實(shí)一張條凳，說(shuō)自己能耐蓋天。底下的兵起哄，問(wèn)他有什么能耐？他摔掉酒碗，指著剛繳的機(jī)槍，說(shuō)要是他抱著那桿家伙，營(yíng)里沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)他。

當(dāng)時(shí)，國(guó)軍直逼西河，戰(zhàn)事緊張。兩岸都是近村的發(fā)小。夜里，有忌憚他的人報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，說(shuō)二排長(zhǎng)要通敵。外公身邊的親信，得到消息后，摸到外公床邊，說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)要找他。外公這才酒醒，知道壞了。他夜襲兵營(yíng)，扛起那桿機(jī)槍，往北跑去十余里。他伏在埡口，果然有追兵。連打掉兩個(gè)，沒(méi)人敢往上沖。大概，營(yíng)長(zhǎng)心疼自己的兵了。外公連夜跑回家，睡在柴房，兩天不敢見(jiàn)人。

到了冬天，兵敗的消息傳進(jìn)村子，他徹夜未眠。來(lái)年開(kāi)春，部隊(duì)又回卷了，一路南下，打到運(yùn)河。外公端起機(jī)槍，對(duì)著一棵老榆，打光最后一排子彈。

“文革”時(shí)，外公因“拐槍投敵”被打成反革命。他套上草繩圈，被一群孩子拉著，在鎮(zhèn)上游了四趟街。往后運(yùn)動(dòng)一來(lái)，人們要找個(gè)人去游街，第一個(gè)想到的就是我外公。

此后，他變得寡言，害怕說(shuō)話惹事。他躲到河灘上開(kāi)石頭，直到大修廠翻新，招他當(dāng)了鉗工，他才偶爾出現(xiàn)在大小牌局上。我長(zhǎng)到六歲時(shí)，他在廠里已經(jīng)干了十多年。

那幾年，外公常領(lǐng)我去上工。我在機(jī)器邊撿廢鐵，囤上一口袋，能拿去換錢買冰棍。到了晚上，我和他睡在涼席上。往往到了半夜，我憋尿醒來(lái)，外公不見(jiàn)了，我迷糊著又睡去，等到天亮，外公正站在院外洗漱。

有些夜晚，門(mén)外響起敲門(mén)聲，來(lái)人用腳踹門(mén)，等不急了，便往院里扔磚頭。啪一聲，我驚醒了。外公摸黑穿好衣服，握住我的小腿，說(shuō)他朋友來(lái)了。我赤腳跟在后面。院門(mén)開(kāi)了，手電照得人眼暈。來(lái)人一律蹬水靴，背著大竹簍。我問(wèn)外公去哪里，他說(shuō)，一會(huì)就回來(lái)。他帶上門(mén)后，囑咐我去睡覺(jué)。聽(tīng)到鎖門(mén)聲，我安心睡去。醒來(lái)后，外公回來(lái)了，穿著平日工裝，正在吃早飯。

暑假快結(jié)束時(shí)，我扛著長(zhǎng)竹竿，去后院打槐花。路過(guò)一間瓦砌的偏房，我聞到一股熱烈的腥氣。那種肉質(zhì)腐壞、悶得過(guò)久的氣息。透過(guò)窗縫，我看到中央端著兩口大水缸，缸口用塑料布遮住。我丟掉竹竿，找到外公房里的鑰匙。打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，腥味撲面，還有微弱的響動(dòng)。看到缸里數(shù)不清的小東西，我震驚地跑了出來(lái)。那時(shí)，我終于知道，外公一直過(guò)著兩面的生活。

如果不是表弟久病不愈，舅媽可能不會(huì)想到那層事。早上，舅媽坐在院里，小聲叫住我。她小聲說(shuō)家里出了怪事。夜里老鼠尖叫，像要密謀起義一樣。有時(shí)大雨之后，霉斑長(zhǎng)滿一整墻，到處都是蚯蚓。有一回，圍墻底下蜷著一堆干蛇皮，腳踝粗。最詭異的是一天清晨，一只禿毛的鷹落在屋頂，一塊一塊地啄瓦，碎瓦遛遛往地上砸。

正到精彩處，走進(jìn)一位婦女。身著寬松的碎花布，發(fā)髻踞在腦后。扎上的銀簪，像從古裝劇借來(lái)的。舅媽抽出板凳，迎上去，邊招呼著，這是關(guān)大姐。關(guān)大姐不拘禮，坐下后，顧自掏出卷煙。舅媽沖里屋喊舅舅，吩咐他去借輛車。

二十分鐘后，舅舅開(kāi)來(lái)一輛銀灰小面包。舅媽把關(guān)大姐請(qǐng)上車。狹小空間里，關(guān)大姐挪到舒服的位置，說(shuō)這營(yíng)生跟開(kāi)店差不多，就看顧客多少。舅媽也認(rèn)這個(gè)理。車動(dòng)了，關(guān)大姐又說(shuō)，上回是我侄女，閨女剛滿月。白天愛(ài)瞌睡，一到夜里就哭鬧。哭急了，眼仁就往上翻。關(guān)大姐淡淡地掃舅舅一眼，說(shuō)去過(guò)一趟，回來(lái)就睡安穩(wěn)了。

開(kāi)去二十里，路邊有一排墳頭，晃一眼就過(guò)去了。穿過(guò)一片田野，視野盡頭拱出一排水電站，往后是一座村子，跟雪田沒(méi)有多大不同。經(jīng)過(guò)村口的柳樹(shù)，關(guān)大姐說(shuō)：再往里。舅媽哎呦一聲，攤開(kāi)手掌，說(shuō)還空著手呢？關(guān)大姐揮手說(shuō)，老年人不講究這個(gè)。

小面包在塘邊斜停住。這是間朝東的瓦房，院子里圈了兩只四季鵝。屋檐下擺著三只小腳香爐，香灰盛得滿滿。關(guān)大姐憑空喊：嬸子在嗎？沒(méi)等到回答，老鵝的破鑼嗓子倒先叫。木門(mén)開(kāi)了，走出位老太太，戴著發(fā)箍，下巴上有顆肉痣。普普通通，要說(shuō)有什么特點(diǎn)，那就是瘦，又干又瘦，一陣風(fēng)就能抬走。關(guān)大姐來(lái)引薦，這是王奶奶。她又補(bǔ)充道，這就是王奶奶。舅舅用眼神試探舅媽。舅媽到底是做生意的，說(shuō)客套話都熱情，奶奶，身體還硬朗吧。說(shuō)著伸手去攙，王奶奶也熟練地接了去。兩人慣性的動(dòng)作，看去似有忘年的交情。

跨進(jìn)石門(mén)檻，肩上稍感一點(diǎn)涼。半空盤(pán)著檀香，是房梁上細(xì)繩懸下的。靠里墻擺一張長(zhǎng)桌，兩頭抵墻，上面不敬佛像，只有一盞香爐，形似小鼎。香前放了水果，軟蔫、沒(méi)有光澤。

王奶奶拖來(lái)?xiàng)l凳，坐定后，卻不問(wèn)話。關(guān)大姐坐到一端，說(shuō)奶奶給看看，孩子頭疼。王奶奶看看我，眼里有陣銳利的鋒芒。舅媽說(shuō)，孩子，八歲了，鬧頭疼。王奶奶說(shuō)，我以為是這位大侄子呢？聽(tīng)她這么說(shuō)，我反倒不自在了。孩子不大。她說(shuō)，她通體打量舅媽。沒(méi)等出口，舅媽擦著手背，說(shuō)孩子要得晚。舅舅像聽(tīng)到什么忌諱，側(cè)過(guò)身去。

舅媽說(shuō)的是真的。舅舅小時(shí)候玩炮仗，炸壞了一枚睪丸，快四十歲才要上孩子。小國(guó)出生那一年，我讀初一。清早我正穿衣服，舅舅推出摩托車，將舅媽扶上去。撂下一句話，就發(fā)動(dòng)離開(kāi)了。晚上放學(xué)后，我看到外公站在門(mén)口，雙手捧著糖。凡是走過(guò)的人都要發(fā)。外公珍惜這個(gè)遲到的男孩，為他買奶嘴和鎮(zhèn)上最好的奶粉。睡覺(jué)時(shí)，將他貼在肚皮上，一晚上也不翻身。

王奶奶問(wèn)了家庭情況、房屋朝向，還有小國(guó)的生辰。王奶奶還是沒(méi)說(shuō)出緣由。她的問(wèn)話不沾實(shí)質(zhì)，更像是履行登記手續(xù)。舅舅靠在墻上，撥弄車鑰匙。舅媽也失去進(jìn)門(mén)時(shí)的熱情。關(guān)大姐安慰說(shuō)，王奶奶要弄清楚情況，對(duì)癥下藥。是呢。舅媽嗓子有些渴了。王奶奶不問(wèn)話了，屋里一陣罕有的冷場(chǎng)。這時(shí)，王奶奶仍拉家常地問(wèn)一句，家里沒(méi)什么事兒吧？舅舅說(shuō)，沒(méi)什么大事，平常人家過(guò)日子。關(guān)大姐說(shuō)，不是呢，奶奶是問(wèn)紅白大事。舅媽警覺(jué)起來(lái)，說(shuō)有長(zhǎng)輩老了。王奶奶說(shuō)，誰(shuí)？舅媽說(shuō)，他爺爺。王奶奶摸著下巴上的肉痣，說(shuō)怕是被嚇著了。

舅媽說(shuō)，有可能。小國(guó)見(jiàn)人生怯怯的。在家里也愛(ài)躲著人。關(guān)大姐說(shuō)，這可怎么辦？王奶奶說(shuō)，這個(gè)得問(wèn)問(wèn)。好似她要去問(wèn)另外一個(gè)人。舅媽看關(guān)大姐，關(guān)大姐也搖頭。王奶奶說(shuō)，你們留個(gè)電話，先回去。

沒(méi)想到事情剛有眉目，王奶奶就要趕我們走。舅媽想探問(wèn)更多，王奶奶臉色沉下去。關(guān)大姐諳得其中門(mén)道，勸我們改日再來(lái)。

我們只好往外走，舅舅發(fā)動(dòng)車子。我坐下后，才發(fā)現(xiàn)舅媽沒(méi)來(lái)。關(guān)大姐掏出一包紅梅，遞給舅舅，舅舅不抽。關(guān)大姐拔一根銜了。舅媽撥開(kāi)車門(mén)，坐上來(lái)。

車走得遠(yuǎn)了，關(guān)大姐說(shuō)，給了多少？舅媽說(shuō)，一張整的。舅舅掉頭來(lái)，說(shuō)，多了吧？關(guān)大姐不接舅舅的話，說(shuō)收了就好，收了你的錢，說(shuō)明事情還有救。

回程的路上，我們?cè)趺匆舱f(shuō)不明白，小國(guó)的頭疼病跟外公的死有什么關(guān)聯(lián)？

年初，接到舅舅報(bào)喪的電話時(shí)，我與何玲正在閘北公園散步。我怎么也想不起外公的模樣，唯一記得的，是小時(shí)候他給我做彈弓的情形。外公做彈弓手法熟練，每次只需砸彎鋼條，箍上松緊帶，就能成型。

晚上做好了彈弓，外公便帶我去找樹(shù)林。他開(kāi)著一輛舊摩托，駛過(guò)縣郊的養(yǎng)鵝場(chǎng)，遠(yuǎn)邊看到大片的樹(shù)木，再下行二十里，樹(shù)林才得以茂密。深夜冷風(fēng)下的樹(shù)林，像一頭吐納深吸的生靈。

外公常說(shuō)，九月是獵鳥(niǎo)的好季節(jié)，最熱的時(shí)候過(guò)去了，寒冷的冬天還得等三個(gè)月。獵人們通常在秋冬兩季出門(mén)，從九月份打到來(lái)年清明。春夏之間，鳥(niǎo)要尋窩筑巢，等雛鳥(niǎo)出窩長(zhǎng)成已是八月份。秋天開(kāi)始時(shí)，他們先找楊樹(shù)林，往后天冷了，楊樹(shù)落了，再找桑樹(shù)林，桑樹(shù)落了，再找松樹(shù)林，到了冬天，他們?cè)谔J葦蕩和竹林里才能找到鳥(niǎo)。

眼下的林場(chǎng)，樹(shù)冠連成一片，望不到盡頭。外公卸下背上的重家伙，攤開(kāi)帆布，推開(kāi)槍尾的艙門(mén)，填進(jìn)子彈。子彈是鋁頭，玉米仁大小。接著有些難度了，他抱起槍，從中段掰出一片把手，掰到盡頭，連摁三下，每次都比前次更用力。他壓實(shí)把手，瞄了一眼準(zhǔn)星。我拉開(kāi)彈弓，跟在身后。外公說(shuō)，鳥(niǎo)跟人一樣，都愛(ài)扎堆，找到一個(gè)，就能找到一群。樹(shù)冠越大、樹(shù)葉越厚，落的鳥(niǎo)也會(huì)越多。往深處走，我看到楊樹(shù)底下，有一層糞跡，很新鮮，大概是新落的。我架起彈弓，外公攔住我。他拿出手電，照著樹(shù)干，緩緩上移，圓光移到樹(shù)梢，兩只灰麻雀并排蹲著。噗。很輕，像吐一口水。一只鳥(niǎo)落下來(lái)，墜進(jìn)葉叢里。附近的鳥(niǎo)稍稍挪了身子。連開(kāi)數(shù)槍，樹(shù)梢上的鳥(niǎo)落光了。每只都是穿膛死。

打光兩棵楊樹(shù)，外公指向五米外的樹(shù)梢，梢頭枝椏上，蹲著一排鳥(niǎo)。它們的腦袋縮進(jìn)羽毛，像一排放穩(wěn)的軟柿子。外公繞樹(shù)走了一圈，找到合適角度，只開(kāi)一槍，梢上的鳥(niǎo)紛紛墜下來(lái)。

這樣的夜晚，他能打一百多只鳥(niǎo)。麻雀多，咕咕鳥(niǎo)少。這樣一大片楊樹(shù)林足夠打到天明。

外婆叫醒我時(shí)，小國(guó)上學(xué)去了。我們坐在廚房，喝早晨吃剩的米粥。外婆從地里回來(lái)，襯衫浸透了。做了力氣活，她臉上有了生氣，面頰也泛出熱暈。她說(shuō)家里只有兩個(gè)人。舅舅和舅媽都去店里了？我問(wèn)。她說(shuō)不是，一早有人打電話，沒(méi)說(shuō)幾句，兩人就走了。我看到院里落灰的摩托也開(kāi)走了，看來(lái)事情緊急。

喝完粥，外婆帶我進(jìn)了菜園。園子里搭著木架，大把的豇豆拖掛下來(lái)，絲瓜藤盤(pán)到電線桿上。我跟在外婆身后，她摘了小番茄，輕放進(jìn)我的竹籃。走到黃瓜架下，她掐住一段瓜藤，瓜葉的陰影遮住她的額頭。她驀地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)要不是壞了良心，你外公還能多活幾年。我沒(méi)聽(tīng)明白。她說(shuō)，你外公臨終時(shí)，胳膊后背一陣陣地疼，他說(shuō)有東西在咬他。我找遍了床鋪也沒(méi)找到。他害了那么多性命，總會(huì)有報(bào)應(yīng)吧。外婆不像是感嘆，而是在下判斷。我知道，外婆說(shuō)的不止是外公打鳥(niǎo)的事。

1999年，伊縣大興繳槍運(yùn)動(dòng)，在一名民警踢開(kāi)大門(mén)之前，外公獵鳥(niǎo)的范圍已遍布周邊六縣三市。外公每晚打鳥(niǎo)，一次，他無(wú)意在林里發(fā)現(xiàn)了兔子窩，當(dāng)晚他打了一口袋布谷鳥(niǎo)回來(lái)，肩上還搭著兩只灰兔，小國(guó)給我的照片就是那個(gè)時(shí)候拍的。往后，外公打鳥(niǎo)回來(lái)，常會(huì)帶著一些野味。有時(shí)候是雉雞刺猬，有時(shí)候是豬獾，每次都不一樣，要是帶回一條草蛇，全家人都不敢去碰。外公將它釘在案板上，摳出七寸處的苦膽，捏到嘴里吞下去。接著，趁蛇身回縮的勁兒，一把拽下整張蛇皮。

最殘忍的一次是拖回一只黃鼠狼。外公踩住它的腦袋，割斷了頸處的動(dòng)脈。放完血后，他剖開(kāi)腹部，內(nèi)臟流出來(lái)。他掏出一坨烏青的臟東西。繁瑣的工作才開(kāi)始：他挑開(kāi)后腿上的皮，沿內(nèi)側(cè)往股溝處切，在交叉處開(kāi)出一條環(huán)線，接下來(lái)的事，要更加仔細(xì)。他兩指夾住刀尖，指肚朝上探進(jìn)皮膚，指尖推開(kāi)油脂，刀尖一路上行，破至喉管。他放下刀，撕開(kāi)腹部，將爪子、骨關(guān)節(jié)擠出毛皮，脫衣服一樣，揭下整張毛皮。到尾巴處，他摳住開(kāi)口，往后端撕扯。他咬住尾端，借力腹部，一弓身，一條白錚錚的尾骨抽出來(lái)。這樣的皮子，刮去脂肪、沾鋸末搓洗后，稍加風(fēng)干能賣到二百塊。而黃鼠狼本身不值得看，粉白的，蜷在泥地上，像一灘流掉的胚胎。

帶上菜園的木門(mén)，堂屋里傳來(lái)電話響。出于往日接電話的慌張，外婆小跑進(jìn)了屋。我趕到時(shí)，座機(jī)開(kāi)了免提。過(guò)去，她不會(huì)打電話，這是舅舅教她的做法。電話那頭只有緩慢的呼吸，說(shuō)話人像在猶豫要講的話。外婆說(shuō)，是你舅舅。

他說(shuō)話急躁、沒(méi)有頭緒。他大概問(wèn)的是外公生前的事，具體是什么，也沒(méi)說(shuō)清。電話絲絲響，還有幾聲鵝叫。另一頭換了個(gè)人：大嬸子，你好啊。外婆聽(tīng)不出聲音，只是應(yīng)付。聽(tīng)了幾句，排除了關(guān)大姐，我才確認(rèn)是王奶奶。說(shuō)起來(lái)，王奶奶和外婆年紀(jì)相仿，兩人談起話來(lái)，像在嘮家常。王奶奶也問(wèn)了外公的情況。外婆說(shuō)，年前死的，過(guò)去在廠里上班。電話里，舅媽客氣地要過(guò)電話。媽，我問(wèn)你件事。舅媽說(shuō)。電話里呼呼風(fēng)聲，她好似在找背靜的地方。走了一會(huì)，他爺是不是沾過(guò)不干凈的東西？外婆被問(wèn)住了，我也不明白舅媽講什么。舅媽有些著急了，外婆說(shuō)沒(méi)有，應(yīng)該沒(méi)有。

掛了電話，外婆去廚房洗黃瓜。我跟著去水龍頭邊洗手。外婆正打算切塊涼拌，她豎著菜刀，想起了什么。她問(wèn)我記不記得，小時(shí)候常跟外公出去。我說(shuō)記得。她說(shuō)外公有天早上背你回來(lái)，帶回一只瘸腿狐貍。沒(méi)等我回答，外婆扔下刀，走出廚房。我跟上去，她在電話機(jī)旁等我。她不會(huì)撥電話。

舅媽接了電話，外婆慌著說(shuō)出口。舅媽反倒顯得鎮(zhèn)定：那好，我知道了。她略顯冷淡的答復(fù)，讓我們都有些失望。

外婆坐在電話邊，等鈴聲響起，可是到了晌午，電話也沒(méi)響。

坐在外婆身邊，我想起與外公一道出行的那些夜晚。每個(gè)晚上，我的主要工作是到樹(shù)下?lián)禅B(niǎo)。往往到了后半夜，我就支持不住。外公背著我，邊拖口袋，邊打鳥(niǎo)。在一個(gè)秋天的晚上，樹(shù)梢搖曳出巨響，好似有貓科動(dòng)物在頭頂奔走。打完一片樹(shù)林，我肚子疼，蹲到樹(shù)下。外公站在遠(yuǎn)處抽煙。我喊他給我拿紙。他說(shuō)，抓把樹(shù)葉就擦了。我抬頭看看，說(shuō)這是棵松樹(shù)。他扔過(guò)我一團(tuán)草紙。正接著，身后一陣草動(dòng)，嗦嗦往外公方向竄。外公抓起口袋，別到樹(shù)后，那聲響動(dòng)連到樹(shù)林盡頭。我提起褲子，跟上去。外公劈開(kāi)草，濕泥上落下幾處腳掌，淺淺的。跟著足跡，繞過(guò)一排桑樹(shù)，草叢里出現(xiàn)一條獸徑，獸徑通往遠(yuǎn)處的河岸。外公領(lǐng)著我，靠近河邊。我們蹲在倒下的斷枝后面。淺灘上伏著一只青狐，正在舔水。這樣的夜晚，每個(gè)感官都變得靈敏了。外公單膝跪下，端起槍，臉貼在槍把上。他調(diào)整呼吸，等待風(fēng)速變緩。黑夜里，準(zhǔn)備開(kāi)槍的男人大概就是這樣。

大風(fēng)刮起來(lái)，青狐受驚地跳起。在那么一剎那，外公扣動(dòng)扳機(jī)，提槍跑上去。他知道打偏了。青狐穿過(guò)蘆葦，跳上岸，重又消失在樹(shù)林里。泥地上有血跡，外公拔出皮帶里的短柄刀，追進(jìn)了樹(shù)林深處。望不到盡頭的楊樹(shù)，像血盆大口張開(kāi)著。

找到外公時(shí)，外公站在榆樹(shù)旁。他只是低頭看著，不急著動(dòng)手。草叢里，摔倒的狐貍成了一灘死物，它后腿哆嗦，前爪在撓土。那一點(diǎn)前進(jìn)的力量沒(méi)能絲毫帶動(dòng)它。

回來(lái)路上，口袋掛搭在摩托后座上。那毛茸茸的軟物在口袋里撞來(lái)撞去。我知道天亮后，外公會(huì)像剝黃鼠狼那樣，殺死它。剝下毛皮，拿去鎮(zhèn)上賣。我慶幸明天就可以回家，不會(huì)再目睹一團(tuán)模糊的血肉。經(jīng)過(guò)漫著霧氣的水電站，我沉沉睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)一家人坐在飯桌前，一只狐貍在盤(pán)子里跳舞。

他們回來(lái)時(shí)，已經(jīng)吃晚飯了。舅媽悶聲不響，她腳邊放著黑塑料袋，圓鼓鼓的，不知裝什么。趁著外婆去小國(guó)屋里，舅媽問(wèn)我，跟她出去玩嗎？她提起塑料袋，和舅舅往門(mén)外走。

我跟上后，舅媽說(shuō)起了事情的經(jīng)過(guò)。在她混亂、斷斷續(xù)續(xù)的措辭里，我聽(tīng)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)：很多年前，雪田有家獵戶，專打狐貍，謀得皮毛，幾年下來(lái)，買了地、置了房。沒(méi)想到，獵人死后，家人一個(gè)個(gè)離奇死亡，只有小兒子在山東做買賣，幸免留了那一支。多年后，小兒子回家鄉(xiāng)遷墳，掘開(kāi)土后，棺材已經(jīng)讓狐貍掏空了。

舅媽站住了說(shuō)，是家里進(jìn)東西了，王奶奶說(shuō)，不能趕，要送。

走到水塘邊，我明白送的意思。舅媽解開(kāi)塑料袋，取出一沓黃紙片，搭出紙棚。點(diǎn)著后，舅媽又往前走。我和舅舅跟在后面，來(lái)到拐彎處，舅媽又點(diǎn)起一堆。走上公路，我回頭去看，幾處微弱的亮光幾近被黑夜裹進(jìn)去。

公路上，來(lái)往車輛頻繁，有不禮貌的還在閃車燈。這一次，舅媽倒空塑料袋，幾刀黃紙片和紙?jiān)男』ㄞI。還有花轎？我問(wèn)。舅媽雙手擋著風(fēng)，王奶奶說(shuō)送的，是個(gè)姑娘。

火焰漲起來(lái)，我們站到一旁。舅媽說(shuō)，關(guān)大姐囑咐，要說(shuō)話。舅舅搓著手掌，像在烤火，又像在緊張。他提著塑料袋，說(shuō)了句開(kāi)頭，自己反倒笑了。舅媽俯下身，閉上眼小聲念叨，對(duì)不起啊，家里人不知道是您，現(xiàn)在知道錯(cuò)了，向您賠不是。舅舅挑了挑，火星頓地跳出來(lái)。舅媽勸導(dǎo)那堆火，送您到這里，趕緊走吧，不要再傷害家里的孩子了。小國(guó)要得晚，只有這么一個(gè)。您走吧，還能趕上好人家。

她猛地睜開(kāi)眼，拳頭攥得緊緊的。不要再害人了，趕緊滾！你再鬧，我就找和尚把你拿了，叫你永不翻身。舅媽將臉埋進(jìn)手掌里。沒(méi)多久，火光滅成一陣煙。煙散后，只剩一灘紙灰。

舅舅扶著舅媽，往回走。路上車輛稀少起來(lái)，樹(shù)梢也看不清。天上沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，看樣子，夜里要下雨。

走了一段路，舅媽掙脫開(kāi)舅舅。我要跟上去，舅舅攔住我。舅媽跑回那片灰燼，站住了。她小心跪下，碰了幾下地面。

回到家，小國(guó)和外婆都睡了。我走進(jìn)小國(guó)房里，坐到床邊。我聽(tīng)到被窩里有人說(shuō)話，老哥，你回來(lái)啦。我掀開(kāi)被子，小國(guó)蜷著身體，在玩平板電腦。跟游戲世界相比，剛才發(fā)生的事，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古。種上幾排，僵尸蜂擁上來(lái)，正在防守時(shí)刻，有人敲窗戶。我撩開(kāi)窗簾，舅舅朝我招手。

跟他走進(jìn)里屋，舅媽坐在茶幾前，我挨著舅舅坐下。茶幾上有幾張過(guò)期晚報(bào)，裹著一枚露出紅邊的蘋(píng)果。舅舅說(shuō)，有件事找你幫忙。我笑笑說(shuō)，這還客氣？舅媽拿出蘋(píng)果，說(shuō)這是王奶奶給的。我接到手里，果皮皺縮、沒(méi)有水分，掂量著，分量輕盈。舅媽說(shuō)，你拿給小國(guó)，王奶奶說(shuō)，這是供果，吃了就能好。

我拿著不知被香爐熏了多久的蘋(píng)果，走回屋里。小國(guó)玩得正起勁，我問(wèn)，你想吃水果嗎？小國(guó)搖搖頭。我不知如何解釋。我又問(wèn)，蘋(píng)果呢？他收集陽(yáng)光，不吃不吃。我把蘋(píng)果放到書(shū)桌上，明天早上上學(xué)，他興許就拿去吃了。

第二天醒來(lái)，桌上蘋(píng)果還在。我跟外婆吃了早午飯。晚些時(shí)候，公司人事打來(lái)電話，通知我明天交報(bào)表。請(qǐng)的三天假也要結(jié)束了。我簡(jiǎn)單收拾一下，趕下午兩點(diǎn)的大巴。外婆要挽留我，我說(shuō)這趟就是看小國(guó)，他沒(méi)事就行。

外婆將我送到公路上，那里有往車站的公交。昨晚的一攤灰跡已經(jīng)模糊了。站了一會(huì)，公交來(lái)了。外婆忽然拉我胳膊，說(shuō)有事要說(shuō)。外婆拉我背對(duì)著公路。她抹著褲腿，小聲低語(yǔ)。我問(wèn)怎么了，她拍了下腦門(mén)，時(shí)間太長(zhǎng)，我記混了。你外公帶回那只狐貍……好像沒(méi)有死。還養(yǎng)了一陣子。她又說(shuō)，養(yǎng)了有兩個(gè)星期，有回晚上，我坐在廚房，狐貍竄到鍋臺(tái)上，從窗戶跳走了。我追到后院，也沒(méi)見(jiàn)到影子。屋里就剩一只空鐵籠。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，慌忙坐上公交。患得患失中，車到了縣城。下車后，我攔了輛的士，趕到伊小。我找到小國(guó)的教室。他正趴在桌上睡覺(jué)。

小國(guó)揉著眼睛，跟我下了樓。站在水杉樹(shù)下，他問(wèn)我干什么，我說(shuō)，你頭還疼嗎？他說(shuō)，疼得厲害。我摸摸他的頭。他說(shuō)，我總想不起爺爺?shù)臉幼樱趺聪胍蚕氩黄饋?lái)。我說(shuō)，要想一個(gè)人的模樣，就要先想跟他有關(guān)的一件事。小國(guó)緊閉眼睛，用力想了一會(huì)。我說(shuō)，看到了嗎？他說(shuō)，看到了。我問(wèn)，看到了什么？他說(shuō)，看見(jiàn)爺爺在打槍。我說(shuō)，那就好。我拿出口袋里的蘋(píng)果，蘋(píng)果捂得溫?zé)帷３鲩T(mén)時(shí)，我就一直揣著。小國(guó)拿過(guò)去，啃了一口，說(shuō)：蘋(píng)果真難吃。

他隨手扔掉了。

特約編輯◎邵風(fēng)華

主持人的話

小說(shuō)《狐》寫(xiě)出了中國(guó)人精神的某個(gè)日常鏡像。故事看似發(fā)生在較為偏僻的伊縣，其實(shí)卻貫串了我們的日常思維：對(duì)于難以索解的問(wèn)題與沉痛的生活，我們總是習(xí)慣于把它引向神秘文化或“巫術(shù)”。相信很多人也都和我一樣，在閱讀時(shí)調(diào)動(dòng)起了記憶的一部分。與小說(shuō)中的“我”極其類似的是，我的姥爺也是一名捕獵愛(ài)好者，相傳他曾經(jīng)打斷一只白狐的腿，然后在某一天他自己莫名其妙地變成了一個(gè)瘸子。用人們的話就是遭到了狐仙的報(bào)復(fù)。我們是一個(gè)“亂神崇拜”的國(guó)家，很多動(dòng)物都被我們認(rèn)定為“通仙”，而狐尤甚。但小說(shuō)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它真正想要表達(dá)的乃是人的命運(yùn)。無(wú)論是“外公”“外婆”，還是表弟“小國(guó)”，人人都無(wú)法逃過(guò)那只“神秘的大手”。這僅僅是我們的悲哀還是全體人類的宿命？

這是我第一次讀到徐暢的小說(shuō)，敘事流暢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，而最令人稱道的是作者的小說(shuō)意識(shí)，包括對(duì)短篇小說(shuō)這一文學(xué)類型的認(rèn)知和理解。在這篇小說(shuō)中，我欣喜地看到了契訶夫的靈魂在徐暢身上的復(fù)活。由此，再一次印證了我以前說(shuō)過(guò)的一句話：中國(guó)小說(shuō)的希望，將最終體現(xiàn)在90后作家的身上。

——邵風(fēng)華