失敗者的尊嚴——讀《包日圖的狼》

王晴飛

失敗者的尊嚴——讀《包日圖的狼》

王晴飛

狼在一般人的日常描述中，總是負面的。在文學作品里，卻又常常受到作家們的贊揚和向往。他們不吝用最美的言辭表達對狼的懷念與崇拜，表達的無非是對現代文明理性束縛的不滿，向往狼的野性，狼的孤獨，甚至狼的狡猾，狼的野蠻，狼的殘暴，認同狼世界里的叢林法則。包日圖的狼并不如此，它雖有傳奇之處，卻也不免卑微，是一匹毫不野性甚至淪落到介乎狼與狗之間的落魄老狼。它需要面臨最日常的生存問題，要面臨世俗動物都需要面臨的生存與衰老的困境。

人也如此。小說有兩個世界，一個是“我”、片警老王和包日圖三個人所處的現實林場世界，一個是存在于包日圖敘述中的他和狼共存的草原世界。在前一個世界里，三個人都是生活的失敗者--“我”和老王經濟拮據，不堪重負，包日圖單身一人，生活凄涼。如同許多以卑微的小人物為主人公的小說一樣，《包日圖的狼》的敘述，用的是自嘲的語調，有著苦澀的幽默。“我”時常以調侃來化解“我”和老王蹭吃蹭喝的尷尬處境，如稱“我”每次聽包日圖酒后講故事，算是“付酒資”，如因狼因吃慣了包日圖施舍的肉而賴著不走聯想到自己類似的處境。聽包日圖和狼的故事便是“我”的最后一次“酒資”：一匹老狼被從狼群清理出來，吃了包日圖給的肉，在一次沙塵暴后，救了包日圖的命，隨后便消失了。對于狼的消失，包日圖并不意外：它老得不能動了自己知道自己該到哪里去。

“我”和老王其實都算是包日圖的“狼”。他們都像那匹老狼一樣，疲乏困頓，不時無奈地接受著包日圖的喂養，而且都“吃習慣了”。狼的報恩是救命，“我”老王的回報則更卑微。我們喜歡在包日圖那里飲酒吃肉，自然有現實物質的考慮--因為我們都難得有喝酒的機會，甚至根據“我”對自己老婆的說法，還節省了家里的糧食。可是也并不僅僅如此，“我”的說法，只是為了說服自己的老婆，并非全部，因為“我”認為她不能懂得物質利益以外的世界。在包日圖那里的“風雨聚會”于我和老王而言，是一次短暫的日常生活的中斷，是麻醉與逃離，也是暫時脫離沉重的現實塵埃，探出頭來喘一口氣，過一點精神生活。有了精神生活，人才像個人。于包日圖也一樣，他需要有人來聽自己的故事，聽自己訴說對草原和家鄉的思念--草原于他們而言，也是一種帶有想象性質的精神存在。他甚至更可悲，因為他需要用酒肉收買聽眾。如果說聽故事是“我”付給包日圖的“酒資”，酒肉則是包日圖付給“我”的“聽資”。

與“我”和老王相比，包日圖更像狼。包日圖的忽然消失，當然有著其他的可能。“我”堅定地認為他是回到了呼倫貝爾大草原，是源于“我”對于包日圖和草原以及“狼”的關系的理解：他從草原漂泊而來，終歸要回到草原，回到故鄉；他也像那只困頓的老狼一樣，在真正的衰老來臨之前，到他該去的地方去。“我”希望他的離去是像那匹狼一樣，選擇了一種有尊嚴的方式面對死亡，走到他自己向往而又時常敘述的那個世界里。

這是一篇關于一匹困頓的老狼的故事，也是三個失敗男人之間友誼的故事。關于失敗者的敘事可謂多矣，或是走向反轉，這是苦兒努力記的模式，或是走向絕望或毀滅，這是社會批判的模式。《包日圖的狼》并不如此，失敗只是現實，化為灰色的日常，仿佛人生本來就如此。蹈空的理想與得意時的情懷是容易的，卻也脆弱。人處于困頓時，還要維護一點殘存的尊嚴，便不免露出辛苦掙扎的痕跡，因而也更讓人感受到艱難中的溫暖與力量。

（作者任職于安徽社科院文學所）