無法評論的人生

汪雨萌

無法評論的人生

汪雨萌

前兩天有一篇著名的雞湯文在朋友圈里瘋狂流轉，作者將揚斧砍死自己孩子并自殺的農婦比作“盛世螻蟻”，哀嘆弱勢群體生活的艱難與無助。這樣馬后炮分析當事人心理狀態及周邊社會環境的文章實在太多，然而魏思孝的這篇作品，卻是這一個個悲傷故事的前傳。

趙學是一個生活在城市底層的待業青年，他白天不起床，晚上打游戲，整日無所事事。他居住在一個很不怎么樣的小區里，有寥寥可數的幾個朋友，有些朋友連名字都不甚清楚。這樣一個趙學，最后死了，也不知道是為什么死的，好像是被人打了，然而是什么人打了他呢？也不知道。如果我們進入這個故事，出現在趙學的死亡現場，我們會不會發現他的死亡呢？如果我們在隔天的新聞里看到了這起意外，我們又能回憶起什么，還原什么呢？

我想大概什么都還原不了，追溯不了，解釋不了。雖然作者的視線遍布趙學日常生活的每個角落，他凌亂的房間，他簡單的生活軌跡，他單調的人際交往，但仔細回想起來，卻會發現我們除了他的名字，對他幾乎一無所知。他來自哪里，定居何處，靠什么生活，父母是做什么工作……一切都是未知數，不僅如此，魏思孝筆下的趙學對他自己的了解也同樣是糊涂的、膚淺的、平面的。他并不哀嘆生活的艱難，只覺得無聊，但是要說他是孤僻怪誕，他又好像具備正常的社交技能，生活對他來說只是普通的、麻木的，他沒有什么期待，沒有什么理想，也沒有什么埋怨和憤怒。和他同一個小區的居民也是如此，他們的生活毫無波瀾，沒有人關注，連他們自己也并不關心自己的生活狀況。作為一個群體,他們被冠上“底層”“弱勢群體”的帽子，他們可能會被觀照、被研究，也會被同情、被關懷，但這其中的每一個個體，他的生活，他的背景卻往往是空白的，是不為人知的，甚至即使被關注，也無聊到無法研究，無法分析的，而魏思孝則發現了他們，發現了作為個人的趙學，發現了常常被忽略的，悲憫以外的，非臉譜化的平凡的趙學。

然而趙學死了，他無聊麻木的人生突然因為這戛然而止而變得離奇和豐富起來。這樣的非正常死亡在他所居住的小區里并不罕見，“趙學入駐趙莊小區，在此期間小區每年保持著死五六人的速度。”其中有一個小姑娘，因為戀愛糾紛被男友殺死，上了本地新聞，成為全城人短暫的談資，那么其他人呢？是不是有很多人像趙學一樣，不知為何原因被打，甚至沒有意識到自己被打的很重，命不久矣？趙學最終倒在了網吧的座位上，他的死亡又會被社會新聞怎樣描寫呢？然而魏思孝的故事戛然而止了，在他看來，這死亡事件激起的是死水微瀾還是軒然大波都并不重要，他關注的只是一個普通的人，他的生命沒有任何亮點，他的死亡也是如此隨機。他用一篇菜譜作為全文的結尾，菜譜的文字是客觀的，沒有感情色彩的，但它的背后是愉悅，是幸福，是充滿煙火氣的富有生機的生活，而趙學的故事魏思孝同樣使用了平靜甚至冷漠的筆調，在零度情感的敘寫背后卻是深淵，是悲傷，是黑暗，是沒有活氣的人生。相比趙學的意外死亡，他短暫而無奇的人生，隨意開始，隨意結束，根本沒活明白的人生才是真正悲傷的故事，而死后他的生活可能經歷的曲解與誤讀，又是另一種悲哀了，如果以那張菜譜為開端去揣測這個死者的生活，那么趙學的人生是不是會被描寫成某種卑微的明亮和希望？這樣的故事我們已經聽了太多，我們需要魏思孝這樣的故事，只有他明白，這一只好吃的蛋對于趙學來說，也許并沒有那么重要，他毫無所謂的生活，是不能被一只蛋拯救的。

（作者系復旦大學2013級博士生）