小人物 大歷史

摘要：《黃雀記》是作家蘇童的著作。他在此書中滲透著濃厚的歷史意識，但他并不是赤裸裸的描述歷史，而是躲在歷史真相背后，透過一系列小人物的命運，在時間的流逝與更迭中，向人們傳達厚重的歷史感，控訴著歷史的詭譎多變。本文抓住“看”與“被看”這一線索，從歷史的見證者——祖父以及歷史的承受者——小人物的糾葛命運這兩方面進行論述，祖父見證著這一切的歷史浮沉，而背后的隱含作者又在默默注視著這一切的發展流變，一顯一隱，從中挖掘出《黃雀記》所蘊含的歷史意識。

關鍵詞：黃雀記;歷史意識;小人物命運

什么是歷史意識？一般而言，“歷史意識是人們對歷史的態度、認識、解釋和評價?！盵1]110 “歷史意識作為一種潛在的思維方式， 它影響和制約著人們對歷史的看法， 而對歷史的看法又強化和固化著人們已有的歷史意識。” [1]114人們對歷史的理解和期許、價值觀的差異等影響著歷史意識的形成。體現在文學作品中，“文學家對歷史的書寫是一個十分復雜的問題， 對歷史進程的把握、反思可以通過記錄重大歷史性政治經濟文化事件、領袖或精英人物的言行來進行， 所謂“宏大敘事”是也。也可以以小見大， 以草根、民間性世俗化事件甚至毛茸茸的細節來演繹歷史?！盵2]《黃雀記》屬于后者。

具體來說，《黃雀記》講述的是從20世紀80年代到新世紀以來近幾十年的歷史，但在這個漫長的歷史時段中突出的是一系列小人物的生存、命運變遷。在一件件雞毛蒜皮的小事中，通過人物的對話、經歷等凸顯著歷史的風云變幻、跌宕起伏。從這些事件中，我們看到了歷史的詭譎多變、冷漠無情，小人物的命運坎坷、身世浮沉。

一、歷史的見證者——祖父

細讀作品，我們可以看出祖父就是作者筆下埋藏的一顆歷史炸彈。全文中塑造了眾多人物，然而他們不是死的死，就是遭受命運的摧殘，但一心想死的祖父卻好好的活在人世間，承擔著“看”的角色，見證著歷史、時間的巨變。

（一）祖父的見證——時間流逝的歷史感

作品開篇第一句便寫道，“每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。” [3]3這句話初看沒有什么深刻的含義，但聯系全文，卻充滿了時間流逝的歷史感。文中很多地方，在祖父的身上都體現了這種濃厚的歷史氣息。例如： “七十歲之后，祖父習慣了以算數的角度眺望死亡……” [3]3字里行間中，我們可以看到時間的流逝與定格。祖父每年開春照相，無疑是對時間定格的一次記錄，隨著相片的堆疊，一張張顯現出歲月的年輪與歷史的貫穿。

再者，祖父是以一個旁觀者的身份冷峻的觀看著過去、現在和未來。他扮演著敘事先知的角色，推動著情節的進行和運轉。文中與祖父有關的人物，死的死，走的走，而祖父始終像一個不老的孩童，健健康康的活著。他看著歷史的車輪碾過每一個周圍的人。在歷史的長流中，他的兒子早逝;兒媳婦改嫁;保潤坐牢，長達十年;柳生雖未進監獄，一輩子卻挾著尾巴做人，戰戰兢兢，如履薄冰;白小姐在人世間沉淪，誕下一子，卻為怒嬰。每個人在歷史的碾壓下都走過了自己的大半生涯。而就在這樣的歷史長流中，祖父始終不變，他就像一個命運的窺探者，靜靜的注視著人間的世事變化、歷史的斗轉星移。隱含作者又透過祖父的眼睛記錄著當代中國幾十年的歷史變遷。

（二）祖父的事件——歷史遺留問題

文中講述了一個歷史遺留問題——手電筒事件。手電筒關乎祖父家的祖宗世代，祖父的魂丟了，紹興奶奶說是得罪了祖宗。于是，祖父開始了他的尋宗之旅?！白娓刚f，他的手電筒埋在一顆冬青樹下?！盵3]12他拿著鐵鍬開始挖樹。祖父丟魂的事，在冬青樹無果，但隱含的作者借著祖父的話語向人們強調了從前的歷史記憶。

文中寫道：“人們在各自的屋檐下生活工作，早就淡忘了從前土地的歷史，未料到祖父突然冒出來，以一把鐵鍬提醒他們……所經之處，歷史灰暗的苔蘚一路蔓延，他的腳步無論多么謹慎，對于沿途的居民或多或少是一種冒犯?！盵3]14祖父的事件雖然滑稽，卻從中見證著歷史的滄桑變化。隱含作者又透過祖父的話語提醒著生活在歷史當下的人們，勿忘歷史。

（三）祖父的形象——對歷史的控訴

祖父的形象，也是承載著歷史感的地方。文中寫道：“他的白發如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，性狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用煤爐鉤砸出來的?！盵3]8紅衛兵是文革年代特有的標志，祖父的形象在無形中鞭撻了過去的黑暗、歷史的殘忍。祖父帶有明顯的歷史的痕跡，他的事跡與創造出的波折也帶給人強烈的歷史感。祖父雖在文中承擔著“看”的角色，但他與隱含作者又構成了一個“看”與“被看”的關系。何為隱含作者？這是布斯在《小說修辭學》中提出的獨創性觀點。他認為：“隱含的作者有意無意地選擇我們所閱讀的東西;我們把他看作真人的一個理想的、文學的、創造出的替身?！盵4]“‘隱含的作者，即作者的‘第二自我，小說中作者潛在的‘替身?！盵5]隱含作者不同于敘述者。在這里，祖父的傷疤是“被看”，隱含作者又透過祖父的形象控訴著文革年代對人們的創傷。

二、歷史的承受者——白、保、柳三人的糾葛命運

《黃雀記》中所滲透的歷史意識，除了祖父的形象訴說著文革對人的迫害，還有對現實世界的控訴。其中對人性、現實、歷史的批判體現在新時期，即90年代之后的市場經濟時代，物欲喧囂是這一時期的特征，人們的物質欲望充斥在生活的方方面面。白、保、柳等小人物命運體現著作者對當下歷史的思考。通過小人物命運，對大歷史背后的人性、社會進行批判。

（一）白小姐的小人物命運

白小姐有著悲慘的命運。她美麗、風情、但過分地追求物質利益與享受。她從小便顯現出這一特征。她喜歡跳小拉，聽流行音樂，自稱仙女……后來，遭遇青春荷爾蒙事件后，舉家搬遷了。多年后，當她重新出現時，已成為一個華麗麗的女郎。她的人生是悲劇的，又是低賤的。一次意外中懷上了臺商的孩子。而當臺商得知她懷孕時并未有一絲驚喜，反而覺得負擔和累贅。這個孩子只是一個金錢和交易的砝碼。一次次的無果中，白小姐的內心終于被擊敗，她看到了她殘敗的未來。文中寫道：“這趟旅程臨近終點，她幾乎看到了終點的站牌：此路不通。龐先生那里不會給她什么驚喜了……現在，她成為他一個最難纏的客戶，而他半明半暗的亮光，已經在他的生活里徹底熄滅?！盵1]229白小姐的結局是她咎由自取，這也是對她的懲罰。在物欲喧囂的時代，真感情是不存在的，只有金錢和利益。從中可以看出隱含作者對這種市場經濟下人情淡薄的諷刺與批判。

（二）柳生、寶潤的小人物命運

柳生的一生也充滿了悲劇性。他是一個生活在社會中下層的人物。一輩子挾著尾巴做人，小心翼翼地穿梭在復雜的人情世故中。保潤雖然替他做了牢，但他的內心卻備受譴責。他曾經想去看望保潤，連著兩次都是到了門口不敢走進。筆者認為，與其說柳生不敢面對保潤，不如說，是他不敢面對自己的過去和內心。只要交談，他的過去，那段不堪的歷史便會如電影一樣浮現在他的面前。這段歷史，太過破碎，太過悲哀。多少年來，父母的念叨，內心的譴責，往事的記憶如影子一樣如影隨形，他始終無法面對。他的結局也悲慘無比。他被寶潤捅了三刀，搶救無效而死亡。這一生，盡顯著小人物生存命運的艱難與悲涼。

保潤的一生同樣也是悲劇的，在水塔事件中，他變成了無情的強奸犯。在人生最青春活力的年代，他在監獄度過了十年。文中滲透著作者的歷史意識，“他抹抹眼睛，突然說，歷史會證明的，我沒有強暴她，我只是捆了她?！盵1]102在歷史的歲月中，人們漸漸淡忘了當年的水塔事件，他們三人重回香椿樹街，有的也只是當年的回憶。小說中保潤的結局沒有說明，只寫到他喝醉酒鬧事，最后連砍了柳生三刀。但等著他的，并不會是好結局。

《黃雀記》里白小姐、保潤、柳生代表著這些行走在歷史之中的小人物，也正是他們，在歷史的洪流中堅強地挺立著，見證著歷史的滄海桑田。在故事的深處，我們可以看出作者在對普通人的生存境遇的書寫中，往往滲透著對歷史的追問和對日常倫理的質疑。文中構成三重看與被看的關系，首先祖父與香樟樹街的小人物構成看與被看的關系，祖父見證著香樟樹街歷史的變化，人物的命運浮沉。再者，小說背后的隱含作者又與祖父、小人物構成看與被看的關系，隱含作者借祖父之眼表達對歷史的控訴，而小人物的命運則是對現實的批判。最后，生活在真實世界中的作者又與隱含作者構成看與被看的關系。從他對歷史、現實的批判中，流露出其深沉的歷史意識。也許“現實的強大面前，任何幻想或頑固都將被粉碎，只有現實本身才是最后的勝利者。這或許正是書名“黃雀記”中“黃雀”的真義?！盵6]

三、結語

《黃雀記》一書中蘊含著深刻的歷史意識，小人物，大歷史。作者蘇童細細的觀察著在歷史洪流中的小人物的生存。他們的堅韌、純樸，面對歷史宿命的掙扎，呈現著一份關于歷史，關于生命的別樣敘述。在歷史的年輪中，蘇童以一種冷靜客觀的歷史意識展現著對歷史的反思和在大歷史背后的小人物生存的命運。

參考文獻：

[1]徐兆仁.歷史意識的內涵、價值與形成途徑[J].中國人民大學學報，2010（1）.

[2]王暉，謝泳，樊星.“新時期文學30年：反思與前瞻”筆談[J].南京師大學報：社會科學版，2008（5）：138.

[3]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013，8.

[4]（美）布斯.小說修辭學[M].北京：北京大學出版社，1987：84.

[5]程錫麟.小說理論的里程碑——談布思的《小說修辭學》[J].四川大學學報：哲學社會科學版，1997（3）：47.

[6]徐勇.以象征的方式重新介入現實——論蘇童《黃雀記》的文學史意義[J].文學評論，2014（2）：114.

作者簡介：梁琚雯（1995–），女，甘肅慶陽人，東北師范大學文學院，2013級本科生，專業：漢語言文學。