“練家子”老舍

吳嘉禾

老舍不僅是文學(xué)大家，還是武林高手。他這樣一位足夠“文”的人物，是怎么和“武”扯上關(guān)系的呢？

文人習(xí)武，這是中國古代文人雅士的優(yōu)良傳統(tǒng)，是謂文武雙全。可惜，后來，武風(fēng)漸漸衰弱下去，文人真的變成了純粹的文人。不過老舍例外，他不僅是文學(xué)大家，還是武林高手。

老舍這樣一位足夠“文”的人物，怎么會(huì)和“武”扯上關(guān)系呢？即便有關(guān)系，怎么還成高手了呢？既成高手，作為名人的老舍，他的武術(shù)事跡又怎會(huì)如此不為人所知呢？

寫的第一本書是武學(xué)專著

很多人都驚訝老舍竟然是一位地地道道的“練家子”。

最早有文章記述老舍打拳的是民國時(shí)期北京的名記者陳逸飛。

1930年，老舍由英國轉(zhuǎn)道新加坡回北平。有一天，陳逸飛去拜訪他。見他一個(gè)人正在家里跳一種奇怪的“舞蹈”，一會(huì)兒學(xué)燕子飛，一會(huì)兒學(xué)小動(dòng)物淋雨后抖水的樣子渾身亂顫。

陳逸飛看得奇怪，隨口問道：“你練的叫哪路拳？”老舍說：“這是昆侖六合拳。”他解釋說，六合拳流派很多，常見的有峨眉六合拳，還有外家拳與內(nèi)家拳之分。

老舍自己練的是內(nèi)家，專重氣功。陳逸飛又問：“有什么用？”他心想，像你這樣學(xué)小燕飛，學(xué)小貓小狗抖水，會(huì)有什么大用處？老舍看出了他的心思，回答說：“這不僅能健身，還可以防身。”

陳逸飛不信，冷不丁一拳直沖老舍胸口打來。

只見老舍并不躲閃，略一含胸，拳頭落了空。老舍就勢將陳逸飛的胳膊一撥，陳逸飛頓時(shí)覺得胳膊像觸電一樣，渾身麻酥酥的。陳逸飛服了，懇請老舍送他一本《拳譜》，要照著《拳譜》去練武。老舍說可以，但有個(gè)條件，不得到外邊說他會(huì)打拳。

老舍為何如此崇尚武術(shù)呢？這與他的家族尚武傳統(tǒng)有關(guān)。老舍出身滿族家庭，本名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人。原姓舒舒覺羅氏（一說姓舒穆祿氏，存疑）。他是自有記載的祖輩以下的第一位識字的家庭成員。其余的，男士皆為武人，都是八旗之下的兵丁。旗人是必須入伍當(dāng)兵的，因?yàn)槠烊巳松伲鴩恋貜V，所有的男人皆是旗兵，負(fù)有保衛(wèi)國土和維持國家安全的責(zé)任。所以，旗人歷來有習(xí)武的傳統(tǒng)。雖不必去當(dāng)兵，但習(xí)武的習(xí)慣可能在旗人中還未完全消失。

老舍從小就練習(xí)舞劍，而且舞得頗有心得，居然編了一本《舞劍圖》，這是老舍寫的第一本書籍。1918年老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校，因成績優(yōu)秀，排名全班第五被任命為京師第十七高等及初級小學(xué)（方家胡同小學(xué)）校長，時(shí)年十九歲。任職期間，全北京市的小學(xué)舉辦過一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)，這本《舞劍圖》被刊印出來，并免費(fèi)發(fā)放。此書插圖為老舍北京師范學(xué)校的同班同學(xué)、畫家顏伯龍所作。

老舍開始系統(tǒng)學(xué)武，則與他的身體狀況有關(guān)。

據(jù)老舍兒子舒乙介紹，1933年4月，老舍忽然后背痛得很厲害。去看大夫，大夫也沒有有效的辦法。這使他下定決心加強(qiáng)鍛煉，就拜了濟(jì)南的著名拳家馬永奎為師，開始系統(tǒng)習(xí)武。他學(xué)練了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍、粘手等，并購置了刀槍劍戟。

不能重文輕武

老舍雖嗜好拳術(shù)，但很少在人前談起，這也是他的武術(shù)事跡鮮為外人知的原因。

1934年老舍遷居青島，在黃縣路租了一套房子。房前寬敞的院子成了他的練拳場地。通往客廳的小前廳里有一副架子，上面十八般兵器一字排開。著名作家臧克家初次造訪，以為走錯(cuò)了路，闖進(jìn)了某位武士的家，折回頭就走，被老舍叫住，才知道沒錯(cuò)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍的刀棍都丟在了青島，但太極拳始終沒扔，走到哪兒打到哪兒。

1943年秋至1946年年初在重慶期間，老舍每天清晨都在北碚蔡鍔路24號房前的一個(gè)大操場中央打拳。他身材清瘦，帶著一副眼鏡，打的太極拳動(dòng)作嫻熟，姿勢優(yōu)美，開合張弛，上下相隨，意氣相合，功夫了得。但是沒有幾人知道這是大作家老舍。

老舍習(xí)武，也有一定的時(shí)代因素。在他所處的時(shí)代，雖然西方文化已大肆入侵中華母體，西方體育也已逐漸在中國開始流行，但是當(dāng)時(shí)國人仍將武術(shù)視為國粹，奉為國術(shù)。傳統(tǒng)文化人仍以中華武術(shù)為榮。精武體育會(huì)以“精武”為口號，強(qiáng)國強(qiáng)種，孫中山先生親書“尚武精神”。國民政府自上而下建立各級國術(shù)館，大力挖掘推行中華武術(shù)，以期提高國民體質(zhì)，弘揚(yáng)民族精神。

山東作為中華文化的主要發(fā)源地之一，歷來崇文尚武，這從孔夫子和梁山好漢們可見一斑。北京城作為近古都城，早成為全國武林高手的匯集地。老舍在山東開始系統(tǒng)習(xí)武，在北京日益有成并非偶然使成。

老舍曾受邀在當(dāng)時(shí)的國立國術(shù)體育師范專科學(xué)校演講，他演講的題目是“文學(xué)與武術(shù)”。

他說：“不能重文輕武。重文，你一定忽略武術(shù)，只懂得一套文學(xué)理論，手無縛雞之力，等于一個(gè)人患了半身不遂之癥，也等于一個(gè)人缺胳膊少腿，那就什么事也做不成了。練武術(shù)的目的，一是強(qiáng)種健身，二是自衛(wèi)殺敵。練好武術(shù)不要去打好人，要去打壞人。你不打壞人，壞人要打你。你也別等著挨打……”

從老舍的作品里，對武術(shù)描寫淋漓盡致的還數(shù)《斷魂槍》。由于和拳師們有過交往，老舍裝了一肚子拳師們的傳奇故事。在小說里，老舍把三位出場的拳師和他們各自的拿手戲——王二騰的刀技、孫老者的拳術(shù)、沙子龍的“五虎斷魂槍”，描寫得活靈活現(xiàn)，讀起來仿佛耳邊都能聽到刀棍在空中嗖嗖作響。

但是，《斷魂槍》的妙處并不在這兒，沙子龍斷然拒絕傳授“五虎斷魂槍”才是老舍要傳遞的精妙所在。夜深人靜，沙子龍關(guān)好門一個(gè)人獨(dú)自在院中，一氣把六十四槍刺下來，望著群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)，用手摸著涼滑的槍身，微微一笑，“不傳！不傳！”故事到此戛然結(jié)束，你只聽得“不傳！不傳！”的聲音在空中飄蕩。

沙子龍的“不傳”后來居然成了一種因時(shí)代變遷而無法施展絕技的人們所特有的心理狀態(tài)的同義詞。更有趣的是，有人還把老舍的文學(xué)稱作“不傳的文學(xué)”，意思是說，表面容易了解，實(shí)際很難把它的深刻含意完全吃透。

而老舍晚年的悲劇——“文革”期間含冤自沉于北京西北的太平湖畔，彌漫著一種傳統(tǒng)文人武者寧折不彎的悲壯，這何嘗不是這種“不傳”精義的延續(xù)？

（鄭薇薦自《文史博覽·人物》）