老萬是個(gè)萬元戶

高小寶

老萬是我爸，打我記事起，我就知道他有一個(gè)成為萬元戶的夢想。

什么是萬元戶呢？就是家里存款達(dá)到一萬元。一萬元存款在今天看來似乎很容易，但在我小的時(shí)候，這是一筆大數(shù)目，誰一旦有這么多錢，說話走路都會(huì)神氣起來。老萬是個(gè)很要強(qiáng)的人，立志想成為一個(gè)萬元戶，不然，用他的話說就是，對(duì)不起這個(gè)姓。

在我印象中，老萬有三次實(shí)現(xiàn)他這個(gè)夢想的機(jī)會(huì)。

第一次，是我十歲的時(shí)候。那年，老萬從山上販運(yùn)木料，攢了一些錢，他經(jīng)常當(dāng)著我的面眉開眼笑地?cái)?shù)鈔票。有一天，他對(duì)我說，小子，你爸很快就要成為萬元戶了。我當(dāng)然也高興，家里有錢，便可想要什么有什么。

就在我們都憧憬著美好未來時(shí)，我哥被診斷出患有小兒麻痹癥的先兆。老萬嚇壞了，這個(gè)病在我們那很流行，一些小孩都留下了不同程度的后遺癥。老萬心急火燎地從銀行提出他那筆巨款，央求醫(yī)生不惜一切代價(jià)治好我哥。后來，在醫(yī)生的積極努力下，我哥的病情終于得到了控制，可老萬千辛萬苦攢下來的錢所剩無幾。錢沒了，老萬卻長吁口氣，發(fā)出這樣的感嘆：“關(guān)鍵時(shí)刻，還是錢管用，要不是手頭攢下這筆錢，我家孩子這輩子可就廢了。”

第二次，是我15歲的時(shí)候。那一年，老萬經(jīng)營了一家糧油店，因?yàn)檎\信，生意還不錯(cuò)，我見他經(jīng)常往銀行跑，臉上透露著某種目標(biāo)將要實(shí)現(xiàn)的喜悅。

那年我姐考大學(xué)，第一年沒考上，她不想復(fù)讀，別人也說女孩子讀書大多沒用。可老萬非逼著我姐再考，我姐哭得像淚人。老萬對(duì)我姐說：“你回來能干啥？我供不起你讀書嗎？我都快要成為萬元戶了，你一年能花幾個(gè)錢，這所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不行，咱就交錢上好學(xué)校，我閨女這聰明勁，考一本很難嗎？！”老萬說這番話時(shí)，聲音很大，豪情沖天，以至于十多年后的今天這些話還回蕩在我姐腦海中。在寬敞明亮的辦公室，已成為一名律師的姐姐動(dòng)情地對(duì)我說，要是沒有咱爸當(dāng)年的堅(jiān)持，就沒有我的今天，我能做他的女兒真是幸運(yùn)。

誰說不是呢？只要能做老萬的孩子，個(gè)個(gè)都是幸運(yùn)的，我當(dāng)然也不會(huì)例外。

高中的時(shí)候，我和幾位同學(xué)假期相約去登山。結(jié)果途中，一位同學(xué)不小心摔斷了腿，因?yàn)橹委熧M(fèi)用的事，他家人找到我們，理由是我們也有連帶責(zé)任。其他幾位家長齊齊反對(duì)，只有在我們家，老萬對(duì)人家客客氣氣。他們走后，我嘟囔著說：“他是自己摔的，關(guān)別人什么事，咱們認(rèn)錯(cuò)，不是也牽連別人有責(zé)任嗎？”老萬瞪了我一眼，說出來的話也毫不客氣：“你們是同學(xué)，怎么可以一點(diǎn)情誼也不講！這該是追究誰對(duì)誰錯(cuò)嗎？他家人能找來，肯定是經(jīng)濟(jì)有了問題。再說，換作是你，出事了同學(xué)們一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你心里好受嗎？男人得有胸懷，有擔(dān)當(dāng)。”老萬的話讓我的臉一下紅到耳朵根。

后來，老萬帶著我去醫(yī)院看望那位同學(xué)。臨走時(shí)，他拿出三千元錢交到他父母手中。回到家，老萬照著我的屁股就是一腳：“臭小子，盡給我惹是生非，知道不，本來再差五百塊錢我就成萬元戶了，又讓你攪黃了。”他的這個(gè)做派，我早就見怪不怪了，只要是我們花了他的錢，他每次都這樣，氣呼呼地，可該掏的錢一分都不會(huì)少，典型的心口不一。

正因?yàn)槔先f養(yǎng)著三個(gè)時(shí)而能讓他開懷大笑，時(shí)而讓他愁眉苦臉的兒女，盡管他勤勤懇懇、精打細(xì)算，可萬元戶的夢想始終遲遲得不到實(shí)現(xiàn)。但細(xì)細(xì)想來，要說老萬沒當(dāng)過萬元戶，似乎也不恰當(dāng)。我給他算過一筆賬，我哥結(jié)婚時(shí)，家里翻修房子、彩禮、婚宴至少得十幾萬吧！供我姐和我上大學(xué)，老萬的錢又從哪里來？我跟老萬對(duì)質(zhì)，說他一輩子隱藏得好深，明明有那么多存款，還說自己不是萬元戶。老萬急了，從抽屜拿出他的存折本：“你看你看，哪里有？”

我把存折本一頁頁翻下去，每一筆支出上面記錄得清清楚楚，有幾百元、幾千元的，果真沒有超過一萬元的，但如果將每一筆都加起來卻足足有幾十萬元。當(dāng)我看到存折最后一行顯示只有兩千多元時(shí)，頓時(shí)眼熱鼻酸。老萬這輩子掙得每一分錢都是汗水和力氣換來的，他像燕子銜泥壘窩一樣，為了兒女能有一個(gè)美好的未來，把自己辛辛苦苦積攢的能量和財(cái)富像春雨滋潤大地一樣，無聲地呵護(hù)灌溉著兒女們幸福成長的肥沃土壤。

我參加工作的第五年，單位發(fā)了一筆年終獎(jiǎng)，我決定幫老萬實(shí)現(xiàn)萬元戶的夢想。人們的觀念也跟著時(shí)代飛速前進(jìn)，當(dāng)年人人夢寐以求的萬元戶也變成了“一萬不是萬元戶，十萬才起步，百萬才叫萬元戶”，湊了湊，我給老萬辦了一張十萬元的銀行卡。老萬笑得眼睛瞇成一道縫，他不會(huì)用，我?guī)紸TM機(jī)體驗(yàn)了一回。然而，不久后，我又在我的錢包里看到了這張卡，老萬還給里面留了一張紙條，寫著：“我老了，要這么多錢沒啥用，萬元戶過把癮也知足了，你買房，需要錢。”

我的眼眶再次濕潤起來。老萬叫萬有全，這一年，他70歲。

編輯/季越