晚年沈從文眼中的趙樹理

曾祥金

在中國現(xiàn)代史上，1949年是一個極其特殊的年份，對于知識分子群體來說尤其如此。這一年，部分知識分子跟隨國民黨退守臺灣，比如梅貽琦、傅斯年；也有一些去了香港或經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)到歐美，比如葉靈鳳、張愛玲；更多人留在了新中國，沈從文就是其中一個。留在大陸的知識分子基本上都經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期的陣痛。具體到文學(xué)領(lǐng)域，有的人高升，有的人退隱。而沈從文的一生則以1949年為界分為涇渭分明的兩個階段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。前期的沈從文從偏遠(yuǎn)的湘西來到北京這個繁華大都市，靠著自己手中的一支筆，愣是在文壇闖出了一番天地，成為京派作家的代表性人物。當(dāng)他出現(xiàn)在大學(xué)講堂的時候，人們很難想象他只有小學(xué)文憑。建國后的沈從文因?yàn)榉N種原因（主要是政治因素），卻不得不放下自己心愛的筆，轉(zhuǎn)而將精力投入到漆器瓷器服飾研究中去。

然而，新中國成立后的沈從文并沒有完全把自己隔離在文壇之外。他雖然沒有再創(chuàng)作出類似《邊城》《長河》這樣的傳世佳作，但始終保持著對文壇的關(guān)注，并時常在私下里對當(dāng)時的作家作品發(fā)表意見。比如趙樹理的《三里灣》，沈從文在讀完后給小兒子（沈虎雛）的信中這樣寫道：“我因賣書人介紹說是名作家作的，花了六毛三買一本，看下去，也覺得不怎么好。筆調(diào)就不引人，描寫人物不夠深入，只動作和對話，卻不見這人在應(yīng)當(dāng)思想時如何思想。一切都是表面的，再加上名目一堆好亂！這么寫小說是不合讀者心理的，媽媽說好，不知指的是什么，應(yīng)當(dāng)再看看，會看出很不好處來。”從字里行間我們可以明顯感覺出沈從文對趙樹理小說的批評和不滿。同時，他對趙樹理的寫作方式也頗有微詞：“照我想，如再寫小說，一定得有完全的行動自由，才有希望。如目前那么到鄉(xiāng)下去，也只是像視學(xué)員一樣，哪能真正看得出學(xué)生平時嘻嘻哈哈情形？即到社里，見到的也不能上書，因?yàn)槿鞘聞?wù)，任務(wù)，開會，報(bào)告，布置工作。再下去，雖和工作直接接觸了，但一切和平日生活極生疏，住個十天半月，哪里能湊合成篇章？……如照趙樹理寫農(nóng)村，農(nóng)村干部不要看，學(xué)生更不希望看。有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很！”沈從文的浸入式寫作和趙樹理的體驗(yàn)式寫作有著極大的差異，這一點(diǎn)注定了二人的分歧。

其實(shí)不僅是趙樹理，沈從文對當(dāng)時的整個文壇都投以懷疑和審視的目光：“文壇實(shí)在太呆板了。”“巴金或張?zhí)煲怼⒉茇雀呤侄即糇×恕！彼踔猎诮o他大哥（沈云六）寫信時頗為無奈地說道：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)見不出絲毫精彩過人之處，正如四川人說的‘不知咋個搞法！”沈從文說這些驚人話語的時候其實(shí)是背負(fù)著很大的政治壓力的。眾所周知，郭沫若在1948年3月出版的《大眾文藝叢刊》第一輯上發(fā)表《斥反動文藝》，抨擊沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的活春宮”，在政治上則“一直有意識的作為反動派而活動著”。這給當(dāng)時的沈從文帶來了極大的苦惱，他甚至曾一度割頸自殺。新中國成立后，沈從文也因此備受打壓，失去大學(xué)教職、沒有參加第一次文代會的資格，最后淪落到在博物館當(dāng)解說員的地步。關(guān)于這一點(diǎn)，他的得意門生汪曾祺曾經(jīng)不無感慨地說道：“從一個大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么‘丟分。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看到他在講解，心里總不免有些凄然。”可以說，當(dāng)時的沈從文不僅失去了發(fā)表作品的權(quán)力，在某種意義上是處于一種被看管待改造的狀態(tài)。

既然明知它可能會給自己帶來巨大的風(fēng)險(xiǎn)，為什么沈從文還要發(fā)出如此驚人之語呢？在筆者看來，其原因首先可以追溯到沈從文的文化身份中去。事實(shí)上，沈從文除了是一位偉大的作家，還是一個優(yōu)秀的文學(xué)評論家。早在20世紀(jì)30年代，沈從文就推出了他最重要且最有影響力的評論集——《沫沫集》。在書中，沈從文對馮文炳、落花生、施蟄存與徐志摩、穆時英、冰心、魯迅等作家進(jìn)行了專章論述，采用橫向比較的批評方法與詩性化的語言對這些作家的作品風(fēng)格進(jìn)行批評，成為與劉西渭齊名的自由主義文學(xué)批評家。有了前期的理論準(zhǔn)備和實(shí)踐鋪墊，新中國成立后的沈從文對當(dāng)時的文壇就有一種“忍不住的關(guān)懷”。而類似的關(guān)注和言論恰恰顯示了沈從文敏銳的文學(xué)觸角和獨(dú)到的文學(xué)眼光。

沈從文對趙樹理作品的批評和對當(dāng)時文壇的不滿也源于他眼里容不得沙子的性格。我們看沈先生的照片（特別是晚年的照片），他總是在微笑著，像一個孩子一樣。但沈從文也有怒目金剛的一面，湖南人的蠻性和苗族、土家族的血統(tǒng)同時在他身上發(fā)生作用，使得他的內(nèi)心一直藏著一只老虎。關(guān)于這一點(diǎn)，我們很容易在他的系列作品諸如《龍朱》《月下小景》中體會出來。具體到人際交往中，沈從文和蕭乾的關(guān)系很有代表性。沈從文對蕭乾可以說是有知遇之恩，蕭乾也一向把沈從文視為他寫作上的引路人，三四十年代的他們關(guān)系還很密切。誰知新中國成立后兩人漸行漸遠(yuǎn)，以至形同陌路。同為作家的林斤瀾提及五六十年代兩人的關(guān)系時說道：“蕭乾對沈從文也有一句難聽的話：‘他賣鄉(xiāng)下人。蕭乾是針對沈從文的自稱鄉(xiāng)下人說的。沈從文那里也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說一聲：‘他聰明過人。”這還不止，1970年，下放期間的沈從文相繼接到蕭乾的兩封來信，第一封復(fù)信尚可，第二封復(fù)信就簡短了很多，第一段就說：“望把前信寄還，十分感謝。……孩子們一再囑咐‘病中不宜和人隨便通信，免出麻煩，所說十分有道理！”曾經(jīng)的師生竟生分至此，不免讓人唏噓。而“師生失和”的一個重要原因就在于沈從文覺得蕭乾跟共產(chǎn)黨跟得太緊了，以至于在他看來竟有了幾分媚態(tài)。沈從文向來主張“思”，而蕭乾在當(dāng)時卻選擇了“信”。對此，外柔內(nèi)剛的沈從文自然是不以為然的。

沈從文對當(dāng)時整個文壇的批評更來自于他對自己文學(xué)創(chuàng)作的自信和對文學(xué)深沉的愛。沈從文從一開始寫作時就懷有巨大的野心——“拿作品到世界上去和世界第一流短篇作家或文學(xué)史上第一等短篇作品競賽成就”“三十年前用筆時，只是想把記錄突過契訶夫”，可以說，沈從文對他自己的文學(xué)事業(yè)是自得且自負(fù)的。也正因如此，沈從文才會對王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中對他作品的抨擊那么耿耿于懷。我們再回到文章開頭提到的《三里灣》，沈從文曾經(jīng)這樣說道：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。”接著，他把自己新中國成立后的創(chuàng)作停滯跟曹植的顛沛遷徙和曹雪芹的困苦情狀相比，自嘲“《湘行散記》作者真是幸運(yùn)，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名”。在這里我們并不覺得沈從文是在自賣自夸，因?yàn)樗奈膶W(xué)成就配得上這樣的贊譽(yù)。在筆者看來，正是因?yàn)樯驈奈耐〞晕膶W(xué)創(chuàng)作的三昧，明白真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的，才會認(rèn)為當(dāng)時的新文學(xué)“不能給多數(shù)人比玩麻雀牌更大一些的快樂”。

長溝流月去無聲，轉(zhuǎn)眼間沈先生已經(jīng)離開我們快三十年了。今天的我們面對著充滿公式化套路化的“十七年文學(xué)”和“‘文革文學(xué)”，再回過頭去看沈從文當(dāng)年的言論，不由得不深表佩服。而沈先生當(dāng)年“要使自己的文學(xué)，特別是短篇小說，達(dá)到與世界作家比肩而毫無遜色的程度”的野心也可以說是實(shí)現(xiàn)了，就像白先勇在沈從文訪美期間說的那樣：“人生短暫，藝術(shù)常存，沈先生的小說從30年代直到現(xiàn)在，仍然放射著耀眼的光輝。”